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El siguiente trabajo es un análisis estético y filosófico sobre la forma y el

sentido que asume el espacio en el cine de Luis Buñuel. El autor, que
define Lo Siniestro a partir de su significado en la estética romántica y en

el psicoanálisis de Freud, propone el concepto de espacialidad siniestra

para precisar una singular doctrina del espacio dramático, cuya cualidad

distintiva sería la de presentarse, a la vez, como un ámbito ontofánico,

revelador del ser, y lugar de crisis de las apariencias.

The following study is an esfhetic and philosophical analysis of the form
and the meaning which the spaces takes in the movies of Luis Buñuel.

The author, who defines what is Sinister startingwhit itsmeaning in the

romantic esthetics and the freudian psychoanalysis, offers the concept

of the sinister spatiality in order to elabórate a sui generis doctrine of the

dramatic space, whose disctintive quality consists in presenting itself at

the same time, as an ontophanic ambitus (reveiling the being) and as a

crisis locus of what seems to be.

Respecto de su película El ángel exterminador (1962) afirma Buñuel: "Lo que veo

en ella es un grupo de personas que no pueden hacer lo que quieren hacer: salir de

una habitación. Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo"1.

Consideremos esa definición y hagámosla extensiva, mediante las nociones de

confinamiento, impotencia y deseo insatisfecho, a las constantes temáticas y retóricas

de Las Hurdes, Tierra sin pan (1932) y de Simón del desierto (1965), y descubramos el

modo en que estos tres filmes singulares del cineasta aragonés componen una trama

que, nítidamente, ilustra las filiaciones surrealistas del autor con el psicoanálisis, y

ambas, con una visión de la realidad de cuño romántico.

Acaso nada de esto resulte nuevo. Es probable. Pero lo que sí creemos novedoso

es la formulación, apartirde los referidos supuestos, deun sistemaestético-ideológico

autónomo que comprenderían estas tres obras, tan dispares en sus historias, tan

distantes en el tiempo, y formuladasmediante registros diferentes:
"documental"

en

Las Hurdes ("estudio de geografía humana", dice el autor provocando aún las iras de

antropólogos celosos de su instrumental y de sociólogos hurdanófilos) y de ficción

narrativa en las otras (obviando el parecer de Buñuel, que alguna vez definió Simón

1 Buñuel, Luis.Mi último suspiro (memorias ), p. 232.
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del desierto como un documental sobre los estilitas). Sistema éste que tendría su

fundamento en una singular doctrina del espacio dramático, espacialidad siniestra la

llamaremos, cuya cualidad distintiva es la de ser un ámbito ontofánico, esto es,

revelador del ser, a lamanera, por ejemplo, de un espacio ritual.

Bastapara fundamentar la oportunidad de esta exégesis del espacio buñueliano

desde la categoría estética de lo siniestro, el fin delmilenio, que nos trae el centenario

delnacimiento deBuñuel y un notorio fervor editorialy académico por elpensamiento

romántico. Doctrina ésta que sirve de fundamento para la afección siniestra, y que

bien podría sustanciar el ideario de una agitaciónmilenarista (en el fin, las aspiraciones

de Unidad, de salvación por la Belleza, de reivindicación de la integridad Luz/

Oscuridad, de una nueva religión, de descrédito de la razón).

LO SINIESTRO

Lo bello y lo siniestro es el título de un libro de Eugenio Trías que instruye

especialmente acerca de esta última categoría, la que admitida en la estética sólo

después que Kant amplía el campo de estudio de esta disciplina desde lo bello a lo

sublime, compone con éstas el itinerario epifánico que Rilke resume en su célebre:

"Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos
soportar"

Lo bello y lo siniestro... si consideramos este título como una fórmula podemos

reconocer los términos que, primero en el uso de Schelling y luego en el de Freud,
hacen de lo real, para una conciencia simbólica, una estructura de encubrimientos: lo

bello el continente; lo siniestro el contenido; lo primero, la fachada esplendente del

domicilio; lo otro, su fondo oscuro, caótico impresentable, mejor aún, el interior de

vacío y nada terribles.

El término alemánDas Unheimlich, que nuestranoción de lo siniestro malamente

traduciría según Trías, en su intrincada raíz semántica, da cuenta de algo que siendo

familiar, íntimo y conocido, de pronto revela una faz nueva, extraña e inhóspita2. En

la definición de Schelling, lo unheimlich está más cerca de lomisterioso, "todo lo que,

debiendopermanecer secreto, oculto, no obstante se hamanifestado", y Freud describe

este sentimiento como la "sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y

familiares desde tiempo
atrás"

Analoguemos lo familiar con lo bello, lo limitado (o normal), lo finito, lo

abarcable, y aquello espantoso descubierto con el caos de lo infinito, con su presencia

abismal, oscura y huera, y podremos comprender el tránsito de una concepción de la

realidad, del arte y de nuestra psiquis
—como sus imagomundi— desde la regularidad

y la armonía a la desmesura y el caos. Tensión hacia la trascendencia, cada vez con

menos encubrimientos, que poco a poco va asimilandopara lobello, para la concepción

de lo circundante y de Dios, lo infinito como lo inconmensurable, aun como lo

inconcebible. Esto, hasta hacer que cada uno de los órdenes referidos tenga por

2 El adjetivo unheimlich, refiere también todo aquello que se manifiesta como extraño, terrorífico, lúgubre,

sospechoso, impresionante, recóndito. Para ahondar en la riqueza etimológica del término Das Unheimlich

revisar el ensayo de Freud titulado "Lo siniestro". Ensayo CIX . Biblioteca Sigmund Freud,ObrasCompletas

, tomo 7, Madrid: Biblioteca Nueva, 1997.
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fundamentouna zona de sombras, de fuerzas destructivas, depulsiones aniquiladoras,
que cubre, pero sin aplacar del todo sus resonancias, la belleza de lo aparente, el velo

del orden y de las voluntades gobernadas, el manto de la normalidad.

En tal sentido, cuando hablamos de una espacialidad siniestra en el cine de

Buñuely decimos de ella que esun sitio ontofánico, pensamos enun espacio dramático

que, paradojalmente, se presenta como un encierro que descubre primero, el ser

esencialmente inestable, precario y oscuro de lo hombres; y luego, el fondo caótico,
insensato, inhóspito de lo real.

INTIMIDAD Y CLAUSURA

Si pensamos lo íntirno como lo cerrado que nos involucra, que nos constituye,
descubrimos que esa condición de lo siniestro está siempre a un paso del encierro, del

confinamiento, y respecto de los demás y delmundo, constituye un distanciamiento,
una marginación. Así, la tierra entrañable de los húndanos, país yermo e inhóspito

según Buñuel, es por sumiseria y por su adversidad, un encierro, un sitio clauso para

ellos mismos; y por su pobreza, su retraso espiritual y su inaccesibilidad física, una

margen en el corazón de España.

Ocurre lo mismo en los otros filmes: la intimidad de la columna del estilita

Simón es, evidentemente, un encierro físico, una marginación de la vida mundana,
pero también la causa o la consecuencia de su fanatismo religioso, que,

caricaturescamente, Buñuel expresa en la piedad del santo por todas las criaturas (el

conejo que alimenta con su ración de lechuga, las nubes que bendice, lamugre de sus

dientes que santifica), y en el inconsecuente olvido de la propiamadre, quien vela a

sus pies y a la que no prodiga ni siquiera una mirada.

En El ángel exterminador, lamansión en que los aristócratas se reúnen es primero

la sede íntima de una clase y de sus valores, el lugar donde se prueba la solidez de su

ética, de los sentidos que practican, y por esas mismas singularidades es un lugar

marginado del mundo ordinario. En tal sentido, el encierro real que padecen los

personajes en el salón de la casona, que no pueden abandonar por una abulia

inexplicable, es consecuente con la tensión intrrnidad-enclaustrarniento, que vuelve

lo familiar, extraño y siniestro. El hogar se ha hecho celda, el sentido de clase que la

casa encarnahace de esa intimidad, y sobre todo de la automarginación complaciente

delmundo que ellos practican, una cárcel real.

En la línea argumentativa de la manida filiación del surrealismo con el

psicoanálisis, consideremos que Freud estudia la categoría estética o sentimiento de

lo siniestro para descubrir el modo en que complejos infantiles reprimidos son

reanimados por una impresión exterior.

El lugar donde están reprimidos los deseos insatisfechos, las culpas, los temores,

los odios, está en la conciencia profunda, que podemos interpretar como intimidad

—lugar recóndito que justifica en último término la personalidad—,
o encierro

—donde las pulsiones, las fuerzas originales son reprimidas, donde toda incivilidad

es relegada a las sombras— .

Así, como el subconsciente es un sitio ontológico, epifánico, pese a ser una

clausura—o por lomismo—,
en un sentido equivalente, la espacialidad dramática de
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los tres filmes, es también un encierro que abre el ser a su versión más honda. Fondo

oscuro, controvertido, negador de los valores dominantes, del sentido común, de la

versión oficial de la realidad.

Por eso, esta espacialidad cualitativa -que aun cuando es restricción material,

mensurable, dramáticamente tiene una función
ontológica-

es siniestra, porque con el

espacio íntimo que se revela inhóspito, la estabilidad del ser de los hombres, su

normalidad que esnuestra familiaridad -del ser de la burguesía, de la aristocracia, del

religioso, del santo, de la España
moderna- se precipita en la contradicción, en el caos,

en el déficit ontológico.

LA IMPOTENCIA Y LA IMPOTENCIADE LAMIRADA

Lo siniestro, condición y límite de lobello; lo siniestro, la sombra de lo bello. En

estas formulaciones que Trías desarrolla en su obra, que acogen los ecos deuna estética

romántica, y antes, de una concepción trágicade lo real (lavitalidad destructiva, caótica,

dionisiaca, que sólo puede ser vista y consentida embozada en la forma, en ese asiento

y pausa ocasionalque es lo apolíneo) se expresan las condiciones demaridaje de ambas

categorías: lo siniestro debe estar presente en lo bello (en el orden) como una ausencia

significativa, una falta que resuena: debe ofrecerse veladamente. En caso contrario, si

ese caos se hacemanifiesto el efecto estético se destruye y lo que resulta es el espanto

que aliena.

Consideremos, pues, que la estética de lo siniestro es la estética de los

encubrimientos, de lo espantoso refrenado, de la nada prevista pero soslayada. Basta

la presencia velada del caos para que ella se active y provoque en el espectador la

reflexión crítica, el juicio a la estabilidad de los sentidos que practica. Si se va un paso

más allá, si se alza entero el velo, el horror destruye toda identificación y la cualidad

referencial de lo presente.

No otra estrategia es la que pone en práctica Buñuel en estos filmes. Sabe el

autor que es función de lamirada hacer de lo real cosa familiar o extraordinaria, y que

el ojo que descubre es elmismo que falsea, el que dejamediomundo fuera de campo

y que lo que apropia, lo toma discursivamente. ¿No es acaso su imagen del ojo

cercenado (en Un perro andaluz, y que persiste en Las Hurdes en el ojo delmulo que las

abejas atacan) una sanción y un elogio de la mirada, una alegoría del deseo, de la

culpa y del horror involucrados en la concupiscencia delmirar? "No te dejes arder en

el fuego de una contemplación vana", advierte Simón a otro monje que admira la

belleza de una mujer que pasa y que el estilita califica como "tuerta".

A este respecto, Freud, en un inventario temático e icónico demotivos siniestros,

destaca como tales las imágenes de amputaciones, cercenamientos o lesiones en

órganos vitales especialmente delicados, órganos íntimos o emblemáticos de la

personalidad, por ejemplo, los ojos3. Recordemos también que en su obra "Lo
siniestro"

examina como ejemplo el cuento de Hoffman, "El arenero", personaje de raíz mítica

que hiere con arena los ojos de lo niños que no quieren dormir.

3 Para el psiquiatra son siniestras también las imágenes demiembros cercenados que cobranvida autónoma

—lo familiar trastornado, el doble—: lamano delmuerto que se escapa del armario en El ángel exterminador,

y que merodea por el salón entre los durmientes.
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En el caso del filme Tierra sin pan, Buñuel explota esta dualidad de potencia

(actividad)-impotencia (padecimiento) del registro visual, impostando una actitud
documental. Supuesto de lo documental es que la realidad hable por sí sola, que la

actividad de la mirada sirva a la escena. "Mi intención al realizar esta obra fue

transcribir los hechos que me ofrecía la realidad de un modo objetivo, sin tratar de

interpretarlos, y menos aún de inventar. Si fui conmis amigos a ese increíble país lo

hice atraído por su inmenso dramatismo, por su terrible poesía", explicaBuñuel antes

de la exhibición de Las Hurdes, en 1940, ante un auditorio del Instituto de Artes y
Ciencias de laUniversidad de Columbia.Muchas de las cinematografías documentales

(pensemos, por ejemplo, en elNuevo cine latinoamericano) optan por este registro en

atención a la
"espectacularidad"

de la realidad histórica, del entorno natural o de la

contingencia, que en sí mismos son elocuentes. Y esa elocuencia es en el primer

documentalismo antropológico (Flaherty, Rouch...) la del exotismo, la extrañeza, el

misterio delmundo descubierto.

El
"dramatismo"

de ese
"increíble"

país, su "poesía", es enBuñueluna imitación

gótica de ese interés exotista por el misterio antropológico. Recordemos el comienzo

de Tierra sin pan: la fiesta "extraña y
bárbara"

—como dice el narrador— que celebran

los pobladores de LaAlberca, aquellos jinetes que al galope deben arrancar de un tirón

la cabeza de un gallo colgado vivo. En el rito primitivo, en "los complejos sexuales
implicados"

y que el narrador invita a soslayar, en las calaveras que ornamentan las

casas, el exotismo
"gótico"

de Buñuel es literal, porque dispara a una estereotipada

Edad Media (que el romanticismo recupera, y que el surrealismo confina otra vez en

el efectismo de lo gótico).

Como la objetividad del registro se basa en el supuesto de la actividad

excepcional de lo presente, la impotencia del mirar es condición de esa misma

objetividad. La condición del observante es pues la de un testigo impotente —o al

menos así debiera parecerlo— pero también la del testigo oportuno. La elocuencia de

esta realidad imaginaria se sostiene sobre una doctrina del instante como cifra del ser

de lo real, aun de la trascendencia (esta misma concepción del instante en el

existencialismo jaspersiano ha sido calificada por Norberto Bobbio como de raíz

romántica).

La cámara de Buñuel está siempre a tiempo y en el lugar preciso para captar las

tragedias que caracterizan a Las Hurdes: la agonía de la niña enferma de las amígdalas

que cabecea en la puerta de su casa; la cabra que se desbarranca y que el objetivo,

ubicuo ymodulador del tiempo de la acción,
capta en plena caída desde dos ángulos

diversos; el accidente de los panales que se caen del lomo de un mulo y al que las

abejas matan y los perros despedazan ante el lente. El factor de impotencia y

encubrimiento de estas imágenes—de falseamiento— se descubre en el hecho patente

de que los documentalistas no sólo no intervienen para evitar estos hechos funestos

(es fama que el
"accidente"

de la cabra fue provocado con certera puntería), sino que

además explicitan su impotencia: el narrador describe la agonía de la niña enferma,

luego, afirma con culpa "no podemos hacer
nada"

y concluye la secuencia fundiendo

a negro y con voz sobrepuesta a ese vacío,
para rematar afirmando que la pequeña

murió dos días después.
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LA ESTÉTICA DEL ENCUBRIMIENTO

Lo soslayado es esa muerte y su causa (hoy nadie pone en duda que no hubo
talmuerte, que la niña ni siquiera estaba enferma, y que a lo sumo echaba una siesta

en la puerta de su casa): la boca abierta que la criatura exhibe al examen de la cámara

no desvela nada, ninguna inflamación, ni siquiera se perciben las amígdalas, aun

cuando el narrador afirme la evidencia de la enfermedad en ellas. Todo escamoteo de

las imágenes es en Las Hurdes un encubrimiento de lamuerte de los seres humanos, y
esto es relevante porque como consecuentes extremos de toda precariedad, de esa

miseria, de sumarginación, de la obcecación esforzada de los húndanos por sobrevivir

en su tierra, la enfermedad y lamuerte son apropiados leitmotivs en el filme (respecto

delbocio que afecta a lamayoría de la población deMartinandián, elBuñuel-narrador

afirma que la enfermedad es "el objetivo principal de este reportaje", luego en el

episodio final de las exequias de unniño, el relato en offnos confidencia que "lamuerte

es uno de los escasos acontecimientos que se pueden rodar en estos pueblos

miserables").

En este sentido, todas las secuencias culminan diegéticamente en la fatalidad,
se desvían yprecipitanhacia ella tal como en una tragedia en que toda acción encamina

a la aniquilación, con la diferencia de que en el documental la cámara no es más que

un ojo y no un héroe infatuado. Si insistimos en este punto sobre las coincidencias

psicoanalíticas, conviene advertir que en el inventario de lo siniestro, "el
Doble"

es

unade las formas quemejormedia esa afección.Dobles de las personas son los animales

quemueren ante la cámara. En su destrucción, y en la corrupciónvisible de sus cuerpos,
finaliza el trabajo de las adversidades, de las miserias —verdaderos agentes

compresores de la existencia en el espacio de Las Hurdes— que han sido referidos

originalmente en función de los seres humanos. De este modo la aniquilación de

aquellos es la de éstos encubierta. La crueldad de la existencia, la indiferencia de la

naturaleza respecto de sus seres es unánime y la corrupción de la carne, indiscrirninada

(las enfermedades son su indicio y el trabajoso traslado del cuerpo delniño se justifica

por el riesgo que entraña su descomposición).

El salón, limitado espacio dramático de los aristócratas reclusos de El ángel

exterminador, como símbolo unánime de la intimidad, se presta admirablemente para

la transfiguración siniestra ypara la estética de los encubrimientos que es su refuerzo.

Los armarios de la habitación, que revisten imágenes de ángeles —como recintos

sacros— sirven para ejecutar aquello que no debe ser visto, para esconder lo

pecaminoso, lo miserable, lo infeccioso: en esas sombras los novios se aman

furtivamente y luego se suicidan; ahí confinan el cuerpo del primer muerto y un

armario colindante es tomado como inodoro. Nos libra o nos roba Buñuel, con la

elipsis de las imágenes y de las sombras, el cuadro descubierto de estas escenas

controvertidas. Y esta economía es fe en la elocuencia de los gestos de todos los que

entran y salen disimulados del armario, de una mano lacia que resbala fuera, de las

intensas —crípticas—voces en off que los amantes susurran ("-Aquí desemboca el

mar. -No llego. -Desciendemás. -El rictushorrible. -Amormío. -Muertemía -Oh redil."),

cifras que bastan para comprometer lo que se encierra con el deseo que se descubre.

Alimento y agua, pan ybebida, son tentaciones para el severo Simón, son objetos

de deseo reprimido. Alimento y agua es lo que les falta a los hurdanos quienes son
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