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Poder y contrapoder de la imagen

Presentación

El presente volumen recoge una selección de textos que se presentaron 
al VI Simposio Internacional del Instituto de Estética de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, en torno al tema Estéticas del poder y con-
trapoder de la imagen en América. El encuentro, realizado del 19 al 21 de 
octubre del 2016, tuvo como propósito reflexionar sobre la importancia 
de la imagen y la disputa por la misma en la conformación de la realidad 
americana pasada y presente, estructural y/o cotidiana, centralizada y/o 
disidente, y contó con la participación internacional de Robin Greeley 
(Universidad de Connecticut, Estados Unidos) y Márcio Seligmann 
(Universidad Estatal de Campinas, Brasil). La selección y el proceso de 
evaluación de los textos que presentamos a continuación son el resultado 
de la labor realizada por un Comité Editorial compuesto por las y los 
profesores Margarita Alvarado, Elixabete Ansa, José Pablo Concha, Luis 
Hernán Errázuriz y Gonzalo Leiva, y las labores de edición del libro las 
llevaron a cabo Margarita Alvarado y Elixabete Ansa.

Las contribuciones del volumen Estéticas del poder y contrapoder de 
la imagen en América se han estructurado en torno a tres ejes temáticos: 
1) Estéticas de la memoria y la representación, 2) Estéticas de la corpora-
lidad y las ideologías y 3) Estéticas mediales y de la alteridad. Memoria, 
cuerpos y medios constituyen los principales lugares de cuestionamiento 
en la producción de imagen. Si bien no se agota el tema en dichos ejes, 
en ellos encontramos importantes posibilidades de reflexión en torno a 
problemáticas fundamentales que recorren los usos de las imágenes en 
la actualidad.

En “Estéticas de la memoria y la representación” presentamos varias 
contribuciones que estudian obras de arte, acciones políticas/sociales y 
escrituras (poéticas) que ponen en tensión principalmente las políticas 
de la memoria establecidas tras las dictaduras del Cono Sur y Centro-
américa. Las contribuciones de esta sección piensan las imágenes como 
lugares de reparación (Robin Greeley) o memoria (Márcio Seligmann-Silva, 
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Miguel Castro Castro y Santiago Vera, Debora Mauas, Francisco Vega, 
María de Fátima Morethy) que actualizan los discursos críticos en torno 
a las relaciones entre arte/literatura y política. El artículo que alude a un 
tiempo anterior al expuesto aquí sería la contribución de Manuel Alva-
rado, quien se centra en estudiar el poder de la imagen en la elaboración 
de cierto concepto de gusto dentro del ámbito de las mujeres chilenas en 
el primer tercio del siglo xx.

La sección “Estéticas de la corporalidad y las ideologías” se centra 
principalmente, como indica el título, en problematizar el valor de la 
representación de los cuerpos, así como de espacios públicos, en la pro-
ducción de imaginarios nacionales y regionales. Hay varias contribuciones 
que estudian la representación de cuerpos y espacios públicos dentro de 
los proyectos de modernización estatales. Es el caso de Rodrigo Vera, 
quien estudia la forma en que se le da imagen al cuerpo a propósito de 
los proyectos modernizadores chilenos de la década de 1930; el texto de 
Ronald Harris estudia de manera específica el valor de la Piscina Escolar 
Temperada de Santiago dentro de los proyectos de modernización estata-
les; la contribución de Gabriel Castillo se centra en el estudio del registro 
obstruido en el cine para pensar las formas en que se ha imaginado el 
espacio nacional chileno vis-à-vis Occidente; y la contribución de Erika 
Loiácono, desde el otro lado de la cordillera, analiza el valor de la escultura 
argentina en la Exposición Continental de 1882. 

En esta misma sección también encontramos textos que estudian 
las contradicciones implícitas en la representación de cuerpos y paisajes 
inscritos en los horizontes de transformación sociales y nacionales de 
izquierda en Chile. La contribución de Christian Leyssen estudia la 
perdurabilidad del mural Chile (1972) de José Venturelli, creada para 
ser expuesta en una de las salas de conferencias de la unctad iii, que 
paradójicamente sobrevive la destrucción de la mayoría de obras creadas 
para dicha institución tras el golpe de Estado de 1973. Antonio Urrutia 
estudia la obra Ideología (2011) de Felipe Rivas San Martín poniendo 
en tensión el cuerpo retratado de Salvador Allende y lo que este repre-
senta como dispositivo ideológico de una izquierda nostálgica chilena. 
En una lógica similar, encontramos la contribución de Breno Onetto, 
quien estudia el impacto fotográfico de la representación etnográfica 
nacional chilena y latinoamericana. Rosa María Droguett por su parte, 
expone la actualidad de la representación de los cuerpos en el estudio 
de la 31ª Bienal de Arte de São Paulo.
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El volumen concluye con una tercera parte que hace referencia a las 
“Estéticas mediales y de la alteridad”. Aquí se abre la discusión al análisis 
estético de dispositivos que requieren mayor atención y a pensar la alteri-
dad en las representaciones hegemónicas nacionales y regionales. En este 
segundo aspecto se hace evidente la necesidad de seguir problematizando 
en la actualidad el lugar de las mujeres y la representación de sus cuerpos 
en diversas expresiones estéticas. Lo hacen así Catalina Rayo —quien 
estudia la representación de la mujer en la Cuba revolucionaria de la 
década de 1970 a través del cine de Sara Gómez— y Lizel Tornay, quien 
analiza el tema de la violación a mujeres en el contexto de la dictadura 
militar argentina en el film Campo de batalla. Cuerpo de mujer (2016) 
de Fernando Álvarez. Siguiendo la discusión en torno a la alteridad, nos 
encontramos con las contribuciones de aquellos que suman al estudio 
de la representación de las mujeres la representación de sujetos afrodes-
cendientes e indígenas. Es el caso de los textos de Didier Aubert, quien 
estudia la fotografía afroamericana a lo largo del siglo xix, y de Milencka 
Vidal y Jaime Cuevas, quienes estudian la problematización de las repre-
sentaciones indígenas y afromestizas en la pintura del siglo xix en Chile.

En el estudio de los medios, encontramos tres contribuciones. El 
análisis del lugar del mapa como dispositivo geopolítico importante en 
la configuración del territorio chileno en los filmes de Patricio Guzmán 
(Andrea Meza); la imagen digital como lugar de exploración de la “imagen 
pobre” según Hito Steyerl (Joaquín Zerené y Paula Cardoso), y la guitarra 
como instrumento central en el análisis de los efectos disciplinatorios de 
la chilenidad (Cristián Díaz).

Como advertíamos desde el comienzo, estas contribuciones heterogé-
neas no agotan la importancia que en la actualidad tienen las discusiones 
en torno a la imagen como lugar de producción de realidad. Sin embargo, 
aportan múltiples vetas a tener en cuenta y a seguir sometiendo a discusión. 

Concluimos esta presentación agradeciendo la labor de los autores de 
los textos, las editoras, el Comité Editorial, Constanza Robles —encargada 
de la difusión del Instituto de Estética en las fechas en las que se celebró 
el Seminario— y Laura Marinho —coordinadora de publicaciones del 
Instituto de Estética—. Su ayuda fue crucial en la organización y difusión 
del evento, y en la publicación del libro. 

Elixabete Ansa Goicoechea

Miembro del Comité Editorial VI Simposio Internacional de Estética



Estéticas de la memoria 
y la representación
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En este ensayo quiero dirigir la mirada hacia el rol del arte contemporá-
neo en contextos de justicia transicional y de construcción de memoria 
y hacia casos de fallos de cortes respecto a reparaciones a las víctimas 
de violaciones masivas de los derechos humanos, específicamente. El 
problema de cómo superar la violencia permanece vigente en Latino-
américa, en la medida en que seguimos luchando con las secuelas de 
guerras sucias y con una violencia continua, producto de la confluencia 
de las narcoguerras, el crimen institucionalizado y el neoliberalismo. Sin 
embargo, en un momento en el que tanto la justicia transicional como 
el arte contemporáneo han reflexionado acerca de cómo encarar este 
problema, aún permanece un enorme abismo entre los dos discursos. Mi 
ensayo aborda este abismo, así como la manera en que podría salvarse. 
Primero, haré un bosquejo de los desafíos a los que se enfrenta la me-
morialización en contextos de justicia transicional. Después, presentaré 
brevemente algunas de las direcciones en las que el arte contemporáneo 
ha dado respuesta a semejantes desafíos. Finalmente, evaluaré el uso del 
arte contemporáneo en reparaciones simbólicas amparadas por la ley 
que han sido dirigidas a las comunidades que han sufrido a causa de la 
violencia, particularmente en relación con la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos.

Quiero comenzar por recordar un debate público en el año 2016, 
sostenido por el Centro Internacional para la Justicia Transicional, acerca 
del tema de verdad, memoria y reconciliación. La discusión se ocupó de 
temas como la materialización de la memoria colectiva en la forma de 
monumentos y prácticas de memorialización, así como su manipulación 
dentro de los complejos contextos políticos de naciones que intentan 
restablecer una sociedad civil inclusiva en periodos subsiguientes a atro-

Memorialización, estética y derechos 
humanos

Robin Adèle Greeley
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cidades masivas. El debate señaló con exactitud un problema: promover 
la memoria colectiva no necesariamente conduce fácilmente hacia la 
reconciliación social. Detrás de la formulación del Centro están los más 
variados problemas acerca de la “memoria” en relación con la “historia” 
y de la turbulenta relación entre “verdad” y “reconciliación”.

Los académicos han luchado largo tiempo con estos problemas. 
Al comentar sobre la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú, 
Mabel Moraña sostiene que tales comisiones:

[…] contienen en su propia titulación los extremos polémicos en torno 

a los cuales gira, en dramática tensión, la problemática de la violencia y 

la elaboración de la memoria […] Entre los dos términos de la ecuación, 

entre Verdad y Reconciliación, se extiende, desafiante, el abismo oscuro 

del duelo y la necesidad inaplazable de justicia, el espacio no regulado del 

resentimiento y los bio-poderes que han llegado a constituir el “orden” 

social de la modernidad (Moraña 188).

Aún al suponer que una sociedad logre dejar de lado el problema de las 
profundamente divididas memorias políticas acerca del pasado y logre 
llegar a una narrativa que de alguna manera se aproxime a la “verdad”, la 
investigadora pregunta: “¿Cómo pasar de ese conocimiento al restableci-
miento de las redes subjetivas, emocionales y racionales, que componen la 
sociedad civil? ¿Cómo subsumir el trauma en la ‘normalidad’ de lo coti-
diano, cómo integrar la herida abierta en el cuerpo social?” (Moraña 187).

Steve Stern es más directo: ¿Es posible siquiera relatar la verdad? ¿O 
es solamente una ilusión, una panacea que “simplemente restablece una 
apariencia de normalidad”? (Stern 255).1 Tanto para Moraña como para 
Stern, este “aprieto post-atrocidad” no es solo un asunto de preocupación 
legal y política, una cuestión de justicia o de legitimidad política del Estado. 
También es profundamente cultural, un asunto de representación (Stern 
257). Si la experiencia del “mal radical” nos empuja más allá de nuestra 
capacidad de describirlo o comprenderlo, entonces ¿cómo llegaremos a 
convivir con ello? ¿Qué hacemos cuando los niveles de atrocidad sisté-
mica lo hacen completamente irreconciliable con “lo que creemos que 
podemos saber en la vida normal”? (Stern 258).

1 Las cursivas son de la autora.

robin adèle greeley

estéticas de la memoria y la representación
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Para enmarcar este aprieto, Stern recurre a la famosa máxima de 
Adorno: “Escribir poesía luego de Auschwitz es bárbaro” (Adorno, Prisms 
34). La frase de Adorno aún resulta “irresistible” para nosotros, escribe 
Stern, “porque parece destilar el aprieto contemporáneo —la carga de 
vivir con el legado de regímenes de violencia organizada tan masiva y 
extrema, todavía asociada de manera muy cercana con la modernidad, 
que abruma nuestra capacidad” de relatarlos o comprenderlos (Stern 
258). En el periodo subsiguiente a formas de violencia que desafían la 
comprensión humana, Adorno parece decir que la expresión artística 
es inadecuada: “Auschwitz pone en claro que la cultura ha fallado en su 
preciso núcleo” (Adorno, “Lecture Fifteen” 442). Y agrega: “en tal mundo, 
la cultura y todas las cosas nobles y sublimes en las cuales nos deleitamos 
son como una tapa sobre los desperdicios” (Adorno, “Lecture Seventeen” 
453). Así, como dice Stern, “pretender que la cultura pueda redimir su 
propio fracaso es absurdo. Considerar posible el arte es caer dentro de 
una ilusión consoladora pero bárbara” (Stern 258).

La poderosa perspicacia de Adorno continúa generando contro-
versia, a menudo con el riesgo de reducir los matices del texto original a 
un cliché. Pero cuando escribió esa frase en 1949, el objetivo de Adorno 
era muy específico históricamente: quebrar el “vacío y frío olvido” de la 
Alemania de posguerra, para echar por tierra su creencia en un retorno a 
la normalidad (Adorno en Tiedemann 182). Más que un simple rechazo 
de la posibilidad del arte, el texto completo original de Adorno establece 
una dialéctica entre cultura y barbarie que resueltamente rechaza cual-
quier visión redentora de cultura, mientras mantiene, a pesar de todo, la 
absoluta necesidad del arte como un espacio intransigente para encarar 
el sufrimiento. “Incluso cuando relega toda la cultura post-Auschwitz, 
incluso su crítica, a la basura,” escribe Klaus Hoffman, “aún insiste en la 
urgencia de su crítica. Adorno conserva una dialéctica que estipula la 
indispensabilidad de eso que se condena” (Adorno en Tiedemann 185). 

Claramente, Adorno estaba respondiendo específicamente al Ho-
locausto y al colapso del proyecto ilustrado de la modernidad, mientras 
Latinoamérica ha seguido una distinta —aunque todavía relacionada— 
trayectoria histórica, los indicadores de lo cual responden a diferentes 
claves espaciales y temporales. Pero el punto que quiero enfatizar es 
este: es en esta dialéctica entre cultura y barbarie, “una dialéctica que 
demanda la existencia del arte mientras se declara su inadmisibilidad”, 
que Adorno localiza lo que podríamos llamar una ética “post-Auschwitz” 

Memorialización, estética y derechos humanos
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(Hofmann 183). Escribió en Dialéctica negativa: “Un nuevo imperativo 
categórico ha sido impuesto por Hitler sobre la humanidad: organizar 
nuestros pensamientos y acciones, para que Auschwitz no se repita” 
(Adorno, Negative Dialectics 365).

De este modo, la estética tiene la tarea de destruir cualquier compli-
cidad en regímenes de poder que reducen el sufrimiento humano al mero 
espectáculo y, correlativamente, la tarea de transformar las condiciones 
sociales actuales “para que Auschwitz no se repita” En este modelo, el 
acto estético es necesario precisamente porque este tiene la capacidad 
singular de trastocar normas codificadas de percepción y de desestabilizar 
hábitos arraigados de pensamiento, abriendo así nuevos significados y 
redefiniendo nuestro potencial para la acción transformativa.

El llamado para un arte socialmente transformativo presente en un 
modelo de responsabilidad ética no es una novedad. Ha estado en el centro 
del tenso pero productivo enredo de arte y política desde la vanguardia 
histórica. Pero ha sido un foco de renovada preocupación para el arte de 
las dos últimas décadas, ya que artistas, curadores y críticos luchan para 
definir la responsabilidad del arte en una época de un capitalismo global que 
aniquila implacablemente incluso los más infinitesimales espacios de crítica. 

Una respuesta contemporánea ha sido pensar en la producción 
artística como un tipo de “investigación militante”, que combina la larga 
historia del antagonismo antiarte hacia las instituciones de arte con una 
manera muy particular de activismo contemporáneo anticapitalista 
(Creisher y Siekmann). La estética participativa, activista y política pro-
ducida bajo esta rúbrica parece dejar atrás la categoría de arte, buscando 
evitar los tentáculos de un mercado del arte completamente cómplice de 
las actuales formas predadoras de acumulación del capital. Los ejemplos 
abarcan desde el colectivo Bidayyat, coordinando documentales sobre la 
guerra en Siria realizados en iPhones, o el activismo artístico de Rexiste 
en México, hasta el arte del movimiento Occupy o de colectivos como 
Grupo de Arte Callejero, en Argentina. 

Este modelo localiza la responsabilidad del arte —su “giro ético”— en 
la erradicación de la distinción ontológica entre “arte” y “no-arte”, que es 
el fundamento del concepto institucionalizado de arte. En este modelo, 
afirma Tom Holert, “la responsabilidad del arte es deshacerse de sí mis-
mo” (252). Solo renunciando a la categoría de arte en favor de la acción 
política directa puede la estéstica evitar ser cooptada por los poderes a 
los que precisamente busca resistir.

robin adèle greeley

estéticas de la memoria y la representación
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Otros, como Néstor García Canclini y Claire Bishop, se resisten 
enérgicamente a echar por la borda la categoría de arte. Tanto Canclini 
como Bishop recurren a Rancière para delinear cómo el potencial político 
del arte contemporáneo depende de la fricción productiva que las obras 
de arte establecen entre la necesaria indeterminación de la experiencia 
estética y la necesaria determinación de la acción política colectiva.2 Es 
decir, cualquier estética dirigida a la política debe mediar entre el indi-
vidualismo anárquico del acto artístico y el compromiso con la acción 
colectiva en el centro de políticas organizadas. García Canclini aduce 
que la capacidad del arte contemporáneo para encarnar críticamente esa 
indeterminación constitutiva —lo que llama la “inminencia” del arte— es 
lo que le permite confrontar la desconcertante fragmentación del gran 
relato de la modernidad en una multitud de narrativas enfrentadas o 
inconexas (García Canclini 12). Bishop lacera la rigidez conceptual del 
modelo de responsabilidad del arte del “giro ético”. Al recurrir a la crítica 
de Rancière, no de la ética per se, sino de su “instrumentalización” en 
“ofuscar” el disenso político y estético, Bishop aboga por lo que Rancière 
llama “el régimen estético del arte”, lo que “señaliza una capacidad de 
pensar la contradicción: la contradicción productiva del arte relacionado 
con el cambio social, la cual se caracteriza por la paradoja de la creencia 
en la autonomía del arte y su involucración inextricable a la promesa de 
un mejor mundo por venir” (Bishop 19, 28, 29). “Esta fricción”, sostiene 
Rancière, produce obras de arte “capaces de hablar dos veces: desde su 
legibilidad y desde su ilegibilidad” (Rancière, en Bishop 29-30).

El Rancière en el cual se basa Bishop es uno en deuda con Adorno, 
aun cuando el filósofo francés rechaza firmemente el notorio pesimismo 
del alemán. Pero esa dialéctica inquieta entre la simultánea necesidad y 
la inadmisibilidad del arte frente a la atrocidad también es central para 
el uso del arte en contextos de justicia transicional.

En las décadas recientes se ha visto una proliferación de monumentos 
públicos, museos y proyectos de memoria entendidos como centrales 
para las luchas por los derechos humanos. En países que han conseguido 
la paz, el poder de la memorialización estética, tanto para conmemorar 
un pasado nacional como para incitar a la reflexión acerca del futuro, 

2 Para una expansión de esta idea, ver David A. Kaiser, “Introduction,” Romanticism, Aesthetics, 
and Nationalism (Cambridge University Press, 1999). 
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es ampliamente conocido. Sin embargo, en naciones en el proceso de 
salir del conflicto, la memorialización como mecanismo para la justicia 
transicional es poco entendido. Y el rol del arte y la estética lo es incluso 
menos, lo cual resulta, en algunos casos, no solo en monumentos inefi-
caces, sino también perjudiciales, así como en fracasos programáticos en 
integrar prácticas de memoria dentro de estrategias más amplias para la 
construcción de la democracia.

En ningún lugar son estas complejidades más evidentes que en Co-
lombia, donde la Ley de Víctimas del 2011 es ampliamente considerada 
como un modelo en el campo de los derechos humanos. Clave para el 
programa de reparaciones financiadas por el Estado que contempla esta 
ley ha sido la categoría de “reparación simbólica”: formas no pecuniarias 
de reparación que buscan conservar la memoria histórica, restaurar la 
dignidad de las víctimas y garantizar la no-repetición de la violencia. 
Al destacar la reparación simbólica, la ley reconoce que las prácticas 
estéticas juegan un rol crucial en el camino hacia la reconciliación. De 
manera similar, la Corte Interamericana de Derechos Humanos recono-
ce el enorme potencial de la memorialización para ayudar a construir 
culturas de democracia. 

Sin embargo, en el presente, no hay una política consistente para las 
artes como medios de reparación simbólica ni para los monumentos como 
medios para promover la transformación social. Ni el Estado colombiano 
ni la Corte tienen una estrategia clara y autoconsciente. Además, hay 
poco esfuerzo programático para educar a los jueces acerca de los asuntos 
pertinentes en relación con la memorialización estética. El resultado es 
un despliegue de monumentos financiados por el Estado que a menudo 
causan malestar en la misma gente aparentemente honrada y que fracasan 
en estimular un compromiso cívico reconciliatorio. 

Veamos dos ejemplos que encarnan estos fracasos. Ambos han sido 
ampliamente interpretados como una legitimación, no de la perspectiva 
de las víctimas, sino de los victimarios. El primero es una estatua que 
conmemora a las víctimas de los ataques paramilitares en los Montes de 
María, una región de Colombia, en el año 2000. El monumento, orde-
nado por la Corte Suprema colombiana como parte de las reparaciones 
a las víctimas, representa a un campesino en su mula, cargando sacos 
de ñame para el mercado. Cuando se desveló el monumento en el 2013, 
la jueza que presidió el caso elogió el monumento como “un paso más 
hacia […] el perdón y la reconciliación” (Leyva). Pero la estatua pronto 
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se convirtió en blanco de intensas críticas: desde su apariencia mimé-
tica —¿por qué el campesino lleva mangas cortas y sandalias en vez de 
mangas largas y botas? ¿Por qué un hombre y no una mujer?— hasta 
el hecho de que los victimarios, quienes pagaron por el monumento, 
conservaron mucho control sobre su forma y significado. La crítica 
fue tan vehemente, que incluso la jueza que ordenó la construcción del 
monumento reconoció su fracaso.3

En México, el monumento del Campo algodonero marca un im-
portante precedente en la intersección entre las leyes internacionales de 
derechos humanos, las asociaciones entre el Estado y la sociedad civil y 
la estética en ámbito público [figura 1]. Ordenado por la Corte Intera-
mericana como una reparación simbólica en el caso “González y otras 
contra México”, el monumento supuestamente servía para conmemorar 
a tres mujeres asesinadas en Ciudad Juárez en el año 2001 y, al mismo 

3 Jueza Uldi Jiménez, entrevista con la autora, Bogotá, 4 de agosto de 2016. La jueza Jiménez 
ordenó una segunda reparación simbólica: una obra de teatro que no solo estaba atenta a las 
voces de las víctimas, sino también de naturaleza colectiva y participativa.

Memorial Campo Algodonero (2012 ), Ciudad Juárez, México. Fotografía: Rosa-Linda Fregoso.

FIGURA 1
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tiempo, para llamar la atención sobre las violaciones de las leyes interna-
cionales de derechos humanos por parte del Estado al fallar en proteger 
a las mujeres de la discriminación sistemática. Al hacerlo, el monumento 
no solamente señala el uso más diligente por la Corte de la perspectiva 
de género, sino que también señala su creciente activación del inmenso 
potencial de la memorialización pública en ordenar las reparaciones 
simbólicas de manera general.

Sin embargo, desde su inauguración en el 2012, el monumento ha 
sido rechazado vehementemente por las personas a las cuales se dirigía: 
las familias de las mujeres asesinadas. Para ellas, el monumento existe con 
el objetivo de desviar la atención del fracaso del Estado mexicano para 
encarar las condiciones estructurales que causan la violencia contra las 
mujeres. Pero Campo algodonero es también un fracaso de parte de la 
misma Corte para prever cómo la estética de la memorialización puede 
funcionar como un medio efectivo de reparación simbólica.

Estas fallas se dan en tres formas emblemáticas. Primero, la estatua 
del memorial representa a la mujer por medio de un estereotipo patriarcal 
—el ideal de belleza, juventud, inocencia e identificación con la natura-
leza— que “esencializa” y reduce las identidades sociales de las mujeres 
a su aspecto físico. De esta forma, la estatua no solo fracasa en promover 
las garantías de no repetición incorporadas en la decisión de la Corte, 
sino que también refuerza activamente los estereotipos que constituyen 
el contexto de violencia contra las mujeres. 

Segundo, Flor de arena, la escultura en el monumento del Campo 
algodonero, recurre a la forma convencional de los monumentos —la 
estatua tradicional del héroe en un pedestal— que relega al observador 
a una posición de contemplación pasiva de un significado previamente 
dado, en vez de participar activamente en la generación de significado 
[figura 2]. Además, el uso que hace Flor de arena de esta forma tradicional 
la convierte subrepticiamente en parte de una larga lista de monumentos 
financiados por el Estado que, en su reiteración jerárquica de las estructuras 
existentes de poder, efectivamente obliteran la experiencia y la partici-
pación social de las mismas mujeres a las que el memorial está dirigido. 
Aparentemente realizado con el objetivo de conmemorar a las víctimas 
de femicidio, el memorial hace exactamente lo contrario. De hecho, el 
monumento cumple la función de afirmar simbólicamente que el Estado 
se adhiere —como lo ha hecho antes— a los principios internacionales 
de derechos humanos.
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El estudioso de la memoria del Holocausto, James Young, ha criti-
cado severamente esta forma monumental anacrónica. Muy a menudo, 
afirma, eso funciona: 

[…] para consolar a los espectadores y redimir semejantes eventos trágicos, 

para permitirse una especie de políticas auto-complacientes y superficiales, 

o para pretender reparar la memoria de un pueblo asesinado. En lugar 

de dejar marcada la memoria en la conciencia pública, los monumentos 

tradicionales evitan un acceso a la memoria y la apartan totalmente de 

la conciencia (Young 272).

La tercera falla es la invisibilidad. Erigido por el Estado mexicano con 
poca consulta a las víctimas, Campo algodonero limita por un lado con 
unas torres de apartamentos y, por el otro, con una autopista. El lugar, 
me dijo Verónica Leiton, está mal planeado y es poco acogedor: no hay 
vegetación ni agua. Ella me explicó que el Gobierno había construido un 
muro y, en consecuencia, el monumento ya no es visible desde la carre-

Flor de Arena, memorial Campo algodonero (2012), Verónica Leiton. Ciudad Juárez, México. 
Fotografía: Rosa-Linda Fregoso.

FIGURA 2
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tera, está aislado y abandonado. Además, hace mucho tiempo dejaron de 
hacer cualquier tipo de mantenimiento, por lo que el lugar se encuentra 
en ruinas y resulta peligroso visitarlo (Leiton). 

Campo algodonero simboliza lo que Salvador Salazar y Héctor Ri-
vero denominaron un “cinismo del olvido”, una política de minimizar la 
atrocidad de los femicidios, de reducirlos a eventos aislados y fuera de 
contexto (91). Esto es evidente no solo en la locación aislada del monu-
mento, sino también en las respuestas oficiales ante los femicidios, que 
activamente han buscado promover una política de olvido de la violencia, 
de “dejar atrás el pasado” y “seguir adelante”. En este modelo, los femicidios 
de Juárez no son el resultado de una discriminación sistémica contra las 
mujeres, sino eventos aislados que a menudo son caracterizados como 
una responsabilidad de la víctima misma.

Estos fracasos hablan sobre tres problemas entrelazados en prácticas 
actuales de memorialización estética en el marco de las reparaciones 
simbólicas. Primero, son fracasos de conceptualización política. La 
memorialización es “a menudo entendida como algo externo al proceso 
político, relegado a la ‘suave’ esfera cultural como objetos artísticos, a la 
esfera privada del duelo personal, o a los márgenes del poder y la política” 
(Brett et al. 2).

Segundo, fallan en la articulación de la relación entre los dos princi-
pales —y a veces contradictorios— objetivos de la reparación simbólica. 
Como lo ha definido la Corte Interamericana, la reparación simbólica 
busca proveer a las víctimas de “medidas de satisfacción” y “garantías de 
no repetición” de la violencia. Mientras lo primero es principalmente 
restaurativo, orientado a la reparación de la dignidad de las víctimas 
y a preservar la memoria histórica, lo segundo es fundamentalmente 
transformativo, orientado a la creación de las condiciones para la con-
fianza cívica y la solidaridad entre todos los miembros de la sociedad. 
Las reparaciones simbólicas ordenadas por la Corte tienden, de manera 
abrumadora, a enfocarse únicamente en las “medidas de satisfacción” y 
a descuidar el aspecto relacionado con las “garantías de no repetición” y, 
por consiguiente, a restringir el alcance y el potencial transformativo de 
los mismos monumentos.

El tercer problema es el fracaso a nivel propiamente estético. Hay 
una tendencia a concentrarse en los significados manifiestos de cualquier 
forma dada de memorialización y de ignorar el propósito, los procesos 
y los contextos mediante los cuales se genera este significado. Esto es 
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exacerbado por la abrumadora propensión a conceptualizar los monu-
mentos de manera simplista, como monumentos estáticos y miméticos 
que comunican un mensaje predeterminado. El anacrónico estilo de esta 
forma tradicional tiende a posicionar de manera perjudicial al observa-
dor como un espectador pasivo más que como un activo cocreador de 
significado. Esto es agravado por una tendencia a concebir la memoria-
lización estética como la producción de un objeto fijo e inanimado, más 
que como un proceso dinámico, generado por medio de las desafiantes 
provocaciones estéticas que el arte engendra, con el objetivo de trans-
formar las condiciones sociales y políticas que causaron las violaciones 
a los derechos humanos. 

Para encarar estos asuntos, en 2014, un grupo de abogados y aca-
démicos especializados en derechos humanos, arte y cultura iniciamos 
el Proyecto de Investigación de Reparaciones Simbólicas (Symbolic 
Reparations Research Project).4 Estamos comprometidos con analizar 
cómo el arte puede actuar como un medio para desarrollar la eficacia de 
las reparaciones simbólicas. Hemos publicado un conjunto de directrices 
acerca de este asunto que hemos presentado a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos en el 2017 (Symbolic Reparations Research Project).

Como todos los actos de remembranza, sostenemos, el que un 
monumento funcione para apoyar o dificultar la reconciliación social 
depende no solamente de su significado manifiesto, sino también del 
método mediante el cual se produce, es decir, los procesos y contextos 
mediante los cuales ese significado es generado y en los que se inserta. 
Esto depende también de la capacidad del monumento de fomentar 
una renovación constante de ese significado por medio del compromiso 
activo de sus espectadores en un diálogo constructivo. En el caso de los 
monumentos, el “método” es fundamentalmente estético; una categoría 
raramente considerada en la justicia transicional o en los discursos acerca 
de los derechos humanos.

En la última sección de esta presentación, por consiguiente, quiero 
considerar tres ejemplos que toman los discursos del arte contemporáneo 
para influir en el asunto de las reparaciones simbólicas. Significativa-
mente, ninguno de estos ejemplos fue directamente el resultado de un 
fallo de las cortes.

4 Ver Symbolic Reparations Research Project, symbolicreparations.org
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En 2004, los ataques paramilitares desplazaron a varias comunidades 
indígenas wayuu en Colombia, muchas de las cuales huyeron a Venezuela. 
En 2012, el fotógrafo Santiago Escobar trabajó con los sobrevivientes por 
medio de talleres participativos en los que se realizaron diversas actividades: 
desde hablar acerca de las experiencias de la violencia en el pasado hasta 
varios actos de creatividad transformadora dirigidos a ayudar a la gente 
a superar su tragedia. Esto fue parte del proyecto Colombia, tierra de luz, 
una serie de actos simbólicos de reparación en diferentes lugares del país, 
mediante el uso de la fotografía [figura 3]. Colectivamente, los miembros 
de la comunidad utilizaron la luz y el juego inventivo para construir un 
símbolo —portales de luz temporales— que tenía la capacidad de cambiar 
la atmósfera de un lugar que se había cruzado con la violencia.

Los portales de luz fueron una invitación a las familias desplazadas a 
retornar, para deshacer las fronteras impuestas por la violencia. Santiago 
fotografió el proceso creativo y las familias conservaron las fotos resultan-
tes, tratándolas no tanto como objetos estáticos, sino como dispositivos 
mnemotécnicos para narrar el proceso. El proceso social, integrado con 
la estética, es fundamental. Como uno de los miembros de la comunidad 
lo expresó: “Se pueden ver cosas que, antes, estaban ocultas” (Escobar).

Desplazados del pueblo indígena wayuu con Santiago Escobar Jaramillo, Instalación de luz, 
Maicao, Guajira, Colombia, parte de la serie Colombia, Tierra de Luz (2012). 
Fotografía: Santiago Jaramillo Escobar.

FIGURA 3
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El segundo ejemplo, el Memorial del 68 en Ciudad de México, abrió 
en 2008 sobre el sitio de la masacre de Tlatelolco, en un edificio donado 
a la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) por la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores.5 Se trata de un monumento muy popular, 
que ejerce un atractivo generalizado desde familias hasta estudiantes e 
intelectuales universitarios [figura 4]. El equipo de diseño decidió que 

5 Esta sección se basó en Álvaro Vázquez Mantecón, ed., Memorial del 68 (Ciudad de México, 
unam/Turner, 2007), especialmente pp. 252-259; Cuauhtémoc Medina, “A Ghost Wanders 
About Mexico: Tlatelolco 1968-2008,” unpublished lecture, Harvard University, 2009; Robin 
Adèle Greeley, “‘The Space of Appearance’: Performativity and Aesthetics in the Politicization 
of Mexico’s Public Sphere,” in Sophie Halart and Mara Polgovsky, eds., Sabotage Art: Politics 
and Iconoclasm in Contemporary Latin America (Londres, I.B. Taurus, 2016), 188-233. 

Memorial 68 (2008), Ciudad de México, México. 
Fotografía: Robin Greeley.

FIGURA 4
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el memorial tenía que fundamentarse en el uso de nuevos medios. Ellos 
colaboraron junto con los sobrevivientes de Tlatelolco para crear un 
museo multimedia que, en vez de construir una narrativa linear, usara 
el video y el sonido para crear una cacofonía de voces.

El memorial se basó en cientos de entrevistas de líderes, estudiantes, 
políticos, intelectuales y testigos [figura 5]. Estas fueron editadas para 
producir una confrontación constante de voces que presentan aspec-
tos del año 1968 desde diferentes, a veces opuestos, puntos de vista. El 
resultado, como Cuauhtémoc Medina afirma, es una experiencia que 
aspira a transmitir momentos emocionales de agencia, más que hechos 
narrados de manera inmaculada. Desde su aproximación multimedia, el 
Memorial activa la condición de testigos y actores. Se trata de “historias 
vivas inscritas en gente viva” (Medina).

Los curadores incorporaron una amplia variedad de obras de arte 
contemporáneo que abordan el conflicto social, como la instalación de 
Víctor Muñoz, en la que se recuerdan los desechos dejados por las multitudes 
llenas de pánico durante la masacre, y la video-performance de Francis Alÿs 

Memorial 68 (2008), Ciudad de México, México. Fotografía: Robin Greeley.

FIGURA 5
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en la que se recuerda el incidente de 1968, en el cual unos funcionarios 
del Estado comenzaron a balar como ovejas de manera inesperada en una 
concentración convocada por el Estado. El arte contemporáneo también 
influenció las estrategias de exposición, desde materiales como el filme 
documental, presentados como video-instalaciones de dos o tres canales, 
hasta fotografías de retrato, usadas para crear instalaciones similares a 
las de Christian Boltanski.

Los curadores también comisionaron nuevos trabajos conmemorativos 
a artistas contemporáneos. La totalidad de ellos reaccionaron al incisivo 
modelo de dialécticas estéticas de Adorno. Estas no funcionan ni como 
duelo ni como investigaciones del pasado, sino como una dialéctica entre 
pasado y presente, expresada en los lenguajes del arte contemporáneo. 
Por ejemplo, en la alegoría antiarquitectura del colectivo Tercerunquinto 
de una historia política traumática: Desmantelamiento y reinstalación 
del escudo nacional (2008). O la obra en la cual, por 72 horas continuas, 
Santiago Sierra hizo leer a dos personas una lista de todas las víctimas de 
la represión estatal, en una performance posminimalista que equiparaba la 
reiteración sistemática de la música minimalista con la naturaleza asesina 
serial del Estado (Medina).

O Voz alta, una instalación-performance en la Plaza de Tlatelolco. Por 
10 noches, la obra de Rafael Lozano-Hemmer transformó la no censurada 
voz del público en potentes rayos de luz que brillaban a través de la Ciudad 
de México. El proyecto interactivo de luz y sonido invitaba a cualquier 
persona a hablar en un micrófono sobre cualquier tema, completamente 
libre de control o censura. Miles de personas de todos los rangos de la 
sociedad participaron comentando acerca de todo: desde sus recuerdos de 
la masacre y llamadas a la acción política, hasta propuestas de matrimo-
nio. Muy de la mano con el modelo de disenso estético de Rancière, Voz 
alta buscó claramente reapropiarse de Tlatelolco, convirtiéndolo de un 
sitio dominado por una sola voz autoritaria —la del Estado mexicano— 
a un espacio público vigorizado por una multitud de voces ciudadanas 
activando la memoria histórica en el presente en toda su complejidad. 

Voz alta ofreció un modelo igualitario de asociación cívica, estruc-
turada mediante el improvisado compromiso colectivo en el espacio pú-
blico, que articuló las condiciones de compromiso cívico contemporáneo 
en la esfera pública, sin monumentalizarlos. Eso nos recuerda la teoría 
de Hannah Arendt de la memoria social como el resultado de la acción 
política que exige lo que ella llama el “espacio de aparición” (Arendt 199). 
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En este modelo es la interacción colectiva de los cuerpos lo que define 
el espacio de la ciudadanía política. Este es un poderoso planteamiento 
acerca de la acción colectiva creando su propio, autodeterminado, espa-
cio de prácticas políticas. Sin embargo, como Judith Butler ha señalado, 
la visión de Arendt descuida la manera en la cual semejantes acciones 
siempre están sustentadas materialmente, siempre entrelazadas con la 
materialidad del espacio en el cual ocurren físicamente (Butler 117). 

Voz alta reúne la atención de Butler a la materialidad del espacio públi-
co con el modelo de Arendt del “espacio de aparición” para redefinir la 
naturaleza de lo político.

Así, Voz alta utilizó la “memoria corporal performativa” para vincular 
la transformación material del espacio físico a la transformación política 
del espacio social. Al abrir el micrófono a cualquiera, Voz alta planteó 
una promulgación antijerárquica de la comunidad política en la esfera 
pública, no simplemente como una condición previa de la acción en la 
esfera pública, sino como un producto de esa acción (Taylor 280). Aunque 
enmarcada solo tangencialmente en relación con las reparaciones simbólicas 
financiadas por el Estado, Voz alta reunió los dos aspectos principales de 
las reparaciones simbólicas: medidas de satisfacción para las víctimas y 
garantías de no repetición. Las memorias privadas de la masacre que han 
sido reprimidas por parte del Estado fueron restituidas en la memoria 
popular colectiva y en la esfera pública en una nueva forma politizada.

El último ejemplo, el Ojo que llora, provee una comprensión de uno 
de los problemas más difíciles con los que se enfrenta la Corte a propósito 
de las reparaciones simbólicas: cuando la víctima también es un victima-
rio. En el 2005, la artista Lika Mutal creó Ojo que llora, un monumento 
inspirado por el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
[figura 6]. La pieza, financiada de manera privada en Lima, conmemora 
a las setenta mil víctimas de la violencia política en el Perú y consiste 
en un laberinto de piedras, las cuales están fijadas por un obelisco de 
piedra natural sin tallar, que recuerda una huaca andina. En el obelisco 
está insertada una pequeña piedra desde la cual el agua se filtra hasta la 
alberca abajo. Como muchos monumentos contemporáneos, este presenta 
una colocación colectiva de nombres —aquí inscritos en orden alfabético 
sobre las pequeñas piedras— con el objetivo de evocar el impacto masivo 
del conflicto. Eso también singulariza, en tanto que la gente atraviesa el 
monumento, busca un nombre y corporalmente representa un proceso 
de remembranza [figura 7]. 
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En el 2006, la Corte Interamericana declaró a 41 miembros de 
Sendero Luminoso, masacrados por las fuerzas militares peruanas en 
1992 mientras estaban en la prisión Castro Castro, como víctimas del 
conflicto armado del Perú. Pese a ser ampliamente considerados como 
perpetradores de atrocidades, sus nombres fueron añadidos al Ojo que 
llora por orden de la Corte. Este colapso de las categorías de “víctima” y 
“victimario” alteraba abruptamente la fijeza de esas categorías como una 
oposición binaria en el imaginario público. Esto dio lugar a un intenso 
debate público. En el incidente más dramático, los simpatizantes del 
régimen de Fujimori vandalizaron el monumento destrozando piedras 
y pintarrajeando el obelisco central.

De esta forma, Ojo que llora revela un acertijo para las reparacio-
nes simbólicas: cómo afrontar el asunto de la memorialización estética 
en situaciones en las que no hay una clara distinción entre “víctima” y 
“victimario”. Por lo general, las reparaciones simbólicas y los derechos 
humanos están marcados por una separación moral entre las dos catego-
rías. Y los grupos activistas, desde las Madres de la Plaza de Mayo hasta 

El Ojo que Llora (2005), Lika Mutal, Lima, Perú. Fotografía: Robin Greeley.

FIGURA 6
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los muchos grupos aquí en Chile, han reconocido la necesidad de una 
sólida categoría de “víctima” en sus luchas para conseguir una tracción 
social y política hacia la justicia.

Pero las cortes de derechos humanos enfrentan situaciones como 
los conflictos en Perú y Colombia, que confunden divisiones tan claras, 
donde el mismo individuo o entidad social puede ser ambos, víctima y 
victimario. Lo que estos ataques revelaron fue la transformación de una 
categoría unificada e idealizada de víctima en una que era considerada 
como históricamente diversa. Como Katherine Hite señala: “Hasta 
el fallo de la Corte, el término de víctima en relación con el Ojo que 
llora transmite una calidad genérica, un remoto, pasivo, despolitizado 
carácter” (111). 

El Ojo que Llora, Lika Mutal, Lima, Perú. Fotografía cortesía de The 
Advocacy Project.

FIGURA 7
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Esa calidad genérica está estéticamente encarnada en la forma abs-
tracta del monumento. Ojo que llora rechaza la imagen mimética estándar 
de la muerte: al desvanecer cualquier figuración manifiesta, devuelve el 
proceso de promulgación corpórea al espectador, haciendo al público 
parte de la misma escultura, provocando en los visitantes un compro-
miso performativo. Su abstracción tiene en cuenta múltiples formas de 
interactividad: la gente se mueve dentro del laberinto, busca nombres, 
está atraída hacia abajo, hacia las piedras colocadas al nivel del suelo.

Sin embargo, el fallo de la Corte desencadenó un repentino reco-
nocimiento de las víctimas como actores diversos con intrincados roles 
en el conflicto: Sendero, fuerzas del Estado, simpatizantes, circunstantes, 
soldados reclutados, jóvenes indígenas de tan solo 9 o 10 años de edad 
que se unieron o fueron reclutados a la fuerza por Sendero (Hite 113). Las 
víctimas también incluyeron esos asesinados en ejecuciones extrajudiciales 
mientras estaban bajo arresto, esos a quienes formalmente se les imputó 
el cargo de terrorismo. Este reconocimiento cargó la abstracción genérica 
del Ojo que llora con una serie de problemas que no estaban previstos. 
¿Qué hacemos, por ejemplo, cuando restaurar la dignidad y conservar la 
memoria suponen enfrentar un conjunto de víctimas contra otro, como 
ocurre en el Ojo que llora? O más polémico: ¿qué hacemos cuando la 
justicia transicional exige la reintegración de los victimarios dentro de 
la sociedad civil, cuando las víctimas son confrontadas diariamente con 
sus perpetradores? Esta es la situación que Colombia está encarando en 
este momento.

Se ha argumentado que, pragmáticamente, deberíamos aspirar menos 
a un consenso y más a una “muy discutida coexistencia”, en la cual los 
conflictos sean expresados por medio del discurso político más que por 
la violencia directa (Payne 3). Esto concuerda con lo señalado por James 
Young, acerca de que la memorialización debería estar centrada no en el 
consenso sobre el pasado, sino en las luchas continuas por la memoria: 

El compromiso más certero con la memoria yace en su perpetua irreso-

lución. De hecho, el mejor memorial a las víctimas puede no ser ningún 

único monumento, sino simplemente el debate nunca-a-ser-resuelto 

acerca de qué tipo de memoria conservar, cómo hacerlo, en nombre de 

quién, y hacia qué fin. En vez de figuras fijas para la memoria, el debate 

en sí, perpetuamente irresuelto en medio de las siempre cambiantes 

condiciones, podría ser conservado (Young 270). 
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Quiero terminar con algunos pensamientos acerca de lo que estos procesos 
de memorialización pueden enseñarnos. Por una parte, la buena voluntad 
de la Corte Interamericana y la Ley de Víctimas en Colombia para mo-
vilizar el arte en casos de reparación es un gran paso hacia adelante. El 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, por ejemplo, no tiene la categoría 
de reparaciones simbólicas. Sin embargo, las cortes se encuentran muy 
rezagadas del arte contemporáneo en la comprensión de la capacidad de 
la estética para abordar asuntos difíciles. Debemos preguntarnos cómo 
los monumentos podrían no solo representar, sino, de hecho, encarnar el 
proceso de construcción de cohesión social y de democracia en su misma 
producción y forma estética. Cómo los monumentos pueden generar no 
solo objetos o representaciones, sino nuevas prácticas sociales capaces 
de generar nuevos modelos del arte de gobernar, de la responsabilidad 
cívica, de la justicia y la ciudadanía.

Referencias

Adorno, Theodor. Prisms. Trad. Samuel y Shierry Weber (London: 
Spearman, 1967), 34. 

---. “Lecture Fifteen, ‘Metaphysics and Materialism’ (20 July 1965),” en 
Can One Live after Auschwitz? A Philosophical Reader, coord. Rolf 
Tiedemann (Stanford University Press, 2003), 442.

---. “Lecture Seventeen, ‘Dying Today’ (27 July 1965),” Can One Live after 
Auschwitz? A Philosophical Reader, coord. Rolf Tiedemann (Stanford 
University Press, 2003), 453.

---. Coord. Rolf Tiedemann. Can One Live After Auschwitz? p. xii. Sobre 
la fuente de la frase, ver: Klaus Hofmann, “Poetry After Auschwitz 
– Adorno’s Dictum,” German Life and Letters 58:2 (abril 2005): 182.

---. Negative Dialectics, trad. E. B. Ashton (London: Routledge and Kegan 
Paul, 1973), 365.

Arendt, Hannah. The Human Condition (Chicago: University of Chicago 
Press, 1958), 199.

Bishop, Claire. Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spec-
tatorship (London: Verso, 2012), 19, 28, 29.

Butler. “Bodies in Alliance and the Politics of the Street”, en Sensible Politics. 
The Visual Culture of Nongovernmental Activism, coord. MegMcLagan 
y Yates McKee (New York: Zone Books, 2012), 117.

robin adèle greeley

estéticas de la memoria y la representación



35

Brett, Sebastian, Bickford, Louis, Sevcenko, Liz y Rios, Marcela. Memo-
rialization and Democracy: State Policy and Civic Action (New York: 
International Center for Transitional Justice, 2007), 2.

Calhoun, Craig. “Civil Society and the Public Sphere,” Public Culture 5 
(1993): 280.

Creisher, Alice y Siekmann, Andreas. “Steps for Fleeing from Work to 
Action. Can artistic work be a militant research? A field report on 
the project ‘ExArgentina’.” http://eipcp.net/transversal/0406/crs/en 
(accedido 25 de septiembre 2016). 

Escobar Jaramillo, Santiago. Entrevista con Michael R. Orwicz (julio 2015).
García Canclini, Néstor. La sociedad sin relato. Antropología y estética de 

la inminencia (Buenos Aires: Katz Editores, 2010).
Greeley, Robin Adèle. “‘The Space of Appearance’: Performativity and 

Aesthetics in the Politicization of Mexico’s Public Sphere”, en Sophie 
Halart and Mara Polgovsky, coord., Sabotage Art: Politics and Iconoclasm 
in Contemporary Latin America, (London: I.B. Taurus, 2016), 188-233.

Hite, Katherine. “‘The Eye that Cries’: The Politics of Representing Victims 
in Contemporary Peru”, A Contra corriente, 5:1 (otoño 2007): 113.

Hofmann, Klaus. “Poetry After Auschwitz – Adorno’s Dictum,” German 
Life and Letters 58:2 (abril 2005): 183.

Holert, Tom. “Burden of Proof,” Artforum 51:7 (marzo 2013): 250-259, 298.
Kaiser, David A. “Introduction,” Romanticism, Aesthetics, and Nationalism 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1999). 
Leiton, Verónica. Entrevista con la autora, 2015. 
Leyva Villareal, Lila. “Víctimas en San Juan Nepomuceno son reparadas,” 

El Universal (Colombia, 29 octubre 2013). http://www.eluniversal.
com.co/regional/bolivar/victimas-en-san-juan-nepomuceno-son-
reparadas-140031 (accedido 2 octubre 2016).

Medina, Cuauhtémoc. “A Ghost Wanders About Mexico: Tlatelolco 1968-
2008,” conferencia inédita, Harvard University, 2009.

Moraña, Mabel. “El ojo que llora: biopolítica, nudos de la memoria y 
arte público en el Perú de hoy”, LatinoAmérica 54 (México: enero 
2012): 187-88.

Olmos, José Gil. “La guerra negra”, Proceso (21 septiembre 2016) http://
www.proceso.com.mx/455716/la-guerra-negra. (accedido 25 sep-
tiembre 2016).

Payne, Leigh. Unsettling Accounts: Neither Truth Nor Reconciliation in 
Confessions of State Violence (Durham: Duke University Press, 2008), 3.

Memorialización, estética y derechos humanos



36

Salazar Gutiérrez, Salvador y Rivero Peña, Héctor. “Ciudad dramatiza-
da: la erosión de la memoria y el dominio de la eventualidad en el 
escenario de Ciudad Juárez, México”, Espiral, Estudios sobre Estado 
y Sociedad, 20:59 (enero-abril 2014): 91.

Stern, Steve. “The Artist’s Truth, in Art From a Fractured Past: Memory and 
Truth-Telling in post Shining Path Peru. Ed. Cynthia Milton (Durham: 
Duke University Press, 2014), 255; 258. 

Symbolic Reparations Research Project, “Lineamientos para el uso del 
arte en las reparaciones simbólicas” (febrero 2017). http://symboli-
creparations.org/projects-publications-/588/ 

Vázquez Mantecón, Álvaro, ed. Memorial del 68 (Ciudad de México: 
unam/Turner, 2007).

Young, James E. “The Counter-Monument: Memory against Itself ”, Critical 
Inquiry 18:2 (invierno, 1992). 

---. “The German Counter-Monument”, Critical Inquiry (Winter 1992): 272. 
Taylor, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory 

in the Americas (Durham: Duke University Press, 2003).

robin adèle greeley

estéticas de la memoria y la representación



37

En la era de los archivos

A lo largo del siglo xx la humanidad fue sometida a una especie de des-
doblamiento paroxístico del iluminismo (Aufklärung) y de su terrible 
dialéctica: en vez del prometido triunfo de una vida civilizada, racional 
y libre de las trabas de la incivilización, el proceso civilizatorio se mostró 
violento, genocida, amigo de la guerra y de la destrucción. Nunca un 
número tan grande de seres humanos fue ejecutado en guerras o por 
medios tan terribles y viles como los campos de concentración y de ex-
terminio, como ocurrió en el siglo xx. La razón occidental, ese constructo 
que llevaba en sí un archivo que constantemente era rediseñado y cuyos 
orígenes también fueron proyectados desde el renacimiento, en la Grecia 
antigua, fue derretida bajo el calor de esas catástrofes. El estremecimien-
to en el archivo central del iluminismo llevó a una diseminación de los 
saberes. Se trata del conocido “fin de las grandes narrativas”, no solo en 
el sentido benjaminiano de la muerte del narrador, sino también de la 
muerte de los grandes discursos que buscaban dar sentido (un sentido 
nomológico) a la humanidad y a su historia y devenir. En lugar de la fe 
ciega en la razón y en su capacidad de revelar la verdad, a lo largo de la 
modernidad surge, cada vez más, otro modo de pensar y de actuar que 
desconfía de los archivos. 

Ese contramovimiento no es nada más que aquello que convencio-
nalmente denominamos como romanticismo; o sea, que este ya estaba 
siendo gestado desde el inicio del siglo xix, como respuesta a los archivos 
y excesos de la razón iluminista (colonialista, explotadora de la mano de 
obra esclava u operaria, homofóbica, feminicida y con sed de sangre). En 
el interior del romanticismo, los artistas se sublevaron contra la acción de 
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la norma y su tendencia a reducirlo todo a los archivos del poder. Ellos 
se tornan cada vez más anarchivadores, anarquistas del archivo. Así, por 
ejemplo, Goya, con Los desastres de la guerra (1810-1815), hace una ins-
cripción a contrapelo de lo que fue la guerra de Independencia española, 
revelando su cruda violencia. Baudelaire y otros escritores van a pensar 
la nueva subjetividad moderna, las pasiones, la sexualidad, las nuevas 
experiencias táctiles y los miedos de ese nuevo ser citadino que surge en-
tonces, marcado por la necesidad de venderse al mercado para sobrevivir. 

Las vanguardias artísticas de comienzos del siglo xx desarchiva-
ron toda la historia del arte y procuraron abrir el archivo de las artes 
a nuevas formas de percepción y configuración. Poco a poco, también 
fueron abriendo el archivo occidental a un diálogo (a veces neocolonia-
lista, pero no siempre) con otras tradiciones de África y del oriente. Se 
hacen nuevos trazados, se borran fronteras (y otras son establecidas). El 
estremecimiento de la Segunda Guerra Mundial pulveriza las propias 
vanguardias. Microarchivos y microarchivonomías van a ser ensayadas. 
En 1953 se hizo un descubrimiento que coronó un siglo de darwinismo, en 
el cual los científicos no lograban aclarar el misterio de la hereditariedad 
de las informaciones genéticas. La estructura del ADN fue descrita y la 
descripción de esas piezas primarias, componentes iniciales de la escritura 
del ser y de su historia, también sirvió para generalizar la conciencia de 
que la vida, como la cultura, es la historia de archivos, de sus reescrituras 
y de sus metamorfosis. 

Arte contra el archivo

A partir de ese momento, las artes van a adoptar cada vez más la figura 
del archivo para sí. Sin embargo, siguiendo la tendencia romántica de 
anarchivamiento antes mencionada, los artistas van a desordenar los 
archivos, van a poner en cuestión las fronteras, van a intentar desesta-
bilizar poderes, revelar secretos y revertir dicotomías para explotarlas. 
La consigna es anarchivar para recoleccionar las ruinas de los archivos 
y reconstruirlas de forma crítica. El artista se asume como demiurgo, 
pero no más como participante sumiso, como querían los fascismos y 
totalitarismos del siglo xx, que intentaron someter las artes a proyectos 
megalomaníacos de archivamiento de la sociedad y de sus individuos. 
Esos movimientos fallaron justamente porque cerraban los archivos y la 
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archivonomía de modo dictatorial. Ellos culminaron en archivos muer-
tos, literalmente, como en Auschwitz, en el Gulag, en Camboya bajo el 
Jemer Rojo, etcétera. 

El artista quiere destruir esos archivos que funcionan como máqui-
nas identitarias de destrucción (pues eliminan los que son diferentes del 
“tipo”). De ahí que, en Brasil, por ejemplo, hayamos reconocido en la obra 
de Bispo do Rosário una potente representante del arte contemporáneo. 
Bispo disloca los archivos. Como alguien que proviene de una triple 
exclusión: negro, pobre y “loco” (además de ser del “tercer mundo”), él 
representa de modo radical la figura del artista como anarchivador y puede 
ser entendido en la tradición de aquel trapero, descrito por Baudelaire. 
La descripción que él hizo del trapero debe ser puesta al lado de la figura 
urbana moderna del trabajo del propio poeta y del artista. 

Aquí tenemos un hombre —él tiene que recoger en la capital la basura 

del día que pasó. Todo lo que la gran ciudad botó afuera, todo lo que ella 

perdió, todo lo que despreció, todo lo que destruyó, es reunido y registra-

do por él. El Cafarnaúm de la escoria, compila los anales del libertinaje; 

separa las cosas, hace una selección inteligente, procede como un avaro 

con su tesoro y se detiene en los escombros que, entre los maxilares de 

la diosa industria, van a adoptar la forma de objetos útiles o agradables1 

(Benjamin, Obras escolhidas 78).

El propio Benjamin, que cita esas palabras de Baudelaire, no fue simplemente 
un teórico de la colección y del coleccionismo (recordemos su conocido 
ensayo sobre Eduard Fuchs, uno de los mayores coleccionadores de ilus-
traciones eróticas y de caricaturas de la modernidad), sino que él mismo 
coleccionó libros infantiles y de “enfermos mentales”, así como juguetes, 
como leemos en sus diarios de Moscú. Su texto de 1931 Ich packe meine 
Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln (Desempacando mi biblioteca. 

1 Con relación a las semejanzas de este procedimiento del recolector como trabajo del propio 
Benjamin, cf. este fragmento de su libro sobre los pasajes de París: “Método de este trabajo: 
Montaje literario. Yo no tengo nada para decir. Apenas para mostrar. Yo no voy a robar nada 
de valioso o apropiarme de fórmulas espirituales. Pero sí de los trapos, la basura: a ellos no los 
quiero inventariar, sino, antes, hacerles justicia del único modo posible: utilizándolos” (Benjamin, 
Das Passagen-Werk 574). En el libro de Benjamin sobre el drama barroco alemán, los conceptos 
de alegoría y de melancolía son articulados al deseo barroco de almacenamiento de las cosas y 
ruinas del mundo (cf. Seligmann-Silva, “Walter Benjamin” 123-140). Con relación a la dialéctica 
entre el alegórico y el coleccionador, cf. también Benjamin (Das Passagen-Werk 279).
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Un discurso sobre el coleccionar) reúne muchas de sus reflexiones sobre 
esta práctica (Rua de mão única, 227-235). Él ve en el acto de coleccionar 
libros antiguos —marcado por la pulsión “infantil” del coleccionar que 
renueva el mundo mediante una pequeña intervención en los objetos— 
una especie de renacimiento de las obras.2 Estas ideas pueden ayudarnos a 
pensar el universo de Bispo como autor de una colección donde el mundo 
se renueva, renace, bajo la batuta del coleccionismo. Una de las ideas 
seminales de Benjamin sobre la colección puede ser leída en su texto Lob 
der Puppe (Kritiken und Rezensionen, 216) (“Elogio de la muñeca”), que 
trata justamente de un punto vital del gesto del coleccionador: la relación 
entre el individuo (que selecciona, arranca del contexto y colecciona) 
y el mundo objetivo de las “cosas”: “El verdadero hecho, normalmente 
despreciado, del coleccionador es siempre anarquista, destructivo. Pues 
esta es su dialéctica: él conecta la fidelidad hacia las cosas, con lo único, 
por él asegurado, la protesta obstinada y subversiva contra lo típico y 
clasificable” (Benjamin, Kritiken und Rezensionen 216) [yo resalto]. 
Bispo, el “loco”, clasificado con una serie de etiquetas psiquiátricas que 
lo descalificaron de la vida extra-muros, reconstruye el mundo con su 
coleccionismo, organiza su universo bajo el signo de una topología que 
extraña el mundo que lo extraña. Él guarda el momento individual de cada 
cosa, rompiendo con los falsos contextos y subsunciones a los conceptos 
abstractos. Su atracción por el universo de los concursos de belleza (que 
la clasifican según potentes tipos, normalmente opuestos a su biotipo y 
al de sus compañeros de internado), puede ser leída como un deseo de 
confrontarse con la terrible ontotipología que lo excluía del glamour de 
una sociedad “limpia” de negros y de “locos”. Su deseo de anarchivar y 
recoleccionar objetos puede ser interpretada como un fruto de su fide-
lidad visceral a los restos del mundo que se le presentaban como única 
realidad, única posibilidad de construcción de una “casa” donde vivir. Su 
arqueología es resultado de su anarchivación del mundo. Él disloca los 
archivos y los recrea en su arte. 

2 Cf. también un aforismo de su Einbahnstrasse (Calle de sentido único): “NIÑO DESORDENADO. 
Cada piedra que encuentra, cada flor recogida y cada mariposa capturada ya es para él principio 
de una colección única. En él esta pasión muestra su verdadera cara, la severa expresión india, 
que, en los anticuarios, investigadores, bibliómanos, solo continúa ardiendo con un resplandor 
tenue y maníaco. Apenas entra en la vida, él es cazador. Caza los espíritus cuyo rastro olfatea 
en las cosas; entre espíritus y cosas gasta años, en los cuales su campo de visión permanece 
libre de seres humanos” (Benjamin, Rua de mão única 39). Recordemos a Bispo, que cada vez 
más se aisló entre los objetos de su colección del mundo. 
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Anarchivando la historia de Brasil

En los dos primeros meses de 2016, dos exposiciones llamaron la atención 
del público frecuentador del ciclo de las artes en São Paulo. Por un lado, 
teníamos la exposición Empresa Colonial, con curaduría de Tomás Tole-
do, que ocupó el espacio principal de la Caixa Cultural (de 12/12/2015 
a 28/02/2016). Del otro, en el barrio paulista Butantã, pudimos ver en 
la galería Leme la exposición Totemonumento, con curaduría de Isabela 
Rjeille (de 19/01/2016 a 05/03/2016). En común, en las dos curadurías, 
la búsqueda de artistas, la mayoría jóvenes, dirigidos a pensar crítica-
mente nuestra historia y nuestro presente. Ellos son parte de nuestra 
nueva generación de artistas anarchivadores. No por casualidad, entre 
los seis artistas representados en la Empresa Colonial y los ocho artistas 
en la Totemonumento, dos estaban presentes en ambas curadurías: Clara 
Ianni y Jaime Lauriano.

En cada nueva exposición, las curadurías trazan nuevos mapas y 
perfiles del “estado del arte”. Esos diseños son movedizos y se transforman 
todo el tiempo. Pero no como nubes en un cielo azul. Con más recorrido, 
ellos van construyendo y revelando nuestro hábitat artístico. Van abriendo 
caminos sobre un piso no siempre tan estable. Para iniciar esta reflexión 
sobre esas dos curadurías, hago referencia a una obra presentada en 
una exposición reciente. Recuerdo aquí la impresionante obra de Lucas 
Simões, Recalque diferencial (2015), presentada en la exposición Jogo de 
Forças, con curaduría de Philipe Augusto, muestra que también sirvió 
para cerrar las actividades del Paço das Artes en el edificio de la Univer-
sidad de São Paulo (usp). En esa obra de Lucas, pisamos sobre un suelo 
que revienta bajo nuestro peso y al mismo tiempo nos amortigua. La 
propuesta de Philipe (en una curaduría que, sin sorpresas ahora, también 
tenía obras de Clara Ianni y de Jaime Lauriano) era la de juntar obras 
que sirviesen como dispositivos para reflexionar sobre nuestro mundo 
y su red de poderes. Pues bien, esa obra de Lucas nos hace pensar en el 
suelo que pisamos. Nuestro andar se torna errante, pues el pisar —del 
cual rara vez nos ocupamos, así como no pensamos en nuestra respira-
ción— toma toda nuestra atención cuando caminamos tanteando la obra 
con los pies. Andamos como errantes. Y es tal vez esa imagen del “errar 
reflexionado” que nos puede servir para pensar acerca del acierto de los 
curadores Tomás Toledo e Isabela Rjeille. 
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Acierto del reloj de las artes, acompasado con algunos curadores 
como el propio Philipe Augusto, Priscila Arantes,3 Giselle Beiguelman 
(con su exposición Memória da Amnésia, de 2015) o Moacir dos Anjos, 
que con su exposición Cães sem Plumas, en la galería Nara Roesler en 
2013, ya diera también poderosas indicaciones en cuanto a esa necesaria 
errancia de las obras y curadurías por el campo de lo “político”. Tampoco 
nos sorprende ver en aquella curaduría de Moacir la presencia de Regina 
Parra y de Cildo Meireles (también representados en Totemonumento). 
Cuando se trata de pensar el arte de inscribir el olvido y la violencia, Moacir 
pone lado a lado diferentes generaciones de artistas de peso, además de 
los ya mencionados, como Antonio Dias, Claudia Andujar, Rosângela 
Rennó, Paulo Bruscky, José Rufino, Armando Queiroz, Paulo Nazareth, 
João Castilho, Marcos Chaves, Thiago Martins de Melo, Paula Trope y 
Virginia de Medeiros.4

¿Qué acontece en las exposiciones Totemonumento y Empresa Co-
lonial? Apoyándome aún en la mencionada obra de Lucas Simões, me 
pregunto cómo el cuidadoso y reflexionado “pisar” de los dos curadores 
los llevó a un recorrido original e incluso a un encuentro involuntario, 
como si una exposición continuase en la otra. Imposible pensar en ellas 
sin reflexionar sobre el momento político por el cual pasan Brasil y el 
mundo. Me refiero a la llamada gran política y su “repetida” crisis de 
la representación, tan comentada, sobre todo en Brasil, desde junio de 
2013. Esa crisis ganó nuevos contornos con el avance de las investiga-
ciones de la policía federal y de los jueces de la operación Lava Jato. Al 
mismo tiempo, vivimos desde 2015 una crisis mundial migratoria sin 
precedentes, con millones de personas expulsadas de sus casas y países, 
creando una población de millones de desplazados errantes, siendo al-
gunos impedidos, rechazados y lanzados al mar. A comienzos de 2016 
iniciaron las operaciones de la megahidroeléctrica Belo Monte que, 
con la violencia que ejerció y ejerce sobre la población local, provocó 
millares de expulsiones y, nuevamente, de errancias involuntarias, sin 

3 Me remito aquí a las curadurías realizadas por Arantes frente al Paço das Artes, que pueden 
ser vistas también en el bello libro de Priscila Arantes Re/escrituras da arte contemporânea: 
história, arquivo e mídia. Recuerdo específicamente la exposición Crossing [Travessias] (2010), 
que también contaba con la impactante obra de Alice Miceli, el video 88 de 14.000 (2004), sobre 
la masacre promovida por el Jemer Rojo en la prisión S-21 de Camboya en los años setenta.

4 Con relación a esa exposición me refiero al ensayo de Moacir dos Anjos, “Cães sem plumas: 
os despossuídos na arte contemporânea brasileira” (ver Referencias).
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contar uno de los mayores ataques sufridos por la selva amazónica y 
sus poblaciones indígenas. No hay que olvidar tampoco los atentados 
terroristas en Francia (2015) y la respuesta nacionalista y xenofóbica 
europea… Nuevos muros son erigidos cada día, creando megaarchivos 
biopolíticos y “descartando” los que ahí son considerados “resto”. Lo 
político parece reducido a ese arte de engañar y separar de modo vio-
lento. En fin, la gran política estaba en verdadero colapso cuando esas 
exposiciones acontecieron. 

Curiosamente, desde sus títulos, ambas exposiciones indican de 
modo elocuente los parámetros curatoriales y se dirigen a un pensa-
miento histórico. Ellas colocan el tiempo y la historia en el centro de 
sus atenciones, buscando reformar los archivos de la autoimagen de 
los brasileños. Toledo buscó apuntar hacia las continuidades entre el 
pasado colonial brasileño y sus violencias actuales (incluyendo las de 
la última dictadura cívico-militar). Rjeille retomó la fuerte imagen de 
los monumentos (que ella, inspirada en Cildo Meireles, asocia a la de 
tótem) para pensar las transformaciones de nuestros parámetros acerca 
de “lo que” debemos recordar y cómo hacerlo. Desde la Antigüedad, 
las artes siempre fueron tomadas como dispositivos mnemónicos. Un 
tótem —recordemos con Freud, en “Tótem y tabú” (“Totem und Tabu” 
1974)— es una figura sustituta de una imagen paterna (reprimida, por-
que fue originariamente vencida, asesinada y devorada). El tótem es la 
memoria del olvido, pero que guía, como en el caso de lo reprimido, 
nuestras acciones presentes. Ya el monumento —cuya raíz proviene del 
latín monere, que significa advertir, exhortar, recordar— sirvió desde 
hace mucho a aquella modalidad artística equivalente al discurso pa-
negírico: a la eternización de los “grandes héroes” y de sus “grandes 
hechos”. Todo es grandioso, épico, en la escena del monumento. Y fue 
esa estética del monumento (hermana de la política del archivamiento 
burocrático-nacional) que se impuso también en la modernidad in-
dustrial, cuando en el siglo xix Europa quedó bañada en sangre por 
las batallas de unificación nacionalistas. Y monumentos (y archivos) 
continúan siendo elevados en nuestra era de catástrofes. 

¿Cómo artistas y curadores intervienen en un panorama como ese, 
marcado por la radicalización, por el sectarismo, el fundamentalismo, en 
una palabra, por la violencia? Ellos van a activar en las artes su momento 
de inscripción crítica de lo real. El arte dispone tanto de su capacidad de 
“duplicar” lo real, para apropiarse de él, como también de un momento 
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lúdico-crítico.5 Desde su lado de “juego” el arte permite tanto un movi-
miento de aproximación de lo real como de distanciamiento. Él amplia 
aquello que Benjamin llamó de Spielraum, o sea, campo de “juego”, espacio 
de acción: campo de fuerzas lúdico. Con eso permite también, como Freud 
ya lo notara al describir el juego del bebé que juega a lanzar su juguete 
para después tomarlo, un apoderamiento del trauma. Aquel que juega 
con el dolor, cava el lecho para que escurra. El artista que nos enseña a 
ver la realidad de otro modo, dislocándola, crea ese espacio de acción. Él 
nos torna pasibles de lidiar con el dolor y sus causas. En ese sentido, es 
importante recordar el parentesco entre el juego y una figura del lenguaje, 
la ironía. Con Thomas Mann, Anatol Rosenfeld afirmó que la “ironía es 
distancia” y remató: “Distancia es la situación de lo extraño y marginal” 
(Rosenfeld 17). Ese extraño vive sin casa. Y ya otro inmigrante en Brasil, 
Vilém Flusser, formuló en un texto a comienzos de 1960, Für eine Philo-
sophie der Emigration (Para una filosofía de la emigración): “Cuando el 
hombre se coloca en la ironía, él puede observar lo que lo determina” (31). 
Es la rebelión lo que nos lleva a la ironía. El irónico aleja las cosas para 
poder reaproximarlas e iluminarlas de modo crítico. A partir de su juego, 
revela otro mundo. El arte es agente revelador (fotográfico) del mundo, 
que al mostrarlo en desvío de paralaje nos abre a otras posibilidades de 
construcción de lo real. Sus heterotopías nos liberan de nuestro espacio 
de sumisión. Así, cuanto mayor sea la crisis y más violencia tengamos, 
hay mayor necesidad tanto de la ironía (juego), como del arte, de esa 
inmersión en lo virtual-real que las artes consiguen crear. Observemos, 
entonces, más de cerca las obras de esas dos exposiciones. 

Empresa Colonial: el presente del pasado 

Al entrar en la exposición en la Caixa Cultural de São Paulo, el visitante 
pronto se paraba a su izquierda, con la obra de Jaime Lauriano: Quem 

5 Cf. Walter Benjamin: “Apariencia y juego forman una polaridad estética. Es sabido que Schiller 
dio un lugar privilegiado al juego en su estética, en cuanto la estética de Goethe es determinada 
por un interés pasional por la apariencia. Esa polaridad debe encontrar lugar en la definición 
del arte. El arte, podría formularse, es una sugerencia de perfeccionamiento de la naturaleza: 
una imitación cuyo interior oculto es una demostración. El arte es, en otras palabras, mimesis 
perfeccionadora. En la mimesis dormitan, plegadas estrechamente una sobre la otra, como los 
cotiledones de un retoño, los dos lados del arte: apariencia y juego” (A obra de arte 141). Ese 
texto hace parte de un fragmento del espolio de Benjamin.
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não reagiu está vivo (2015). Se trata de una serie de 10 planchas con hojas 
encuadradas bajo material transparente, cada cual con una imagen en la 
parte superior, un título en el medio y un texto en portugués e inglés en 
la mitad inferior. Esa forma recuerda, no por casualidad, la forma barroca 
del emblema, que era caracterizada por el juego entre un título, un texto en 
forma de poema o de prosa y una imagen. El título portaba la “moral” del 
emblema. Aquí, en esa obra de Lauriano, los títulos asumen mensajes que 
tratan de rever la historia de Brasil, orientándola ahora desde el punto de 
vista de los vencidos y pisoteados. Él concretiza la necesidad de “cepillar 
la historia a contrapelo” (Benjamin, Sobre o conceito 245), en la expresión 
de Walter Benjamin, contraarchivando la historia. Como Benjamin nota 
en la misma tesis “Sobre el concepto de historia”, el historiador crítico, el 
materialista histórico, debe retroceder (distanciarse) críticamente de la 
noción de historia tradicional, podríamos decir con Nietzsche, monu-
mentalista, que ve en la historia un cortejo de vencedores y se identifica 
con él. Benjamin escribe: 

[…] los que en un momento dado dominan son los herederos de todos los 

que vencieron antes. La empatía con el vencedor beneficia siempre, por lo 

tanto, a esos dominadores. Eso lo dice todo para el materialista histórico. 

Todos los que hasta hoy vencieron participan del cortejo triunfal, en que 

los dominadores de hoy pisotean los cuerpos de los que están postrados en 

el suelo. Los despojos, son cargados en el cortejo como de costumbre. Esos 

despojos, son lo que llamamos bienes culturales. El materialista histórico 

los contempla con distanciamiento. Pues todos los bienes culturales que 

él ve tienen un origen sobre el cual él no puede reflexionar sin horror. 

Deben su existencia, no solamente al esfuerzo de los grandes genios que 

los crearon, sino también al trabajo duro, anónimo de sus contemporá-

neos. Nunca hubo un monumento de cultura que no fuese también un 

monumento de barbarie (Benjamin, Sobre o conceito 244-245).

Así, en las planchas de Lauriano encontramos una reescritura de una 
historia que parecía familiar y conocida, pero que es transformada y 
revelada en su fondo de violencia reprimida. La primera plancha re-
cuerda la resistencia de la población africana esclavizada en Brasil que 
construyó el Quilombo de los Palmares. La ilustración, imagen muy 
reproducida de Manuel Vítor de 1955, Guerra de los Palmares, retrata 
la represión al quilombo y el texto enfatiza que esa masacre significó 
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la perpetuación “del derecho del hombre sobre el hombre”. La segun-
da plancha reproduce el conocido mapa Terra Brasilis (1519) cuyas 
imágenes conmemoran la conquista lusitana, en el estilo de la empatía 
con los vencedores que leemos críticamente con Benjamin. En este 
caso, el título de la plancha (“explotación esclava de la mano de obra 
de los pueblos nativos”) y el texto deconstruyen la imagen del mapa 
(y una determinada imagen triunfalista de la historia). Si la primera 
plancha lleva a una empatía con las poblaciones africanas esclavizadas 
y masacradas, en esta plancha la mirada se orienta al sufrimiento de 
las poblaciones autóctonas: 

El famoso mapa Terra Brasilis —encomendado por Don Manuel I, y 

realizado por los cartógrafos Lopo Homem, Pedro Reinel y Jorge Reinel 

e ilustrado por Antonio de Holanda— glorifica la invasión portuguesa 

al “nuevo mundo”. En este ejemplar podemos notar como los autores 

Quem não reagiu está vivo [Those who didn’t React are Alive] (2015), Jaime Laurian. Impresión 
de inyección de tinta sobre papel de alta valla, 48 × 35 cm. Cortesía de Jaime Lauriano y Galería 
Leme. Fotografía: Juliana Brito y Juliana Farinha.

FIGURA 1
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describen, e ilustran, el nuevo continente exaltando la explotación del 

suelo “brasileño”, a partir de la colonización y esclavización de los cuerpos 

de decenas de pueblos indígenas.

La tercera plancha enfoca el “exterminio y disolución de comunidades 
auto organizadas”. En este caso, la foto es de los seguidores de Antônio 
Conselheiro en Belo Monte (Canudos). El texto enfatiza que esa pobla-
ción que resistía a la “lógica latifundista que estructuraba el suelo y la 
sociedad brasileña” fue masacrada, con un saldo de más de veinticinco 
mil muertos. La cuarta plancha también se dirige hacia el conflicto en 
el campo, pero enfatiza en la “concesión de la explotación territorial 
para empresas extranjeras”. Es como si el siglo xx diese continuidad al 
tipo de explotación ya presentada en el mapa Terra Brasilis. La quinta 
plancha estampa el retrato de una placa erigida el 9 de octubre de 1970, 
en Altamira, o sea, en plena Amazonía y en la dictadura cívico-militar, 
que sirvió de marco para el inicio de la construcción de la vía Transa-
mazónica. El lema enfatiza en la “devastación de florestas y exterminio 
de pueblos indígenas” y la explicación conecta las “obras faraónicas” 
de la época de la dictadura al deseo de eternización de los presidentes 
militares, que acarreó la muerte de “millares de pueblos indígenas”6. 
La sexta plancha retoma el tema actual de la “represión policial como 
táctica de genocidio” que en la explicación es ejemplificada por la ma-
tanza de la Candelária, de 1933, en Río de Janeiro: “el episodio reveló la 
política, genocida, de limpieza social”. La siguiente plancha, desdoblando 
también ideas de la tercera y sexta plancha, enfoca la “masacre como 
táctica de dispersión de manifestaciones sociales”. El texto recuerda 
otra masacre de resistentes, en este caso, los campesinos de Eldorado 
dos Carajás, asesinados bárbaramente por la policía militar del estado 
de Pará en 1996. La octava plancha es dedicada al lema “devastación 
de comunidades para asegurar el progreso de la nación”. Esta se refiere 
a la construcción de una de las megahidroeléctricas del norte del país, 
que genera destrucción socioambiental y destruye comunidades locales, 
todo eso bajo la batuta de un conglomerado violento compuesto por 

6 Sería interesante comparar esa lectura de Lauriano de las grandes obras con las acciones eter-
nizadoras de los faraones y sus pirámides. Pero precisaríamos de más tiempo y espacio para 
tanto. Queda la sugerencia. Para esa investigación los trabajos del egiptólogo Jan Assmann 
serían indispensables. Cf., por ejemplo, su libro Religión y memoria cultural: diez estudios.
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el Estado brasileño y sus aliados empresariales nacionales e interna-
cionales. La novena plancha nuevamente destaca la resistencia contra 
la alianza del capital con el Estado. El lema es una cita de las palabras 
del gobernador del estado de São Paulo en la época de la masacre de la 
comunidad de Pinheirinho, en São Paulo, durante un acto bárbaro más 
de retomada de posesión: “quien no reaccionó está vivo”. Lema cínico 
de un gobierno que de modo abierto asume su política de exterminio 
de los que se resisten a las imposiciones del Estado-capital. La política 
de vivienda se revela aquí también como limpieza social. La última 
plancha destaca: “segregación y racismo institucional transfigurados 
en medidas de seguridad social”, o sea, ella quiere desvelar la política 
hipócrita racista de la policía, en este caso de Río de Janeiro. Las fotos 
de los emblemas empleadas por Lauriano destacan las imágenes de los 
resistentes: la población de Canudos, el entierro después de la matanza 
de la Candelária, los miembros del Movimiento de los Trabajadores 
Rurales Sin Tierra (mst) de Eldorado dos Carajás, la comunidad indí-
gena víctima de las represas de las hidroeléctricas, la población armada 
de Pinheirinho lista para enfrentar el batallón de la policía militar (pm) 
paulista. Con ese enfoque en las luchas de resistencia y en la violencia de 

Quem não reagiu está vivo [Those who didn’t React are Alive] (2015), Jaime Lauriano. Impresión 
de inyección de tinta sobre papel de alta valla, 48 × 35 cm. Cortesía de Jaime Lauriano y Galería 
Leme. Fotografía: Juliana Brito y Juliana Farinha.

FIGURA 2

márcio seligmann-silva

estéticas de la memoria y la representación



49

la represión, él trabaja en el sentido de construir una nueva imagen para 
la historia de un país que aún acostumbra rendir culto a sus “héroes” 
venidos de sus élites.7 

Lais Myrrha estaba representada en Empresa Colonial con una 
obra intrigante llamada O tempo corre para o norte (de la serie Insólitos-
estables). Se trata de un reloj de arena en el cual, de modo desconcer-
tante y antinatural, el lado lleno está en la parte de arriba y no escurre 
para la mitad de abajo, a pesar de que el canal entre las dos mitades 
del reloj de arena está desobstruido. Leyendo la descripción de la obra, 
entendemos su física: está hecho con polvo de hierro e imanes. Pero la 
imagen desconcertante desafía nuestra mirada. Se trata de un “insólito 
estable”, tal como es la continuidad de la violencia en este sur vaciado de 
tiempo… ¿Por qué el tiempo corre para el norte? Podríamos responder, 
porque la plusvalía (el tiempo-trabajo) también corre para el “norte”, 
para los detentores del capital… O incluso la temporalidad del ocio, el 
tener tiempo para no tener falta de tiempo es cada vez más una cualidad 
del “norte”, para la cual la mayor parte de las poblaciones del “sur” no 
puede darse el lujo. También, como vimos, el tiempo histórico es robado, 
apropiado e inscrito por el “norte”, quedándole al sur la lucha por la 
contrainscripción de su “tiempo perdido”. La propia ley de la gravedad 
es puesta en suspenso por esta obra, o sea: en el “sur” los derechos más 
básicos son negados y suspendidos para la mayor parte de sus pobla-
ciones. De modo sutil, Lais muestra una sobreposición entre violencia y 
modernidad en sus obras. Su reciente exposición individual en la galería 

7 Esa obra de Lauriano podría ser puesta al lado del trabajo del artista chileno Alfredo Jaar, Untitled 
(Newsweek), de 1994, año del genocidio de la población tutsi en Ruanda. También esa obra de 
Jaar es un trabajo casi psicoanalítico de inscripción de una memoria reprimida. Jaar monta en 
esa obra 17 planchas compuestas por las 17 portadas de la revista Newsweek publicadas durante el 
periodo en el cual se daba la masacre en África. La obra destacaba, como en la segunda plancha 
de Lauriano, el contraste entre la realidad y su representación “oficial”. La supuesta revista de 
noticias e información pasó 100 días sin noticiar lo que sucedía en aquel momento, uno de los 
genocidios más sangrientos del siglo. Sus revistas destacaban las fotos de estrellas del fútbol 
y de la música, recordaban el día del desembarque aliado en Francia en 1944, tematizaban el 
mercado de acciones, especulaban sobre la posibilidad de vida en Marte, etcétera. Abajo de 
cada imagen que reproducía esas 17 portadas, el artista escribió lo que acontecía en Ruanda en 
cada uno de aquellos momentos. Nuevamente el arte trabaja ahí como escritura a contrapelo, 
como revelador de imágenes que están siendo todo el tiempo reprimidas, tachadas, o incluso 
censuradas de ser inscritas. El artista se dirige hacia el sufrimiento que la sociedad rechaza ver 
—a no ser bajo el signo de la espectacularización o de la manipulación nacionalista—, como 
en el caso de los atentados terroristas y de su cobertura. Ese tipo de imagen espectacular ciega, 
en vez de abrir nuestros ojos a lo real. La imagen del artista, por el contrario, puede servir de 
puente y acceso para el “otro” y para lo real.
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Jacqueline Martins, O Instante Interminável (2015), también confirma 
eso. Ella tenía como centro una obra que consistía en un disco de vinilo 
en el cual se podía oír tanto el texto “El carácter destructivo” (1931), de 
Walter Benjamin, como el texto de Lina Bo Bardi “En Europa, la casa del 

O tempo corre para o norte (da série Insólitos-estáveis) [The time runs to the north (from the 
series Odds-stables)] (2008), Lais Myrrha. Inox, vidrio, polvo de hierro, imanes, 32 × 15 × 15 cm. 
Colección de Rodrigo Mitre. Fotografía: Márcio Seligmann-Silva.
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hombre desplomó” (1947). Ambos textos tratan de la destrucción y de la 
violencia como marcas de la modernidad. Ese mismo aspecto, de resto, 
también sustentó su fuerte exposición Projeto Gameleira 1971 (2014) que 
ella presentó en la galería Pivô y que reconstituyó el accidente ocurrido 
durante la construcción de un edificio en Belo Horizonte, firmado por Oscar 
Niemeyer, uno de los mayores desastres de la construcción civil en Brasil, 
y cuya narrativa también fue borrada de los anales de nuestra historia. 

Empresa Colonial también posee una obra que puede ser aproximada 
a ese proyecto Gameleira 1971 de Lais. Se trata de Brasilia Broadcast de 
Beto Shwafaty. Nuevamente, se trata de una estética de ruinas hecha para 
recordarnos obras faraónicas y de la violencia normalmente reprimida 
que envuelve sus construcciones. La obra consiste en fragmentos de 
ladrillos, concreto, piedra, herramientas y un mástil de madera con un 
megáfono en diagonal, medio de punta-cabeza. Estamos en la escena 
de una construcción, o más precisamente, de la deconstrucción de esa 
construcción. Del megáfono salen las palabras del último discurso que 
Juscelino Kubitscheck hizo como senador, en 1964. Juscelino ya presentía 
que la dictadura cazaría sus derechos políticos. Es como si la criatura 
tragase a su creador: la lógica de la gran política que sirve apenas a los 
propios dueños del poder. El gran símbolo de la modernidad, Brasilia, 
se revela alegoría de la destrucción.

Recuerdo que la arqueología de la violencia de Brasilia fue hecha 
de modo primoroso por Rosângela Rennó en su obra Imemorial (1994). 
En esta obra ella reunió 50 fotografías a partir de un enorme archivo 
abandonado que encontró en el Archivo Público del Distrito Federal 
referente a la construcción de Brasilia. Se sabe que innumerables traba-
jadores, los llamados “candangos”, murieron de modo trágico durante 
la obra, que marcó el gobierno del presidente Juscelino Kubitschek: una 
ciudad construida en menos de cuatro años, con explotación abusiva de 
los trabajadores (con jornadas de 14 a 18 horas) y represión a bala de 
sus tentativas de organización y rebelión. Con relación a esa violencia 
contra las luchas de los candangos es interesante notar la obra de Clara 
Ianni, Forma livre (2013), en la referida exposición en el Paço, Jogo de 
Forças (2016). Ahí retoma las conocidas y tristes entrevistas realizadas 
con Oscar Niemeyer y Lúcio Costa en 1989 sobre una masacre ocurrida 
durante la construcción de Brasilia en 1959 —conocida como matanza 
de la [constructora] Pacheco Fernandes— y que tuvo como saldo más 
de cien operarios asesinados por la policía después de una huelga. Lúcio 
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Brasília Broadcast (2006-2015), Beto Shwafaty. Mástil de madera, archivo de sonido, altavoz, repro-
ductor de mp3, potencia eléctrica, cable de acero, estructura metálica, ladrillos, piedras y herramien-
tas. Cortesía de Beto Shwafaty y Galería Luisa Strina. Fotografía: Juliana Brito y Juliana Farinha.
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Costa dice en la entrevista que ese evento es algo sin importancia, apenas 
“espuma”, que no da la menor importancia al hecho y que este ocurrió 
debido a un “exceso de libertad”. Por su parte, Oscar Niemeyer niega 
terminantemente que el evento haya ocurrido. Las entrevistas, realizadas 
por Vladimir Carvalho, son presentadas en off mientras vemos imágenes 
del diseño del plan piloto de Brasilia y fotos de la época de la construc-
ción. Esa relación en red de esas obras y curadurías apunta hacia el giro 
mnemónico que se da en nuestra escena artística-cultural (y Rennó, sin 
duda, siempre fue una figura de punta en ese movimiento, a pesar de 
—o precisamente por— insistir en que es una artista del olvido y no de 
la memoria). 

Beto Shwafaty poseía otra obra expresiva en la Caixa Cultural. Me 
refiero a su trabajo Aculturação (não) é integração I (2015). Esa obra 
recuerda un tótem (un canal más de comunicación con la exposición 
de Isabella Rjeille en la galería Leme) compuesto por un “pedestal” (un 
tubo de concreto de esos que se usan en las canalizaciones) sobre el cual 
posaba un “florero de cerámica” con la expresión de símbolos en verde y 
amarillo, estilizados, que remitían al logotipo de la empresa minera Vale 
do Rio Doce. Esa sobreposición, sumada al nombre de la obra, sugiere 
nuevamente la borradura de los rastros, la disolución de las diferencias 
bajo el signo de la monotonía del logotipo, que impone un tipo, “el” tipo, 
en un país multilingüe y multiétnico. La modernidad gana aires de em-
presa fáustica-fascista que debe ser enfrentada y deconstruida. Y esa tarea 
está siendo enfrentada con gran estilo por esos artistas que, sin miedo, 
podemos llamar neovanguardistas, por su posicionamiento explícito en 
el campo de batalla sociocultural. 

Otra obra de Shwafaty, que quedó al lado de la obra de Lais y en el 
mismo corredor de Quem não reagiu está vivo, parece dar continuidad 
a ese repaginamiento de la historia, hecho por Lauriano. Shwafaty en 
Anhanguera/Bandeirantes8 (2015), coloca lado a lado las imágenes de dos 

8 Es importante aclarar a los no brasileños el significado de los “bandeirantes” en la historia de 
Brasil. Me permito citar de Wikipedia: “Bandeirantes se llama a los hombres que a partir del 
siglo xvi penetraban en los territorios interiores del continente americano, partiendo de San 
Pablo de Piratininga (São Paulo). El nombre ‘bandeirante’ proviene de la palabra portuguesa 
‘bandeira’ (bandera) ya que se agrupaban usando banderas que los distinguían, en sentido fi-
gurado luego fueron llamadas ‘bandeiras’ las bandas armadas y también se llamaron ‘bandeiras’ 
las incursiones portuguesas en territorios reclamados por Portugal. La villa de São Paulo era 
entonces distinta de las demás poblaciones portuguesas en América, porque no se encontraba 
en el litoral, sino enclavada sobre el altiplano que se alcanzaba tras subir la Sierra del Mar. Así, 
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Aculturação (não) é integração I [Acculturation is (not) Integration I] (2015), Beto Shwafaty. 
Vaso cerámico, intervenciones gráficas, compensado y concreto. Cortesía de Beto Shwafaty y 
Galería Luisa Strina. Fotografía: Juliana Brito y Juliana Farinha.

FIGURA 5

márcio seligmann-silva

estéticas de la memoria y la representación



55

monumentos, el que está en el inicio de la autopista de los Bandeirantes 
y el monumento a Anhanguera, en frente del parque Trianon, en São 
Paulo (obra de Luiz Brizzolara, de 1924). En el texto que acompaña las 
imágenes, él explica la importancia del sistema de las calles Anhanguera/
Bandeirantes para la economía del Estado y, en otro texto, desmitifica el 
culto de esas figuras históricas que dan nombre a las calles. Por lo tanto, 
Shwafaty también muestra la continuidad entre la violencia colonial y 
nuestra modernidad capitalista salvaje. Estamos, así, nuevamente, en 
plena escena, literal, del antimonumento, el contramonumento y de 
deconstrucción y desacralización de los mitos nacionales: ruptura de los 
archivos oficiales. Los bandeirantes, además de ser figuras centrales en 
el mapa de la memoria de São Paulo, al nombrar dos de sus principales 
calles, de ser homenajeados por ese monumento a Anhanguera y, entre 
tantos otros, por lo que homenajea el Borba Gato (tal vez uno de los más 
terribles documentos de nuestra producción estética fascista del siglo xx, 
de Julio Guerra, 1963), de ser figuras centrales conmemoradas en los libros 
didácticos y en varios sitios de internet, también están homenajeados en 
el mayor monumento brasileño, el Monumento às Bandeiras, de Victor 
Brecheret, inaugurado simbólicamente en 1954, en el aniversario del 
cuarto centenario de la ciudad. Este será abordado más adelante.

Pero dirijámonos ahora hacia otra obra que es el opuesto exacto de 
ese peso descomunal del monumento a las Bandeiras. Me refiero a las 
delicadas y sutiles obras de Clara Ianni, Desenho de clase 4 (2014) y De-
senho de clase 7 (2015). Cada una de esas obras está compuesta por dos 
cuadros que consisten en una hoja de papel vegetal amoldado. En esas 
hojas vemos el trazado de líneas tenues. En cada par de planchas una línea 
en medio de la hoja blanca lleva como “firma” una información sobre la 
“Renta mensual”. Al indagar sobre la obra supimos que ella tiene como 

aislados del comercio y sin alternativas económicas, los hombres pasaron a atacar a los indíge-
nas para hacerlos esclavos y venderlos principalmente en regiones productoras de azúcar. Sus 
actividades secundarias eran la minería y la agricultura que con el tiempo pasaron a dominar 
el panorama económico. Mientras que en la historia española y la de los países limítrofes con 
Brasil los bandeirantes son considerados como una especie de piratas de tierra, en Brasil los 
bandeirantes son reconocidos por haber llevado las fronteras de la América Portuguesa mucho 
más allá de las establecidas en el Tratado de Tordesillas, por lo que definieron los límites actua-
les del territorio brasileño. Los bandeirantes étnicamente eran descendientes de portugueses, 
en su mayoría mezclados con indígenas. A partir del siglo xvii, hablaban una lengua franca 
llamada lengua general paulista o nheengatu paulista, derivada del idioma de los indios tupí. 
Los tupíes participaban en sus expediciones en gran número, pues representaban entre el 80 
y el 90% de la fuerza de una ‘bandeira’”. “Bandeirantes”. Wikipedia <https://es.wikipedia.org/
wiki/Bandeirantes> 1 feb. 2017.
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origen la investigación de la artista en residencias de São Paulo. Los trazos 
en el papel vegetal reproducen los trayectos que el patrón o la patrona y la 
empleada de aquellas residencias hacen al desplazarse para ir al trabajo. 
En una plancha vemos el trayecto de quien emplea y su renta mensual, en 
la otra el trayecto de la empleada y su renta mensual. La relación que se 
percibe es que los salarios más bajos corresponden a trayectos de diez a 
veinte veces mayores que el de los habitantes de la casa (los patrones) que 
hacen recorridos cortos. Esa inscripción literal de los trazos y las marcas 
de las diferencias sociales, esa simbolización de las diferencias y de las 
fronteras de clase —un verdadero “dibujo de las clases”—, esa búsqueda 
arqueológica de las líneas divisorias que construyen Brasil, también están 
en el centro de otra obra de Ianni, que está en la exposición Jogo de Forças, 
llamada justamente Linha (2013). En esa obra, compuesta también por 
páginas predominantemente blancas con molduras en madera, leemos las 
líneas identitarias de Brasil, o sea, las marcas de su historia de la violencia, 
en una reductio ad absurdum. Las líneas emblemáticas de la historia (na-
tural de la violencia) de ese país elegidas por Ianni, como leemos también 
en las “firmas”, son: Transamazônica, 1972; Brasília, 1960; República, 
1889; Capitanias Hereditárias, 1534, y Tratado de Tordesilhas, 1494, este 
último siendo una especie de anuncio o corte avant la lettre de la futura 
Terra Brasilis. Es digno de mención cómo en esa historia natural de la 
violencia de esa Tierra ciertos topoi se tornan paradigmáticos para esos 
nuevos artistas de la memoria del olvido: la Transamazônica, la bandera 
nacional, los bandeirantes y, sobre todo, Brasilia.

Y no olvidemos, dentro de esos topoi y agentes de la memoria 
(imagines agens),9 el propio trazado del mapa del país, que es reiterado 
en muchas de esas obras. Así, también en otra obra de Lauriano de la 
muestra Empresa Colonial, vemos un mapa de Brasil pintado con tiza 
blanca, más específicamente, una “pemba blanca”, tiza utilizada en rituales 
de umbanda, sobre “algodón negro”. Con ese material, Lauriano insiste 
en re-trazar esa línea política, como parte de una política del cuerpo y de 
autoafirmación. Usurpando el poder de trazado de los agentes cartógrafos 
a servicio del poder, él inscribe con pemba blanca límites resignificados: 
el blanco de la pemba se vuelve agente de inscripción de las poblaciones 

9 Sobre el concepto de “imagines agens” así como la tradición de los antimonumentos, ver 
Seligmann-Silva “Antimonumentos”.
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históricamente oprimidas, su título estampa en tono irónico: República 
(democracia racial) (2015). Y, nuevamente tensionando la imagen con 
un texto, Lauriano estampa al pie del mapa de Brasil una estrofa del 
“Himno a la proclamación de la República”, un verdadero monumento 
al olvido, ya que sus palabras (de autoría de Medeiros de Alburquerque) 
perpetran: “Nosotros ni creemos que esclavos otrora / Haya habido en 
tan noble País… / Hoy el brillo rojo de la aurora / Encuentra hermanos, 
no tiranos hostiles”.10

También dando cuerpo al tema “democracia racial” en la Terra 
Brasilis, Bruno Baptistelli presenta en Empresa Colonial dos obras más 
en color negro. Una de ellas consiste en un rectángulo de 150 × 200 cm 
en asfalto, que fue depositado en el suelo, en el centro de la exposición. 
Su nombre, también emblemático, es Neutralização (2015). Esa pavi-
mentación, que, paradójicamente interrumpía el tránsito de los visitantes 
(peatones) por la exposición, hacía que el espectador mirase “para abajo” 
y tuviese cuidado por donde andaba. Ese re-cálculo del andar, como 
vimos en la obra de Lucas Simões, Recalque diferencial, nos lanza a un 
trabajo de elaboración de nuestros fundamentos, del suelo en el que 
pisamos y sobre el cual construimos nuestros edificios de ladrillos y de 

10 Jaime Lauriano tiene una serie de obras que siguen ese mismo principio: mapas trazados con 
pemba blanca sobre tejido negro de algodón. Una de esas obras, Aculturação (2015), también 
estaba presente en la exposición Jogo de Forças, en el Paço das Artes. En la exposición de la 
Caixa Cultural São Paulo, él también presentó otras obras que jugaban (en el sentido de juego, 
que vimos antes) con los símbolos patrios. Por un lado, él presentó dos de sus banderas de 
Brasil, rehechas por diferentes bordadoras y tejedoras: Bandeira nacional #1 y Bandeira nacio-
nal #3 (2015). Como afirma Tomás Toledo, en el texto del catálogo de la exposición, “así esas 
mujeres crearon su propia interpretación de la bandera brasileña, transformando el símbolo 
especificado por Ley en algo vernáculo y múltiple, […] creando una posibilidad alternativa a la 
noción oficial de un país unísono y masificado culturalmente, que anula las diversas formas y 
posibilidades de ser brasileño” (10). Ese pasaje para el género femenino también sirve de ataque 
al momento falocéntrico de los símbolos nacionales, bastiones de una cultura patriarcal. El 
trabajo de tejer como metáfora de la recordación también puede indicar que otras historias son 
narradas cuando la historia pasa a ser escrita por mujeres. Otra obra de Lauriano, que cerraba 
el periplo por Empresa Colonial, era un video, El Brasil (2014), que consistía en el collage de una 
serie de programas de propaganda del gobierno cívico-militar de la dictadura, sobre todo de 
comienzos de 1970. También esos programas son marcados por una visión unívoca de Brasil y 
celebran, como las películas de la era nazi en Alemania, la unidad de todo un pueblo dirigido 
armónicamente (y sin diferencias internas) para la construcción de un “gran futuro/país”. De 
ahí el título en singular O Brasil indicando esa reducción monocromática (o verde-y-amarilla) 
forzada del país, que niega las tensiones y desigualdades sociales. Dicho sea de paso, esa obra 
de Jaime Lauriano, al lado de la Brasilia Broadcast de Beto Shwafaty, que comenté, cuentan 
entre las pocas obras recientes que en Brasil tematizan directamente la dictadura de los años 
1964 a 1985. Diferentemente de lo que pasa en otros países de América Latina, en Brasil ese 
tema aún es poco explorado. Pero todo indica que eso está cambiando por obra de esa joven 
generación. Ver también la exposición Totemonumento. 
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concreto y también los simbólicos. Si la obra de Lucas era pensada para 
pisarse, esa de Bruno exploraba irónicamente el “do not touch me” del 
arte aurático. El no pisar en el asfalto hace pensar que la calle es un lugar 
peligroso y para autos, no para peatones, pero también recuerda, como 
el Imemorial de Rennó, los accidentados que yacen bajo nuestras calles 
y construcciones, así como la ausencia de colores también remite al luto, 
a una cinta que puede ser proyectada sobre la ciudad y la sociedad. Ese 
recorte de ciudad, como una fotografía, la parte por el todo, es índice de 
un campo de fuerzas, de un “progreso” que tiene por lema la “fuerza del 
dinero que construye y destruye cosas bellas”, el “everybody knows, that 
our cities were built to be destroyed”. En medio de ese paisaje mutante y 
agresivo, el individuo desaparece y solo resta el asfalto como “vendaje” y 
medio de olvido: neutralización de las diferencias y de las tensiones. En 
tránsito somos todos iguales; si usted posee un auto, claro. Paz y silencio 
pavimentando los conflictos. Al lado de esa obra, el visitante podía ob-
servar el otro trabajo de Bruno, llamado Linguagem (2015), que consistía 
en dos cuadros (impresión offset en papel con adhesivo sobre póster de 
madera) [figura 6]. Los dos son inscripciones que nos obligan a pensar 
cada vez que queremos expresar la “ausencia de colores”: uno estampa la 
palabra “NEGRO” y el otro “PRETO” (“MORENO”). Podemos decir que la 
palabra negro está escrita sobre el fondo negro o moreno y lo mismo vale 
para la palabra moreno. Al explorar la carga explosiva del lenguaje, que 

FIGURA 6

Linguagem [Language] (2015), Bruno Baptistelli. Impresión offset en papel adhesivo sobre póster 
de madera, díptico, 42 × 59 cm (cada una). Cortesía de Bruno Baptistelli y Galería Pilar. Fotografía: 
Juliana Brito y Juliana Farinha.
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se manifiesta de modo especialmente agudo, sobre todo cuando se trata 
de inscribir los dramas raciales y de género, Bruno monta un poderoso 
deconstructor del lenguaje. La afasia que sucede en esa obra (en negro 
sobre negro, etcétera) hace eco del no lugar de la persona de piel negra/
morena en el paisaje simbólico de las construcciones y autoimágenes 
forjadas por las élites de Terra Brasilis. ¿Qué es ser negro y ser moreno? 
¿Cómo pensar las infinitas graduaciones de tono? Aquí también vemos 
una reductio ad absurdum de las artes plásticas. El gesto de pintar con la 
ausencia de colores y reducido a los tonos de negro/moreno es una especie 
de indicación de que necesitamos reaprender a hablar y eso también vale 
para las artes: lenguaje. Esa reducción, además, no por casualidad marcó 
muchas obras del expresionista abstracto Ad Reinhardt y fue reapropiada 
por Art Spiegelman, cuando tuvo que hacer una portada de la New Yorker 
presentando el ataque de las Torres Gemelas en 2001. También Spiegelman 
optó en aquella ocasión por el black on black (por supuesto) para expresar 
el terror de alguien que, como él mismo, vivió aquel día al pie de las torres 
que se desmoronaron. El sucumbir del aparato de representación de las 
artes frente al terror exige que este sea repensado y recreado.

De la exposición Empresa Colonial comento, finalmente, el trabajo 
de Rafael RG Vestimenta (autorretrato) (2015). Por aproximarse al body 
art, este trabajo se destaca de los lenguajes predominantemente concep-
tuales de las demás obras de la exposición. Aquí tenemos una foto de un 
falo amarrado en su punta y levantado por un cordón de fibra de árbol 
(Buriti). Se trata de una vestimenta indígena frecuente en muchas tribus 
brasileñas. La foto, en close, no presenta la cara del artista, que utilizó esa 
vestimenta durante una semana, como en un ritual para aproximarse a la 
cultura indígena. Ese cuadro está colocado sobre un cuadrado pintado 
con un color catalogado sintomáticamente con el nombre “Pecado ori-
ginal”. Sobre ese cuadrado en color, en la punta opuesta al cuadro con 
el retrato, vemos el propio “estuche peniano” que el artista utilizó en su 
foto. Podemos apenas especular sobre lo que Rafael intentó al travestirse 
como indígena, representando ese papel, como literalmente abandonando 
las ropas de la “civilización”, en favor de esa vestimenta con profundos 
significados en las culturas indígenas. Más allá del artista performer que 
él encarnó, una especie de Dionisio que critica la cultura por medio de 
su transgresión y rasura —sin contar un cierto indigenismo romántico, 
herencia del siglo xix, que reduce lo indígena a un papel folclórico—, 
lo que vemos aquí es un montaje de “restos”. Tanto el estuche peniano 
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es un resto (pars pro toto) de una cultura plural que antes dominaba 
todo el continente americano y que tuvo su población diezmada en una 
proporción estimada de nueve para cada diez, como también un “resto” 
irónico del indigenismo y de la tentativa de los blancos de “representar” 
a los indígenas, ya sea en las artes, en la antropología o en las ciencias. 
En esa pequeña instalación, Rafael hace resonar el largo proceso de ge-
nocidio, de “castración” concreta y simbólica de millares de poblaciones 
indígenas. El “pecado original”, entonces, no es solo el pecado bíblico 
que explica, en las culturas occidentales, por qué tenemos vergüenza de 
nuestro cuerpo y utilizamos vestidos, sino también el pecado original de 
la colonización. La piedra de toque de la “Empresa colonial” corresponde 

FIGURA 7

Vestimenta (autorretrato) [Loincloth (self-portrait)] (2015), Rafael GB. Impresión fotográfica sobre 
papel Photo Rag Pearl, fibra buriti y pintura mural con el color Original Sin, 90 × 90 cm. Cortesía 
de Rafael RG y Galeria Sé. Fotografía: Juliana Brito y Juliana Farinha.
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al inicio del genocidio de las poblaciones indígenas en el momento mismo 
en que los europeos “descubrieron” América. Ese es el “pecado original” 
escenificado en este continente. Ese “pecado” es realizado sin que el tes-
timonio indígena sea escuchado. Se borra del archivo de la memoria de 
la Tierra todo trazo de la cultura indígena. Ellos quedan “sin testimonio”, 
pues la sociedad no los quiere oír. En Latín, vale recordar, testimonio es 
testis, término que significa al mismo tiempo testículo. Sin testimonio, 
esa población tampoco puede ver sus historias germinar para viabilizar 
una resistencia a ese genocidio. Las poblaciones indígenas están, por lo 
tanto, doblemente “castradas” y esa presentación fálica de Rafael, para-
dójicamente, nos hace pensar en eso.11

Totemonumento: Recordar lo olvidado

Con la participación de Erica Ferrari, Frederico Filippi, Raphael Escobar, 
José Carlos Martinat y de los ya mencionados Cildo Meireles, Regina 
Parra, Clara Ianni y Jaime Lauriano, Totemonumento es una exposición-
marco, memento, en el paisaje de nuestras curadurías. Rjeille colocó el 
tema de la memoria y su inscripción en el centro de su exposición. Ella 
procuró reflexionar, con los artistas y sus obras, sobre el (nuevo) papel 
de un arte de la memoria que se ha desarrollado en las últimas décadas 
(y de manera especial muy recientemente en Brasil). Como vimos, el 
contexto de ese cuestionamiento es el de nuevas y poderosas querellas 
que debilitan con surcos profundos nuestro suelo: sin piso, intentamos 
caminar y recurrimos como apoyo a las nuevas modalidades de inscripción 

11 En la exposición Cães sem plumas, una obra extremadamente elocuente también era dedicada a 
ese tema. Me refiero al trabajo de Armando Queiroz, Ymá Nhandehetama (Antigamente fomos 
muitos) (2009). En ella vemos la narrativa de un indígena, con el close de su cara, narrando la 
destrucción de las naciones indígenas en Brasil: “Nosotros siempre fuimos invisibles. El pueblo 
indígena, los pueblos indígenas, siempre fueron invisibles para el mundo. Aquel ser humano 
que pasa hambre, que pasa sed, que es masacrado, perseguido, muerto allá en la selva, en las 
calles, en las aldeas. Ese no existe. Para el mundo aquí afuera existe aquel indígena exótico: el 
que usa cocar, collar, que danza, que canta. Una cosa para que el turista vea. Pero aquel otro 
que está allá en la aldea, ese sufre de una enfermedad que es la enfermedad de ser invisible. 
De desaparecer. Él casi no es visto. Tanto para el mundo del Derecho, principalmente para el 
mundo del Derecho, como ser humano. Él desaparece. Él se ahoga en ese mar de burocracia, en 
el mar de teorías de la academia, él es ahogado en medio de las palabras. Cuando la academia, 
los estudiosos, entienden más del indígena, del indio, que el propio indio. Él es invisibilizado 
por la propia academia […]”. El video es todo oscuro, con un fondo negro. Al final del tocante 
testimonio de Almires Martins, indígena guaraní, él pinta su cara de negro y performatiza lo 
que dice: desaparece. 
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memorial de las artes. Sobre todo en un país sin tradición de inscripción 
de su violencia y acostumbrado a mantenerse en el paradigma de la 
historia monumentalizante (archivo oficial), las artes tienen un papel 
fundamental a desempeñar en el trabajo de inscribir críticamente las 
violencias y los olvidos pasados y del presente anarchivando la historia. 
Ellas deben servir de “tiro”, como un proyectil cuyo estampido nos debe 
despertar del sueño de conformismo y de nuestra historia que apacigua 
y niega los conflictos. Nuestros monumentos adornan nuestras plazas 
recordando “grandes” generales, presidentes, gobernadores, alcaldes y 
otros “grandes” que hicieron que asociásemos los monumentos a la idea 
de historia de los vencedores, de triunfo, como vimos anteriormente con 
Benjamin (Sobre o conceito 244-245), dando continuidad a la tradición 
clásica de la historia y de su monumentalización como construcción de 
modelos, de vidas heroicas que deberían ser convertidas en objeto de culto 
y mimetizadas. Gloria y Fama son las diosas que adornan los pedestales 
de los “grandes hombres” (sí, las mujeres también son excluidas de los 
triunfos, a no ser como adornos y coadyuvantes). 

Brasil es uno de los pocos países del mundo que mantiene como 
principal y mayor monumento (memento) de su última dictadura un 
mausoleo en homenaje a su primer presidente dictador. El mausoleo a 
Castelo Branco, en el Palacio de la Abolición en Fortaleza, asusta a aquellos 
que procuran, hoy, deletrear cuestiones venidas de los debates en torno 
a los derechos humanos y de las comisiones de verdad. Ese monumento, 
sin embargo, no hace más que dejar resonar a otros tantos en nuestras 
plazas, incluso los que homenajean a los bandeirantes, como vimos antes. 
Ya las tentativas de erguir memoriales (y no monumentos) dirigidos a 
los trabajadores y las poblaciones víctimas de la historia, generalmente, 
terminan en la vandalización y destrucción, total o parcial, de esos me-
moriales. Ese fue el caso del memorial “9 de noviembre”, en homenaje 
a William Fernandes Leite, Valmir Freitas Monteiro y Carlos Augusto 
Barroso, los tres operarios de la Compañía Siderúrgica Nacional, en 
Volta Redonda, muertos después de la invasión de la fábrica por tropas 
del Ejército, mientras que el entonces presidente José Sarney autorizó a 
los militares para invadir la planta. De la autoría de Oscar Niemeyer (sí, 
ya vimos un poco las contradicciones de este señor), inaugurado el 1º 
de mayo de 1989, con la frase grabada: “Un monumento a aquellos que 
luchan por la justicia y por la igualdad”, al día siguiente de su inaugu-
ración una bomba rompió el memorial por la mitad. Niemeyer insistió 
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en mantenerlo parcialmente destruido y aumentó la frase: “Nada, ni la 
bomba que destruyó este monumento, podrá detener a los que luchan 
por la justicia y libertad”. También la masacre de Eldorado dos Carajás 
—recordada por Lauriano en su dispositivo de contrahistoria, cuando 
19 Sin Tierra fueron asesinados por miembros de la policía militar del 
estado de Pará— tuvo su marco memorial, en la ciudad de Marabá, des-
truido pocos días después de su inauguración. También era de autoría 
de Niemeyer. Por su parte, en Río de Janeiro, el monumento de 1986 a 
Zumbi dos Palmares (líder de la población esclava y de sus revueltas), en 
la plaza Onze, es vandalizado todos los años en el día de la Conciencia 
Negra… Ya, por otro lado, el triángulo de la memoria de São Paulo, en el 
Ibirapuera, compuesto por el Monumento às Bandeiras, por el Obelisco 
Mausoleo a los héroes de 1932 (de 72 metros de altura, del artista Galileo 
Emendabili y del ingeniero Ulrich Edler), de 1970, y por el monumento 
a Pedro Álvares Cabral (del arquitecto Agostinho Vidal da Rocha y del 
artista Luiz Morrone), de 1988, continúa de modo impasible dando el 
tono de la autoimagen oficial (y no solo) de los paulistas. 

¿Cómo la curaduría de Rjeille enfrenta esa violenta tradición de 
monumentalización de los “grandes hombres y sus hechos” y su coro-
lario, la borradura de los trazos de las luchas y de la resistencia de los 
desposeídos? Iniciemos el periplo de esa exposición con la obra de Jaime 
Lauriano titulada Monumento às Bandeiras (2015-2016). Se trata de una 
fantástica reversión de la monumentalidad de la obra de Brecheret. Lau-
riano nuevamente opera una reducción en su trabajo: reduce la dimensión 
megalómana del monumento del Ibirapuera (50 metros de largo y 16 de 
altura, pesando 50 toneladas) al tamaño de un ladrillo de cerca de veinte 
centímetros. El ladrillo es el pedestal de esa obra paradójica que repro-
duce sobre esa base llena de simbolismo, sin preocuparse en ser precisa 
y miméticamente exacta, a la obra de Brecheret. Más importante aún: el 
material para ese microantimonumento es constituido por el metal de-
rretido de cartuchos de municiones de la policía militar. Esa obra puede 
ser vista, literalmente, como un proyectil siendo lanzado contra nuestra 
visión edulcorada y obstruida del pasado, de sus violencias desaparecidas. 
Solo esa obra ya haría de Totemonumento una exposición digna de ser 
recordada. Pero continuemos el periplo. 

Pasemos a otro trabajo que también se dirige hacia la parodia, el 
pastiche, la cita y el dislocamiento de otro enorme monumento. Me re-
fiero a Sobre nossas cabeças (2015-2016), de Erica Ferrari, obra que está 
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hecha de restos de escombros de demolición. Un mástil rústico sustenta 
un bloque compuesto por material aglomerado. En medio de ese “me-
dallón” de escombros, como nacido de un calco, vemos la pierna de un 
caballo, calco literal de una famosa estatua ecuestre de São Paulo. Se trata 
del monumento al duque de Caxias (1960), del ya mencionado Victor 
Brecheret, situado en la plaza Princesa Isabel, centro de São Paulo, es decir, 
el mayor monumento ecuestre del mundo (vaya orgullo!). El trabajo de 
Erica Ferrari transpone la estética de la continuidad y de la perennidad 
a una de la ruptura y de la precariedad: va del archivo al anarchivo. Nada 
es estable aquí: identidades, materialidad, equilibrio, todo es cuestionado. 
Como hemos visto, el recurso del calco es un elemento importante de 
la estética de los antimonumentos. Eso sucede por varios motivos, pero 
el más importante es que el principio del antimonumento no es el de la 
metáfora o de la narrativa, pero sí el principio del índice, de la colección 
de ruinas, de restos, de trazos, de huellas. De ahí también las reducciones 
y, a veces, los aumentos de escala. Ellos buscan elaborar una memoria 
específica, muchas veces asociada al trauma, tipo de memoria singular 
que es marcada por una literalidad, hiperrealismo que fragmenta (y des-
realiza) la imagen. Quedan las ruinas. Como un detective-coleccionador, 

FIGURA 8

Monumento às bandeiras (2016), Jaime Lauriano. Base de ladrillo rojo y réplica del monumento a 
las banderas fusionado en latón y cartuchos de municiones usado por la policía militar y ejército 
brasileño, 20 × 9 × 7 cm. Fotografía: Márcio Seligmann-Silva.
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que recolecta los restos en la escena de un crimen, el artista-trapero cata 
lo que quedó del banquete de la cultura para citar deconstruyendo. 

También la instalación sonora de Raphael Escobar, Furo, fue hecha 
con base en la citación de sobras. En este caso, él se apropia de los testimo-
nios de un sobreviviente de la masacre de Carandiru, crimen perpetrado 

FIGURA 9

Sobre nossas cabeças (2015-2016 ), Erica Ferrari. Cemento, yeso, tejido, hoja de oro y escombros. 
Fotografía: Márcio Seligmann-Silva.
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por la PM de São Paulo el 2 de octubre de 1992 y que hasta hoy tiene 
a sus culpables libres de condena formal por la justicia. El artista hace 
su trabajo de recoger lo que quedó, en este caso, los testimonios y las 
versiones de la prensa sobre la masacre. Las declaraciones se alternan y 
a veces se sobreponen. La idea de “agujero”, del título, traduce tanto la 
noción de agujero del reportaje, como de agujero en el tiempo: el artista 
hace un “ojo (boca) mágico” que nos permite “oír ver” aquella catástrofe; 
una más en la historia de masacre de aquellos considerados como car-
ne desechable por el poder en este país. Las declaraciones de la prensa 
quedan anónimas, sin firma, construyendo un campo de tensiones de 
versiones. Finalmente, Furo remite a los agujeros hechos en la pared de 
la galería Leme, que dan a su exterior: era del lado de afuera de la galería 
desde donde podíamos escuchar la instalación. También el agujero en 
lo estético, la salida del cubo blanco, el pasaje para el espacio público 
es un gesto lleno de significado. Esa comunicación también puede ser 
pensada simbólicamente como el establecimiento de un canal comuni-
cante con lo “extraño” (el Unheimlich freudiano) que es el resultado de 
las represiones de lo histórico en nuestra sociedad. El arte da forma a 
lo sin forma, a esas historias de muerte y sufrimiento enterradas bajo 
la fina capa de realidad “resolución 4k” de nuestra era de las imágenes. 
Nada mejor que una soundscape para poder apuntar más allá de esas 
imágenes. Esa mezcla de voces que compone aquella obra de Escobar es 
como un rasgo, un fragmento (o fotografía sonora, “sonografía”, escritura 
de sonido) de aquel tiempo, que penetra nuestro presente en busca de 
oídos y de justicia. 

La obra de Frederico Filippi, Direito de Resposta (2014-2015), puede 
ser vista como un trabajo que cita (o mejor, en este caso, antropofagiza) 
disruptivamente otro monumento tradicional. Se trata del monumento 
al descubrimiento de América, en la plaza Colón, en Madrid. Ese mo-
numento, de 1970, aún en estilo fascista, es una típica conmemoración 
colonialista de la conquista. Frederico retiró una de las placas metálicas 
de ese monumento, la fundió y creó una nueva placa, que fue instalada 
junto al monumento madrileño. En la placa leemos una traducción 
abismal del monumento original: “AL FINAL DEL OCÉANO ESTABA 
EL ABISMO”. Ese abismo fue ese mismo encuentro entre los europeos 
y estas tierras y sus pueblos, que fueron tragados por el movimiento de 
colonización/invasión. 
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También de Filippi, se veía en la galería Leme su obra Mapa (2015-
2016). Como en las obras mencionadas de Lauriano (Quem não reagiu 
está vivo, República [democracia racial]) y Clara Ianni (Linhas), aquí tam-
bién vemos la fuerte metáfora del mapa y de la cartografía en acción. En 
esas obras tenemos anticartografías: el trabajo de rediseñar identidades 
y fronteras. Si en el mapa Terra Brasilis los indígenas eran representados 
como futuros esclavos en potencial, Filippi va a inscribirlos sobre un 
fondo negro en el cual ellos parecen fundirse. El mapa se transforma en 
Atlas Mnemosyne, para recordar la famosa obra de Aby Warburg. No es 
que encontremos aquí, como en el trabajo del historiador del arte, una 
colección de imágenes organizadas en una curaduría fotográfica del 
punto de vista de principios analógicos. Pero no podemos olvidar que 
uno de los principales hilos que conducían la construcción de planchas 
de Warburg y su anarchivo de la historia eurocéntrica del arte también 
eran la historia y la memoria de la violencia. De ahí podemos hablar de 
un atlas de la memoria de la borradura y, a partir de ahí, nos es autori-
zado pensar en esa obra de Filippi en una estética precaria que traduce 
el mapa, instrumento de dominación, en espacio (crítico) de memoria. 

Trabajando con líneas sutiles, en una estética de lo precario y ejecutando 
una traducción por decir así comprometida, Clara Ianni en su trabajo en 
la Totemonumento, Reparação (2015-2016), también va a retomar el tema 
frecuente en las sociedades posdictatoriales de América Latina (y no sola-
mente) de la búsqueda de reparación de las heridas y muertes provocadas 
por los agentes de los gobiernos. ¿Sería posible reparación alguna después 
de las torturas y de las desapariciones? ¿Cómo contabilizar los dolores, las 
pérdidas y los traumas? Hablar de reparación después de esos estados de 
excepción muchas veces se da en un cuadro de imposición de apacigua-
miento que casi nunca es satisfactorio. Pero la lucha por la reparación se 
da y es absolutamente justa. Ella se da dentro de la aporía, en la lógica del 
double bind, el mandamiento contradictorio del deber y de la renuncia. De 
ahí la “estética de lo precario” y de lo mínimo que marca la obra de Clara 
Ianni y en particular esa serie que traduce un manual de antropología 
forense en la llave de la “reparación”, de la cura de lo incurable. Trauma, 
en griego, quiere decir herida. Las heridas de la dictadura son imposibles 
de cerrar. El Estado brasileño, a pesar de la Comisión de Amnistía y del 
informe de la Comisión Nacional de la Verdad, poco hace en términos de 
reparación, sobre todo si pensamos en términos de la verdad y de la justicia. 
Los artistas actúan como especies de curanderos que hacen su danza de 

Antimonumentos y el arte de “desolvidar” en el nuevo arte de la memoria de Brasil



68

trazos y cuerpos propulsados por la perpetuación de las injusticias y por 
la búsqueda de la imposible cura y reparación. 

Regina Parra participó de esa exposición con dos obras, un video y 
una fotografía. Su tema muchas veces son los desplazamientos, las travesías 
de frontera y sus disoluciones. El video Sobre la marcha II (el sobreviviente) 
presenta imágenes que se tornaron lamentablemente comunes hoy: vemos 
un barco con personas que intentan emigrar en fuga desesperada de sus 
países y acaban a la deriva, en una errancia involuntaria, fluctuando sobre 
un piso abismal que muchas veces los traga. Regina sobrepone a esas imá-
genes la opinión de frecuentadores de internet provocando un malestar 
en el espectador. La foto Zona de espera (el fotógrafo) (2014) presenta 
una fotografía de fotografía. Se trata de las fotos hechas por un fotógrafo 
inmigrante en São Paulo, que presenta algunos de sus trabajos sobre la 
palma de su mano. La “zona de espera”, del título, puede ser interpretada 
tanto como la espera por las imágenes fotográficas como una alusión a 
esa zona de transición en la cual las personas pierden, nuevamente, el 
piso bajo sus pies y quedan en suspensión: otra lectura posible, es decir, 
como en la obra de Lais Myrrha que vimos antes, O tempo corre para o 
norte (de la serie Insólitos-estables). 

Las dos últimas obras a comentar de Totemonumento son justamente 
las que hacen alusión del modo más directo al tema del tótem. El trabajo 
de José Carlos Martinat, Contextualizable (2016), es una especie de quite 
ready made (un casi ready made): una base de madera sobre la cual él colocó 
un gran bloque de arcilla aún moldeable. Si juntamos la maleabilidad de 
la arcilla con el título-propuesta (contextualizable) entonces tenemos un 
kit salvavidas para hacer nuestros memoriales, monumentos y antimonu-
mentos. Es una especie de “grado cero” del archivo, una página en blanco. 
El juego de Martinat es muy bienvenido e introduce en la exposición un 
momento metarreflexivo esencial. La maleabilidad de la arcilla permite 
recordar una antigua metáfora para la memoria: en la Antigüedad se 
consideraba nuestra memoria como una especie de tabla de cera. Para 
Aristóteles, como leemos en De memoria et reminiscentia, cada persona 
poseería una determinada consistencia de esa superficie mnemónica, que 
determina su capacidad de retener más o menos informaciones:

En ciertas personas debido a la incapacidad o edad, la memoria no se da 

igual bajo un fuerte estímulo, como si el estímulo o sello fuese aplicado 

al agua que corre; mientras en otras, debido al desgaste, como en paredes 
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antiguas de edificios, o a la dureza de la superficie de apoyo, la impresión 

no penetra. De ahí que los muy jóvenes o los muy viejos tienen memoria 

débil; ellos están en el estado de flujo: el joven debido a su crecimiento, el 

anciano, debido a su decadencia. Por el mismo motivo, ni el muy rápido, 

ni el muy lento parecen tener buena memoria, los primeros son más 

FIGURA 10

Contextualizable (2016 ), José Carlos Martinat. Arcilla y madera, 60 × 60 × 220 cm. Fotografía: 
Márcio Seligmann-Silva.
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húmedos de lo que deberían ser y los últimos más duros; en los primeros 

la imagen no permanece en el alma, y en los últimos ella no deja ninguna 

impresión (450b 1-10).

En el Teeteto de Platón, Sócrates, ya estableciendo esa relación entre la 
escritura y la memoria, hablaba de un:

[…] cuño de cera; en unas personas mayor y en otras menor; en algunos 

casos, de cera limpia, en otros con impurezas, o más dura o más húmeda, 

conforme al tipo, sino igual de buena consistencia, como es preciso que 

sea […] Diremos, pues, que se trata de una dádiva de Mnemosine, ma-

dre de las musas, y que siempre que queremos acordarnos de algo visto 

u oído, o pensado, calcamos la cera suave sobre nuestras sensaciones 

o pensamientos y en ella los grabamos en relevo, como se da con los 

sellos de los anillos. De lo que queda impresión tenemos el recuerdo y 

conocimiento en cuanto persiste la imagen; lo que se borra o no puede 

ser impreso, olvidamos e ignoramos (191 cd; cf. 194c-195a).

Martinat reactualiza esas metáforas de la memoria con su bloque de arcilla. 
En una era de velocidades y flujos intensos, cuando se lega cada vez más la 
memoria al megaarchivo de la web, retomar esa metáfora, traduciéndola 
en la materialidad plástica de la arcilla es una especie de memento, en 
cuanto al hecho de que la memoria es un proceso de construcción y no 
algo dado, como esos pasajes de Aristóteles y Platón pueden sugerir. Es 
en las políticas de la recordación y de la memoria que forjamos lo que se 
recuerda y cómo se recuerda. 

Finalmente, algunas palabras sobre la obra que dio nombre a la 
curaduría de Isabella Rjeille. Se trata de Tiradentes:12 totem-monumento 
ao preso político (1970), de Cildo Meireles. En la exposición tenemos 
apenas la presentación de una foto que recordó esa obra performática, 
realizada en el contexto de la exposición Do corpo à Terra, con curaduría 
de Frederico Morais, en Belo Horizonte. La foto retrata el day after del 
“banquete totémico” en el cual Cildo quemó al aire libre 10 gallinas que 
se encontraban amarradas a un mástil-tótem. Vemos solo el mástil, las 

12 Joaquim José da Silva Xavier (1746-1792), conocido como Tiradentes, es un mártir nacional 
consagrado como uno de los primeros que lucharon por la independencia de Brasil. Él fue 
ahorcado y descuartizado por las tropas coloniales portuguesas. 
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FIGURA 11

Tiradentes – Totem-monumento ao preso político (1970). Cildo Meireles. Fotografía: Luiz Alphonsus.

cenizas y las plumas. Al lado, una plancha con un texto firmado por el 
propio artista explica lo que fue la performance y cuenta que el fotógrafo 
Luiz Alphonsus la documentó. La fotografía es el agente decisivo de la 
memoria de la efímera performance, por más chocante que ella sea. La 
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acción, como Isabella Rjeille lo presenta muy bien en el texto que acom-
pañó la exposición, era una “crítica brutal, en el calor del momento, al 
cinismo del poder del Estado sobre las narrativas históricas”. Al final, 
el día de la mise en scène era víspera del festivo de Tiradentes, Cildo 
estaba en plena Minas Gerais y la propaganda política de la dictadura 
procuraba apropiarse de aquella figura histórica y mítica, para fines de 
enaltecimiento de un gobierno bárbaro que torturaba y asesinaba su 
población. Es evidente que el gallinicidio incomoda y el texto de Cildo 
parte de esa cuestión. Él cuenta que durante la quema de las gallinas un 
señor se le aproximó y se presentó como el “presidente de la Sociedad 
Protectora de Animales de la sección de Minas Gerais”. Luego comenta 
que quedó aliviado, pues este señor aprobó la acción, y narra: “Yo pensé: 
¡mejor! No estoy solo en esta locura”. El artista presenta la tesis que daba 
sustento a la obra: “El trabajo preguntaba: ¿no es una hipocresía pregun-
tar sobre quema de gallinas cuando usted está descuartizando jóvenes 
por causa de ideas e intentando cooptar un símbolo que, exactamente, 
murió descuartizado por el poder? Es decir, había una inversión de 
procedimientos”. Es como si con la performance, nuevamente, con esa 
cita, esa copia en escala menor, quema de gallinas, la realidad del terror 
de Estado fuese denunciada. Y lo fue. Al día siguiente de la acción, en 
un almuerzo de gala de los políticos en el Palacio de las Artes, donde 
ocurría la exposición, un diputado criticó explícitamente la obra de 
Cildo. El reportaje del periodista Morgan Motta, que Cildo cita, encierra 
su relato de ese almuerzo contando un hecho que, para Cildo, significa 
“el símbolo de la hipocresía que reinaba en Brasil”: “terminados los dis-
cursos, fue servido al almuerzo: pollo en salsa parda”. Es interesante que 
Cildo vea ahí en ese plato un paroxismo de la hipocresía. Si comemos 
pollo en salsa parda, ¿por qué indignarse con la quema de las gallinas? 
El artista tiene sus razones… pero lo que vemos aquí es un auténtico 
“desvío por lo biopolítico”. Muy bienvenido, es decir. La obra de Cildo 
es una reflexión sobre el valor de la vida, a pesar de afirmar que su obra 
tendría como materia prima la muerte, que “siempre por metáfora, ella 
acaba volviendo a la vida”. El arte es prosopopeya, el arte de dar vida a 
lo inanimado y muerto. Su obra ritual tuvo la muerte (de gallinas) en su 
centro, con el fin de convocar a los que estaban siendo muertos: seres 
humanos. Su acto sacrificial quiso ser el revés de la política sacrificial 
que mata a sus “enemigos” como táctica de una política de terror. Hoy 
esa obra ciertamente sería imposible, pues la humanidad anduvo a pasos 
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largos en el trabajo de extender el manto de la compasión sobre toda la 
vida, pero ella, en su capacidad de provocación, aún nos incomoda y 
hace pensar sobre lo que fueron aquellos tiempos sombríos a comienzos 
de los años setenta en Brasil. 

Frente a esa nueva escena de las artes brasileñas, solo nos resta 
especular sobre sus potencialidades de renovación de la fuerza que 
marca nuestra producción artística contemporánea. Esa jovencísima 
generación, nacida en su mayoría ya en plena era de la revolución ci-
bernética y del internet, redescubrió la memoria más allá de su prótesis. 
Ellos van al encuentro de esos temas como en una respuesta que dan a 
aquellos que, del pasado, se dirigen hacia nosotros con la solicitud de 
que estemos abiertos a sus imágenes tachadas y a sus voces calladas. Esas 
obras son constructos que nos permiten vislumbrar nuestro mundo de 
forma crítica, mejorar nuestro lenguaje y, sobre todo, entrenar nuestra 
sensibilidad para los enfrentamientos (bio)políticos de nuestra cotidia-
nidad. Ellas implosionan los archivos que están en la base del poder, 
de los gobiernos y de la violencia. Su estética de la precariedad coloca 
en su centro una visión del ser humano como un ser frágil, marcado 
por sus faltas, vacíos y búsquedas. En vez de ir al encuentro de héroes, 
el arte moldea nuevas sensibilidades a partir de nuestro desamparo 
fundamental. También en ese sentido ese arte puede ser visto como una 
técnica de vida esencial para nuestros días de errancia en el precario y 
movedizo campo político. 

Referencias

Anjos, Moacir dos. “Cães sem plumas: os despossuídos na arte contem-
porânea brasileira”. Lua Nova 96 (2015): 163-175. 27/02/2017 Web.

Arantes, Priscila. Re/escrituras da arte contemporânea: história, arquivo 
e mídia. Porto Alegre: Sulina, 2015. Impreso.

Aristóteles. “De memoria et reminiscentia”. Parva Naturalia. Trad. W. S. 
Hett. Londres: Loeb, 1935. Impreso.

Assmann, Jan. Religión y memoria cultural: diez estudios. Buenos Aires: 
Lilmod, 2008. Impreso.

Benjamin, Walter. Kritiken und Rezensionen. En Gesammelte Schriften. 
Org. R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser. v. iii. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1972. Impreso.

Antimonumentos y el arte de “desolvidar” en el nuevo arte de la memoria de Brasil



74

---. Obras escolhidas, v. iii, Charles Baudelaire, um lírico no auge do 
capitalismo. Trad. J. C. M. Barbosa y H. A. Baptista. São Paulo: Bra-
siliense, 1989. Impreso.

---. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987. Impreso.
---. Das Passagen-Werk. Gesammelte Schriften, vol. v. Org. R. Tiedemann 

y H. Schweppenhäuser. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1982. Impreso. 
---. “Sobre o conceito da história”. Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. 8a ed. Trad. S. P. Rouanet. Rev. 
M. Seligmann-Silva. São Paulo: Brasiliense, 2012. Impreso. 

---. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Org. y pres. 
M. Seligmann-Silva. Trad. G. Valladão Silva. Porto Alegre: l&pm, 
2013. Impreso.

Flusser, Vilém. Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den 
Nationalismus, Bensheim: Bollman, 1994. Impreso. 

Freud, S. “Totem und Tabu”, in: Freud-Studieausgabe, Frankfurt/M.: 
Fischer Verlag, 1974, vol. ix, pp. 285-444. Impreso.

Nietzsche, Friedrich. Unzeigemässe Betrachtungen II: Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben. Kritische Studienausgabe. Orgs. G. 
Colli & M. Montinari. München: DTV/ Berlín-Nueva York: Walter 
de Gruyter, 1988. Impreso. 

Platon. Teeteto, Sofista, Protágoras. Trad. E. Bini. São Paulo: Edipro, 
2007. Impreso. 

Rosenfeld, Anatol. “Introdução”. Entre dos mundos. Jacó Guinsburg, Ruth 
Simis y Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1967. Impreso.

Seligmann-Silva, Márcio. “Walter Benjamin e os Sistemas de Escritura”. O 
local da diferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 
São Paulo: Editora 34, 2005. Impreso. 

---. “Antimonumentos: trabalho de memória e de resistência”. Trivium 
ano vi, edição i (2014): 41-54. 24 abr. 2016. Web.

Toledo, Tomás. Empresa Colonial. Catálogo. São Paulo: Caixa Cultural, 2015.

márcio seligmann-silva

estéticas de la memoria y la representación



75

Introducción

Planificado desde octubre de 2013 y ejecutado a lo largo de 2014, el 
presente taller formó parte de un proyecto elaborado por un grupo inter-
disciplinar de trabajo conformado por el colectivo de poesía Ánima Lisa, 
el colectivo de arquitectura citio Ciudad Transdisciplinar y el Grupo de 
Investigación en Psicología Forense y Penitenciaria del Departamento 
de Psicología de la Pontificia Universidad Católica del Perú. El proyecto 
tuvo como objetivo el diseño y la implementación de un taller de poesía 
e imaginarios urbanos con los internos del Establecimiento Penal (E. P.) 
Miguel Castro Castro,1 en particular internos por delito común y por delito 
de terrorismo. La ruta de trabajo propuesta buscó recorrer de manera 
transversal los intereses de los grupos involucrados en un doble sentido: 
se trató de recoger, organizar y activar lecturas alternativas de la ciudad 
de Lima mediante la puesta en tensión entre, por un lado, los imaginarios 
de los ciudadanos oficialmente excluidos de esta, aquellos provenientes 
del penal y, por otro, las prácticas materiales y simbólicas que operan en 
la ciudad tal como se experimenta en la actualidad. 

1 El penal Miguel Castro Castro, ubicado en el distrito de San Juan de Lurigancho, en la ciudad 
de Lima, cuenta con una población de 2.800 internos, hombres en su totalidad. Existen 12 pa-
bellones y la zona del venusterio. Los pabellones se clasifican según el tipo de delito del interno 
(delito de terrorismo y delito común). En los pabellones de internos por delito de terrorismo 
conviven aproximadamente cien internos y en el caso de delito común de doscientos cincuenta 
a trescientos por pabellón. Entre las principales actividades artísticas que se desarrollan den-
tro del E. P. se encuentran la cerámica, la pintura, la escultura, el teatro, la danza y la poesía; 
particularmente, existen dos colectivos de poesía en actividad. Asimismo, se dictan cursos de 
francés e inglés desarrollados por voluntarios de instituciones como la Alianza Francesa. Como 
un antecedente destacable, es importante señalar que los internos han participado en la creación 
de cuatro bibliotecas que cuentan, aproximadamente, con quinientos libros cada una.

Márgenes de la memoria: reflexiones en 
torno al Taller de poesía e imaginarios 
urbanos con los internos del E. P. Miguel 
Castro Castro
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A nivel metodológico, el taller se dividió en tres etapas: diseño y 
aplicación del taller, montaje de los trabajos realizados por los internos 
en el espacio público y difusión y procesamiento del proyecto por medio 
de la exposición de sus resultados y la organización de mesas de debate 
abiertas al público general, a realizarse en instituciones educativas y cultu-
rales diversas. Para esta ponencia nos concentraremos principalmente en 
el análisis de las primeras dos etapas. En cuanto a la aplicación del taller, 
este constó de cinco sesiones, de las cuales las dos primeras estuvieron 
enfocadas en la presentación de corrientes teóricas y artísticas vinculadas 
al trabajo del lenguaje en su relación con la materia y el espacio físico y/o 
urbano. Estas sesiones tuvieron como propósito la apropiación crítica por 
parte del interno de un conjunto de herramientas teóricas que sirvieran 
de estímulo reflexivo y creativo y que se pondrían en aplicación en la 
parte práctica. Las tres sesiones restantes, de carácter práctico, estuvie-
ron orientadas a la elaboración de un proyecto colectivo consistente en 
el diseño de un poema visual inspirado en el recuerdo de los internos 
de un lugar de la ciudad que les resultara afectivamente relevante. En 
un segundo momento, los talleristas montarían ese poema por medio 
de proyectores en el mismo lugar evocado pero tal como existe en la 
actualidad, haciéndose cargo de las alteraciones sufridas por el paso del 
tiempo. El perfil de los integrantes del taller resultó bastante heterogéneo. 
De un total de 17 alumnos, 10 eran presos por delito de terrorismo y 7 
presos por delitos comunes. Los grupos de trabajo fueron conformados 
alternando ambas poblaciones, pues interesaba observar las dinámicas de 
interacción, su capacidad para llegar a consensos y el modo en que dicha 
tensión quedaría eventualmente expresada en el trabajo final. 

A nivel conceptual, la hipótesis consistió en abordar el binomio ciudad-
prisión de acuerdo a dos niveles de tensión complementarios. Al considerar 
la especificidad del espacio carcelario como un espacio de encierro (la 
condena de una buena cantidad de participantes del taller alcanzaba los 25 
años de prisión), la alteridad que representa la prisión respecto de la ciudad 
instituiría no solo una polaridad espacial (afuera-prisión / adentro-ciudad), 
sino además dos regímenes de temporalidad distintos, lo cual coloca al 
tópico de la memoria como eje de reflexión central. El eje afuera-prisión 
almacenaría una suerte de tiempo inactual, anacrónico respecto de los 
regímenes de vigencia que regulan actualmente las dinámicas urbanas, 
un tiempo muerto que permanece como congelado en la memoria sedi-
mentada del interno, mientras que el adentro-ciudad sería el escenario en 
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que se administra, regula y transcurre el presente oficial de la urbe. Estos 
dos vectores sugieren atender al hecho de que el mecanismo institucional 
que polariza ambos espacios comporta dispositivos que articulan criterios 
tanto políticos como estéticos. El desplazamiento del espacio carcelario 
a una especie de afuera simbólico operaría, pues, en virtud de un marco 
legal cuya legitimidad se mide también en oposición a la marginalidad 
del espacio-tiempo de la prisión, alteridad de la que depende y en la que 
descansa la consistencia discursiva de su funcionamiento.

Es entonces a partir de la dialéctica espacio-temporal señalada que 
se buscaba someter a la ciudad al ejercicio de ensayar lecturas alternativas 
de sí misma por medio de la interpelación de ese lugar instituido por ella 
como su otredad (su afuera) y, en esa misma línea, fijar la operación en 
reversa, esto es, activar la posibilidad de que los internos confrontasen su 
propia subjetividad en diálogo con aquellos imaginarios que beben del 
espacio del que han sido simbólica y materialmente excluidos. 

Lo anterior nos permitirá ensayar en lo que sigue, aunque de ma-
nera un tanto esquemática, cuatro líneas de reflexión vinculadas a (1) la 
pertinencia del concepto de imaginario urbano con relación al proyecto; 
(2) las técnicas de representación de los imaginarios: el croquis; (3) el 
espacio y su relación con el lenguaje poético tal como fue abordado en 
el taller; y (4) la experiencia del montaje de los poemas diseñados por 
los internos en el espacio público.

Ciudad: trama imaginaria

En su libro Imaginarios urbanos, Armando Silva describe su trabajo 
como un estudio de la lógica y de las condiciones mediante las cuales, 
en una ciudad, “lo físico produce efectos en lo simbólico”. Estos efectos, 
por supuesto, no limitan su alcance a una marca psíquica individual, 
sino que están asociados al hecho de que las “las representaciones que 
[los habitantes] se hagan de la ciudad […] afectan y guían su uso social 
y modifican su concepción del espacio” (20). Dichas representaciones el 
autor las entiende en términos de “instancia imaginaria” y es echando 
mano de este concepto que propone estudiar a la ciudad, antes que como 
un mero emplazamiento físico o una demarcación políticamente institui-
da, como una red simbólica tejida sobre la base de las subjetividades de 
los ciudadanos que la habitan, la recorren y en su apropiación hacen de 
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ella estímulo y depósito de afectos psíquicos diversos. Desde luego, este 
tipo de abordaje se enmarca en una tradición más amplia. Forma parte 
de un ya conocido tópico que echa raíces en los estudios fundacionales 
de Lefebvre, reconocidos por inaugurar una senda en que las reflexiones 
del espacio fuesen capaces de desmarcarse de la hegemonía del discurso 
epistémico, para el cual este no representa sino un receptáculo vacío e 
inerte, a fin de abocarse más bien al estudio del espacio como una pro-
ducción esencialmente social. En su ya clásico libro, La producción del 
espacio, Lefebvre propone abordar la dimensión social del espacio en el 
marco de una tríada conceptual compuesta por “las prácticas espaciales 
(el espacio percibido)”, “las representaciones del espacio (el espacio con-
cebido)” y los “espacios de representación (el espacio vivido)” (97-98). La 
tensión clave que nos interesa, a fin de analizar el modo en que el taller 
se valió tanto del espacio carcelario como urbano en tanto escenario de 
activación y recreación de imaginarios, opera entre las “representaciones 
del espacio” y los “espacios de representación”. 

Se entiende por “representaciones del espacio” el discurso epistémico 
propio de los códigos de ordenación y restricción de carácter taxonómico, 
de acuerdo a los cuales el espacio se objetiva como realidad abstracta, 
consumada y fija. Los “espacios de representación”, por el contrario, son una 
unidad polivalente de movilidad continua, una suerte de espacio existencial 
en los que destaca la noción de ciudadano como usuario y habitante antes 
que como consumidor y en cuyo dinamismo las abstracciones propias 
de las representaciones del espacio son reconducidas a una materialidad 
que las revela en su carácter ideológico en tanto construcción política. 
En una palabra, es por medio de la potencia material de los “espacios de 
representación” que es posible superar la heteronomización del espacio 
social que comportan las “representaciones del espacio” e inaugurar, de 
este modo, vías de ingreso a prácticas espaciales alternativas.

De acuerdo a este esquema, sugerimos colocar el concepto de ima-
ginarios urbanos de Silva como un intento por explorar aquel desajuste 
entre las “representaciones del espacio” y los “espacios de representación” 
a nivel de la imaginación de los habitantes. Lo que bulle en ese desfase es, 
por decirlo así, la materia de la institucionalidad urbana como entidad 
discursiva, esto es, su dimensión imaginaria. Ahora bien, es evidente, como 
señalamos, que un imaginario no representa únicamente una “inscripción 
psíquica individual” (Silva, Imaginarios 104), un mero contenido mental, 
no solo porque el modo en que percibimos a nivel subjetivo la ciudad se 
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manifiesta en prácticas espaciales concretas, sino porque todo imaginario 
adquiere inteligibilidad únicamente al interior de una trama simbólica más 
amplia en cuyo seno la ciudad reproduce y redefine las capas identitarias 
que la conforman. De ahí que resulte interesante explorar los distintos 
canales de inteligibilidad mediante los cuales un imaginario termina 
por constituirse en un capital simbólico efectivo. Este último punto nos 
conduce a preguntarnos por las técnicas de representación de una deter-
minada colectividad social y su adecuación o inadecuación en el marco 
de un contexto social específico, en nuestro caso, el contexto de la prisión.

Croquis ante mapas

Uno de los ejercicios desarrollados en la parte práctica del taller consis-
tió en activar los imaginarios urbanos de los internos por medio de la 
elaboración de croquis urbanos. El ejercicio se dividió en tres etapas: (1) 
elaborar un croquis de su barrio y ubicar su casa; (2) elegir un lugar de la 
ciudad significativo para el interno y hacer un listado de palabras relacio-
nadas con dicho lugar; y (3) disponer dichas palabras en el lugar elegido 
según afinidades afectivas [figura 1]. Ya de entrada el gesto de partir del 
espacio privado por excelencia (la casa) para integrar gradualmente la 
marca afectiva vinculada a ella en un marco de referencia más amplio (un 
distrito, una zona) describe, a nivel espacial, el proceso psíquico en virtud 
del cual un afecto se hace inteligible: desde la privacidad e inmediatez 
del cuerpo a la publicidad del espacio simbólico. 

Estos ejercicios partieron de la hipótesis de que la técnica del croquis 
constituía una herramienta eficaz en orden a rehabilitar la dimensión 
discursiva de la memoria de los internos para, a partir de ello, redefinir 
los lazos narrativos que vinculan su subjetividad con la ciudad perdida. 
Ahora bien, ¿por qué un croquis y no un mapa? Silva (Entr.) distingue 
ambos modelos en el siguiente sentido:

Los croquis son  “mapas afectivos” y, por tanto,  “no físicos, sino psicoso-

ciales”. Si el mapa marcaba unas fronteras de determinadas propiedades 

políticas y geográficas, los croquis desmarcan los mapas y los hacen 

vivir su revés: no lo que se me impone —como frontera— sino lo que 

me impongo —como deseo. Los mapas son de las ciudades, los croquis 

pertenecen a los ciudadanos (66). 
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La legibilidad del espacio, en efecto, requiere de procedimientos distintos 
en el caso del mapa que del croquis. El modelo geométrico de un mapa 
es el de la línea como continuum, la cual diagrama el simulacro visual 
del espacio que se busca representar. El croquis, al contrario, se concibe 
punteado, ya que “su destino es representar tan solo límites evocativos o 
metafóricos, aquellos de un territorio que no admite puntos precisos de 
corte en virtud de su expresión de sentimientos colectivos o de profunda 
subjetividad social” (Silva, Imaginarios 66). El mapa corta el espacio, el 
croquis lo atraviesa. Los croquis que se irían dibujando eran, en tal sentido, 
afirmativamente inexactos. Y era precisamente en ese espacio de desfase 
en el que se iría redibujando, por medio de la activación de imaginarios 
diversos, los lazos afectivos que vinculan la memoria del interno con la 
ciudad perdida.

Entre la imagen y el verbo

El psicoanálisis freudiano ha mostrado con especial claridad que el 
fenómeno psíquico del trauma debe entenderse a la luz de una disfun-
cionalidad del lenguaje. Para Freud un trauma se caracteriza porque (a 
diferencia del duelo, en el que el yo sustituye el objeto perdido por otro 
y salvaguarda con ello su identidad como tal) “la pérdida del objeto [en 
este caso, la libertad asociada al espacio público] ha de mudarse en una 
pérdida del yo” (246). La superación de un trauma pasa por la integración 
del evento al interior de una narrativa capaz de transferir la inefabilidad 
del sufrimiento padecido al terreno de lo simbólico. Por medio de esta 
transferencia el sujeto aprende a verbalizar su dolor, comprenderlo, res-
tableciendo de esta forma su poder de agencia respecto de una realidad 
que no se le ofrece más bajo ese halo hechizante tanto propio de las 
creencias devenidas fetiche. Así, pues, es gracias al trabajo de la lengua 
que el sujeto elabora una forma menos opresiva de relacionarse con sus 
propias lesiones internas. 

Siguiendo esta línea de interpretación, uno podría afirmar que el 
aporte del croquis pasaría por desreificar el lazo que une la memoria del 
interno con el trauma que representa la ciudad perdida. Haría falta, sin 
embargo, una instancia de elaboración y procesamiento, una narrativa 
que articule dichos imaginarios en una unidad coherente de sentido: el 
tránsito de lo imaginario a lo simbólico. La pregunta apunta entonces 
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al modelo de narratividad adecuado atendiendo a la especificidad del 
espacio carcelario. A este respecto, un primer problema interroga por 
la capacidad del modelo narrativo estándar, vamos a decir, el lenguaje 
instrumental de la comunicación, en orden a cumplir dicha tarea. Por 
lenguaje comunicacional entendemos aquel régimen en que la palabra 
queda sometida a los hábitos y las reglas convencionales de producción 
de sentido, relegando la potencia del lenguaje a la de mero instrumento 
de traslación de contenidos. No es gratuito, por ejemplo, que la univo-
cidad y la claridad del mensaje, es decir, aquello que impide dar vueltas 
sobre lo dicho, sea una de las principales virtudes de este modelo (Valéry 
74). En el contexto del fenómeno de la prisión, dicho modelo aparece 
especialmente problemático, pues estructuralmente comporta vías de 
inteligibilidad análogas a la del poder hegemónico en oposición al cual el 
interno mide su realidad como proscrito. Al buscar integrar su sufrimiento 
en una narrativa coherente, el interno quedaría obligado a importar un 
régimen sintáctico más propio de la oficialidad del espacio del que ha 
sido expulsado, que de la alteridad que representa el espacio que habita. 
Se diría que a nivel simbólico el lenguaje comunicacional adolece de los 

Croquis realizado por uno de los internos del balneario de Chorrillos, Lima (referencia en la web).

FIGURA 1
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mismos problemas de representación que a nivel de la imagen presenta 
el mapa con relación al espacio: está más ocupado en controlar, definir, 
fijar, que en generar líneas de fuga alternativas. 

Un segundo problema tuvo que ver con interrogar la adecuación 
del lenguaje instrumental comunicativo desde el punto de vista de su 
materialidad. Como afirma Valéry, el éxito del lenguaje prosaico de la 
comunicación depende tanto de la univocidad del mensaje que transporta 
como de la elusión de la materialidad de los signos puestos en operación 
(75). La transparencia del lenguaje entendido como mero medio, su 
vocación meramente representativa, elude al mismo tiempo la corpo-
ralidad del acto locutorio mismo. Se diría que aquí el lenguaje funciona 
a condición de que lo que se diga atraviese la opacidad del propio acto 
y lugar de enunciación: su aquí y su ahora. Se entenderá por qué este 
último punto es especialmente problemático en un contexto en que es 
precisamente el cuerpo del reo y su lugar el que ha sido sometido a un 
régimen de invisibilización administrado, además, vía todo un entramado 
institucional que representa las reglas de visibilidad y decibilidad oficiales 
de los cuerpos. Surge entonces la pregunta de cómo hacer inteligible la 
corporalidad del propio acto de enunciación en un espacio otro, esto es, 
un espacio que instituye el reverso de las reglas del decir y el ver oficiales. 

Estas reflexiones conducían a la hipótesis de que la poesía (y con par-
ticular énfasis, como veremos en lo que sigue, la poesía visual) constituía, 
en un contexto de encierro, un lugar de enunciación menos problemático 
en dirección a los impases antes descritos. Estas ideas, además, fueron 
sometidas a exposición y debate en la parte teórica del taller, a fin de que 
los internos se apropiaran críticamente de las herramientas de producción 
involucradas en el diseño del proyecto final. Básicamente, se propusieron 
dos sentidos en que el lenguaje que acontece en el poema constituye un 
modelo alternativo al del lenguaje instrumental. Por un lado, los signos 
operantes en un poema, a diferencia de los que operan en el modelo 
instrumental, opacan la carga semántica que vehiculan, reconducien-
do las palabras del plano del significado al plano problemático de sus 
condiciones de posibilidad: la materia del significado. Se refuerza así la 
corporalidad del acto locutorio. Por el otro, a nivel sintáctico, el espacio 
en que acontece el desplazamiento sígnico en un poema es más parecido 
a lo que ocurre con las marcas espaciales en un croquis que en un mapa. 
Si en el lenguaje instrumental, análogo al modelo mapa, prepondera la 
línea —relaciones semánticas, en un caso, recorridos espaciales, en el otro, 
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cuyas posibilidades de desplazamientos están prefijados por un sistema 
de referencias o sintaxis que los antecede—, en un poema (análogo al 
croquis) prepondera el punto —la diagramación lineal del espacio se 
descentra para activar reglas de producción de sentido construidas sobre 
la marcha del propio recorrido— físico en un caso, verbal en el otro. En 
ese sentido se diría que tanto el espacio del poema como el del croquis 
son escenarios metafóricos por excelencia.2

Habría que hacer, sin embargo, algunas observaciones respecto de la 
apuesta por la poesía visual con relación al modo en que esta activa una 
dialéctica entre palabra e imagen interesante de cara a los propósitos del 
proyecto. En principio, un poema visual se define no porque destaque la 
materialidad de las palabras como elemento de significación (en cierto 
modo toda poesía lo hace), sino porque escenifica la lógica según la cual 
la presentación de las palabras en el espacio, su disposición o las relacio-
nes de coexistencia que establecen estas entre sí, es indistinguible de su 
proceso de constitución de sentido. En esta línea, la producción de un 
poema visual tiene la particularidad de generar un espacio dialéctico de 
tensión entre el decir, en tanto que palabra (signo verbal), y el mostrar, en 
tanto que imagen (signo visual). Esta tensión de una palabra-imagen (lo 
que la poesía concreta denominó “artefacto verbicovisual”) problematiza 
a su vez el tiempo de enunciación correlativo a los dos polos en juego: a 
la inmediatez del mostrar vía la imagen (ahora-espacio) se le exige entrar 
en juego con el carácter procesual que comporta la mediación del decir 
vía la palabra (antes/ahora/después-tiempo). Se diría que lo que a nivel 
verbal sugiere o anuncia una progresión narrativa, en el nivel visual la 
imagen opera deteniendo dicha progresión, esto es, remontando el tiempo 
discursivo de la narración al espacio de sus condiciones materiales. De 
esta forma, si —como veíamos, de acuerdo a Freud— la superación de un 
trauma pasa por la traslación de la inmediatez corporal (lo imaginario) 
al orden mediato y narrativo de lo simbólico, la producción de un poema 
visual, al destacar el conflicto decir/mostrar a un primer plano, colocaría 

2 La interpretación tiene sentido si consideramos el rasgo dinámico que la metáfora conserva 
en su acepción original griega: meta (fuera o más allá) – pherein (trasladar, desplazar). De 
Certeau retrata de una manera especialmente elocuente este rasgo recordándonos que: “En la 
Atenas de hoy día, los transportes colectivos se llaman metaphorai. Para ir al trabajo o regresar 
a la casa, se toma una ‘metáfora’, un autobús o un tren. Los relatos podrían llevar también este 
bello nombre: cada día, atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los reúnen al mismo 
tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de espacios” (127).
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a la subjetividad del interno en el trance de detener el curso temporali-
zante de lo narrativo y generar con ello una mayor reflexividad respecto 
de las condiciones desde las que dicha trama se va reconstruyendo, en un 
movimiento discontinuo y abierto por tanto a sucesivas redefiniciones. 

Políticas de montaje

Esta última idea acerca de la dialéctica entre detenimiento y discursivi-
dad que comporta con especial énfasis un poema visual abre vías para 
desarrollar el trasfondo político de la propuesta del taller. Para eso nos 
desplazamos al análisis del montaje de los poemas visuales en el espacio 
público. ¿Qué puede significar el siguiente gesto? La proyección en el 
espacio público de poemas visuales elaborados por grupos de trabajo al 
interior del penal a partir del recuerdo de un lugar con el que los internos 
tuvieran un especial vínculo afectivo. El montaje se haría sobre ese mismo 
lugar, asumiendo las diferencias entre el lugar tal como sobrevive en la 
memoria del interno y el aspecto del mismo en la actualidad. El concepto 
de memoria ligado a la teoría de la imagen dialéctica en Benjamin nos 
sirve de guía para interpretar dicho gesto. 

Es conocida la definición que ensaya Benjamin de la imagen como 
“dialéctica en reposo” (464). Esta definición pone en juego la tensión 
entre los dos polos ya descritos: el polo de la discursividad narrativa de 
lo verbal y el polo del detenimiento de lo visual. El propio Benjamin hace 
ver cómo, por un lado, la imagen testifica la historia, esto es, es el signo 
de una narrativa en curso, pero a fin de, por el otro, colocar dicha narra-
tiva “en reposo”, es decir, remontar su trayecto discursivo a una suerte 
de “grado cero”, que la detiene (463-465). Ahora bien, el que esta especie 
de detenimiento de la historia en el plano de la imagen no signifique 
parálisis sino que comporte, al contrario, un movimiento productivo y 
crítico, aparece mejor perfilado si es que analogamos dicha estructura 
icónica con lo que viene a significar la memoria una vez impugnado el 
concepto de historia tradicional. Sobre la memoria en Benjamin, Didi-
Huberman sostiene:

De lo que se trata es de pasar del punto de vista del pasado como hecho 

objetivo al del pasado como hecho de memoria, es decir, como hecho en 

movimiento […]. La novedad radical de esta concepción de la historia, 
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es que ella no parte de los hechos pasados en sí mismos (una ilusión 

teórica), sino del movimiento que los recuerda y los construye en el saber 

presente (154-155). 

Desde esta línea de interpretación, si la imagen comporta un carácter 
histórico, no es porque esta represente algún pasado perdido, sino por 
ser un hecho de memoria. Lo que queda escenificado en la imagen no 
es la memoria como un instrumento de recuerdo, sino la memoria 
como actividad, es decir, como instancia en que se produce y redefinen 
las distintas capas temporales que componen la narrativa histórica. Las 
metáforas de las que se vale Benjamin para explicar esto son elocuentes: 
la imagen compone una suerte de instancia espacial donde “lo que ha 
sido se une como un relámpago al ahora en una constelación” (464). Al 
reunir, entonces, pasado y ahora en un punto de conflicto, la linealidad 
del tiempo, constitutiva al modelo oficial de la historia, es constantemente 
desfondada para evidenciar la artificialidad ideológica de su traza.

Estas consideraciones adquieren resonancia en el marco del montaje 
de los poemas visuales en el espacio público al menos en dos sentidos. 
En primer lugar, la lógica de la imagen como dialéctica en reposo queda 
bien expresada en lo señalado anteriormente respecto del conflicto que 
comporta un poema visual como escenario de tensión entre la vocación 
narrativa de su estructura verbal (palabras) y la fuerza de detenimiento 
que implica el hecho de que la palabra valga aquí como imagen. Podría 
leerse este intervalo en que la palabra se debate entre su realidad como 
cosa física y su realidad como entidad representativa en términos que 
atiendan a la especificidad del sujeto de enunciación que analizamos: el 
interno. Quizás ese intervalo puede ser interpretado como el testimonio 
de la impotencia por parte del interno de una voluntad de decir (plano 
verbal) que reclama un modelo de inteligibilidad eficaz y que, al no 
hallarlo en el inventario de modelos de inteligibilidad oficiales, opta por 
replegarse al propio cuerpo de dicha voluntad (plano de la imagen): una 
suerte de performatividad de la voluntad misma del decir que se resiste 
a la transparencia de su contenido. Y de ahí, pues, la importancia de que 
los poemas acontezcan en el espacio de la ciudad, precisamente ese es-
cenario que encarna las reglas de decibilidad oficial en oposición al cual 
la palabras del interno miden su impotencia de significación.

En segundo lugar, el gesto de montaje de los poemas escenificaría de 
una manera especialmente vívida el movimiento mnémico en el sentido 
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de Benjamin. Debe atenderse aquí a la hetereogeneidad de dos capas de 
espacio/tiempo superpuestos en un mismo plano. Recordemos que los 
poemas fueron diseñados por los internos sobre la base de los recuerdos 
que tuvieran de un determinado lugar de la ciudad. Este tiempo recordado, 
desde el punto de vista del espacio oficial —o, para decirlo con Lefebvre, 
del espacio de representación—, es un tiempo muerto, inactual, un tiempo 
otro situado detrás del tiempo pretendidamente vigente de la urbe, y que 
recoge, además, la imagen de un espacio totalmente distinto al recordado. 
La alteridad de ese espacio/tiempo queda además especialmente remar-
cada por tratarse de una imagen de la ciudad producida por la memoria 
de un proscrito. ¿Qué significa entonces el gesto de recoger la imagen 
de semejante “cadáver” mnémico para superponerlo al aspecto actual 
del lugar recordado? ¿Y qué indica, en ese sentido, el que la operación 
de montaje haya asumido las alteraciones que el lugar ha sufrido por el 
paso del tiempo, incorporando dicha disonancia en la imagen final del 
poema proyectado? Pues quizás algo análogo a lo que revela la tensión 
estructural de la memoria entendida como imagen dialéctica. En los 
poemas conviven los dos planos en cuya tensión habita la memoria con 
la que construimos el relato de la urbe: el plano oficial de lo vigente con el 
plano otro de lo inactual. Pero de tal forma que lo inactual, superpuesto 
sobre el plano de lo vigente, lo socava, lo somete al trance de confrontarse 
con sus propias condiciones de posibilidad, su prehistoria, revelando en 
ello la materia sobre la que se sostiene la validez y la legitimidad de su 
discurso. El gesto contribuiría a revelar la politicidad que está en la base 
de toda construcción de ciudadanía entendida como espacio colmado de 
conflictos, disensos y concesos en movimiento constante. O, lo que es lo 
mismo, pone en evidencia el hecho de que la ciudad es, esencialmente, 
un escenario de lenguaje. 

Las líneas de análisis expuestas requerían, sin embargo, ser proce-
sadas de manera más paciente con el fin de que la teoría —y menos aún 
en un estudio de caso tan delicado como el que nos ocupa— no termine 
silenciando prepotentemente la experiencia. En ello consistió la tarea 
de la tercera etapa del proyecto, que viene sometiendo hasta la fecha la 
experiencia del taller al debate con el público en general por medio de 
la exposición de sus resultados en instituciones educativas y culturales 
diversas. De forma que los análisis aquí esbozados deben entenderse en 
el contexto de un procesamiento de la experiencia aún en curso.
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Poema visual realizado por uno de los grupos del taller. Montaje llevado a cabo en la Plaza Dos 
de Mayo, Centro histórico de Lima (referencia en la web). 

Poema visual realizado por uno de los grupos del taller. Montaje llevado a cabo en la Avenida 
Tupac Amaru, distrito de Rimac, Lima (referencia en la web). 

FIGURA 2

FIGURA 3

Taller de poesía e imaginarios urbanos con los internos del E. P. Miguel Castro Castro

http://animalisa.pe/exposiciones/margenes-de-la-memoria-taller-de-poesia-e-imaginario-urbanos-con-internos-del-penal-de-castro-castro-agosto-2014
http://animalisa.pe/exposiciones/margenes-de-la-memoria-taller-de-poesia-e-imaginario-urbanos-con-internos-del-penal-de-castro-castro-agosto-2014
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[…] la invisibilidad estratégica […] una buena 
metáfora para una construcción política de la memoria, 

que demuestra que no todo “borramiento” de la 
representación es necesariamente una “desaparición” 

negativa del recuerdo.

Eduardo Grüner

Introducción

A partir del análisis de algunas obras de Alfredo Jaar se ubicarán dos 
estrategias estéticas diferentes como modalidad política de construcción 
de la memoria. La primera remite al archivo y sus formas contemporá-
neas de producción de conocimiento. Jaar en sus obras produce archivo: 
reclasificando documentos y creando otros nuevos, con la doble intención 
de explicar y de implicar. Desde una posición contrainformativa intenta 
desvelar lo que los poderes ocultan en su saturación mediática. Muchas 
veces esta estrategia puede resultar la contracara de lo que el mismo artista 
denuncia, aquello que Derrida denominó como “mal de archivo”. Sin 
embargo, la hipótesis es que en su segunda estrategia estética se ubica su 
verdadera política visual: en ese límite entre la proliferación de imágenes 
que el espectáculo mediático promueve y lo real traumático, aquello que 
no posee representación. Por medio de un ejercicio de sustracción dosifica 
el carácter expositivo del documento, sin renunciar a las imágenes sino 
regulando su luz, materia con la que el artista muchas veces trabaja. Un 
escamoteo visual que convoca al espectador como sujeto a proyectar desde 
su cuerpo y su mirada la historia que también lo compromete. 

Políticas de la memoria: Alfredo Jaar 
y una estética de la sustracción

Debora Mauas
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Jaar posee distintos modus operandi: realiza trabajos de intervención 
callejera, obras in situ y producciones para galerías o museos. Todos ellas 
tras un largo periodo de investigación contextual, ya que, como él mismo 
dice: “[…] he sido incapaz de crear una sola obra de arte que no sea en 
respuesta a un hecho real” (Battiti 8). Estos distintos abordajes dan como 
resultado no solo producciones en distintos soportes, sino también de 
diferente alcance. 

En el siguiente trabajo se hará un breve recorrido por estos dos modos 
de apelar a las imágenes y sus efectos, como dos formas de construcción 
política de la memoria, para puntualizar entonces lo que se considera su 
verdadera marca personal.

Haciendo archivos

Ya sus proyectos tempranos se configuran como una respuesta política 
a su preocupación por las imágenes, los medios de comunicación y su 
manipulación por parte de los poderes. Desde distintas estrategias re-
presentativas, que muy pronto apelan a la intervención del espectador 
en la calle (como en las encuestas a los transeúntes en Estudios sobre 
la felicidad, 1981), utilizando herramientas conceptuales y sin perder 
de vista la vivencia del participante y la configuración espacial que la 
misma produce. Su formación de arquitecto le permite conjugar en su 
obra estos distintos elementos, partiendo siempre de un trabajo previo 
de investigación contextual de los hechos “reales” sobre los que opera. 

Algunos de los proyectos surgen de fotos o recortes de diarios que el 
artista reinterpreta en su propio tiempo y espacio, como Telecomunicación, 
una intervención en Santiago de Chile a partir de una foto periodística 
del IRA, o la obra Opus 1981/Andante Desesperato (1981), sobre una foto 
de Susan Meiselas en Nicaragua. El último proyecto realizado en Chile 
antes de radicarse definitivamente en los Estados Unidos, fue Chile, 1981, 
Antes de partir, una intervención geográfica a lo ancho del territorio 
chileno (desde la cordillera a la costa), en una clara referencia al land art.

Otra modalidad de su trabajo ha sido la de recolectar documentos, 
diarios y fotos sobre algún suceso político determinado. Por ejemplo, parte 
de la estrategia de su Proyecto Kissinger (1983-2002) implicó acumular 
gran cantidad de material periodístico para dar visibilidad así a las ope-
raciones comunicativas que por parte del poder intervienen generando 

debora mauas

estéticas de la memoria y la representación



91Políticas de la memoria: Alfredo Jaar y una estética de la sustracción

Estudios sobre la felicidad (1981), Alfredo Jaar (referencia en la web). 

FIGURA 1

http://proyectosdelugar.blogspot.com/2014/08/estudios-sobre-la-felicidad-entre-1979-html
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Telecomunicación (1981), Alfredo Jaar (referencia en la web). 

FIGURA 2

Antes de partir (1981), Alfredo Jaar (referencia en la web).

FIGURA 3
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“desinformación” pública. El mismo recurso utilizó para su Proyecto Ruanda 
(1994-2000), archivando también material periodístico de divulgación 
masiva en el cual puede leerse el mismo mecanismo de desinformación 
de los hechos. Sin embargo, este último proyecto implicó para el artista la 
consumación de sus propuestas estéticas y éticas fundamentales, que de 
algún modo ya venían cobrando forma en su concepción política de las 
imágenes. A pesar de haber tomado gran cantidad de fotos de la masacre 
de Ruanda,1 y entrevistado víctimas en los campos de concentración, una 
necesidad de cambio de escala en respuesta a lo que allí sucedía surgió 
como otra modalidad representativa. “El dilema de los artistas en esta 
época es […] cómo articular ideas, pensamientos, en un mundo satura-
do por imágenes que son llamadas a consumir. Hay que buscar nuevas 
estrategias de representación” (Jaar).

Jaar usa y produce archivos, pero luego parece prescindir de ellos. 
Pasa del consumo y la producción de información, de sumergirse en la 

1 La masacre de Ruanda (1994), en la que fueron asesinadas un millón de personas, fue un 
genocidio por parte del gobierno hegemónico hutu a la población tutsi.

Proyecto Kissinger (1983-2002), Alfredo Jaar (referencia en la web).

FIGURA 4
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espectacularidad mediática y denunciar visibilizando el documento, a 
retacear su imagen, a velarla. Pero este procedimiento siempre viene 
después, tanto en su proceso de trabajo como en el corpus de sus obras. 
Él no descree del archivo, por lo tanto lo muestra. ¿Con qué intención? La 
de explicar e implicar. Sin embargo, después nos ofrece una obra donde 
la información se sintetiza en algunas frases —generalmente hechas con 
letras luminosas sobre un recinto oscuro— y unas pocas imágenes, o solo 
la proyección de una pantalla de luz en la oscuridad.

Cuando Jaar recolecta datos, los reclasifica o crea otros nuevos, se 
encuentra repitiendo el gesto de la saturación mediática, aquello que 
Jacques Derrida denominó como “mal de archivo”. Derrida plantea en 
su texto Mal de archivo. Una impresión freudiana no equiparar al archivo 
con una teoría de la memoria. Dirá que un mal radical, imposible de 
eludir, habita en el archivo: sus operaciones de custodia, conservación e 
interpretación y las relaciones que mantiene con el tiempo, la memoria 
y el olvido. Lo nombrará como pulsión de archivo, pulsión de conservar 
y registrarlo todo, no permitir que ningún detalle, testimonio o docu-
mento se pierda, no permitir que el tiempo se extravíe. Si el archivo 
trabaja contra el olvido como un verdadero memorando, esta pulsión 
archivística es lo que denominará mal de archivo: una pasión por relevar 
y clasificar lo existente, un modo de clausurar el tiempo mediante el 
documento. La paradoja es que no puede haber deseo de archivo, pasión 
por resguardar los testimonios, si no existe la posibilidad de olvido. Para 
recordar es necesario olvidar, en un juego temporal en que memoria y 
olvido trabajan conjuntamente. La construcción de un archivo implica 
modos de clasificación de los datos, que ya son una escritura de la his-
toria. Esta escritura no se produce desde una linealidad temporal que 
consigna una sucesión de hechos, sino que implica una interpretación 
que desde el presente reactiva un pasado para construir un porvenir. Una 
temporalidad que Derrida asimilará a la del inconsciente freudiano. En 
este sentido es que propone diferenciar al archivo y su constitutivo mal, 
de la memoria. La memoria se constituye desde una anacronía temporal, 
resultado de inscripciones heterogéneas, en diferentes momentos, que 
actúan sintomáticamente (Freud, 1981) desde los olvidos, las repre-
siones, las sustituciones. Entonces, no debemos equiparar archivo y 
memoria: mientras el primero señala datos, incluso muchas veces desde 
un discurso contrahegemónico, la segunda los activa desde un deseo 
que solo es posible a partir de un olvido. La memoria puede construirse 
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enmarcada en una acumulación informativa, pero a condición de que 
algo se sustraiga de esa pulsión archivística. 

Ya en los proyectos de mayor despliegue documental de Jaar (como 
Archivos sobre la felicidad, Proyecto Kissinger, Ruanda mismo), en su doble 
intención de informar e implicar, puede vislumbrarse una pregunta. Él nos 
acerca información pero, como dice Georges Didi-Huberman, “[…] un 
conocimiento en que somos al mismo tiempo objeto y sujeto, lo observado 
y el observador, lo distanciado y lo concernido” (Política 43). Para esto 
debe dosificar el carácter expositivo del documento, no renunciando a 
las imágenes, sino regulando su luz, desde un ejercicio de sustracción.

La contrainformación

Georges Didi-Huberman ubica, como una de las estrategias propias del 
arte contemporáneo ante el bombardeo mediático de imágenes, el “de-
venir documento”, no a la manera del archivo, sino como un ejercicio de 
contrainformación. Ya sea que el artista utilice documentos o los cree, 
trata de “subvertir-los”, “reinventar-los” (Política 62), como un modo de 
mantenerse frente a la historia y hacer de ellos una herramienta crítica y 
política: una cuestión ética que lo ubica entre el acontecimiento y la forma. 

Para Didi-Huberman, Jaar produce archivo, pero ante él se interroga 
por la forma en que el acontecimiento debe ser mostrado, no solo para 
que sea visto —cuestión de información—, sino para que sea mirado, 
implicando al sujeto con la historia. Sin embargo, consideramos que esta 
búsqueda de Jaar alcanza su verdadera “forma” no en sus obras tempranas, 
sino en aquellas en las que, como indica el filósofo francés, ha abordado 
el problema de la “calidad de información” (Política 49), construyendo un 
arte de la contrainformación. Una obra que resiste, dislocando la visión 
frente al “cliché” del documento, implicando al espectador y rectificando 
su pensamiento. Los dispositivos que construye el artista introducen los 
sucesos mediante el documento, la palabra y la imagen que a veces retacea, 
para recuperar en ellos el verdadero acontecimiento; ese pathos que Aby 
Warburg (Didi-Huberman, La imagen 105, 247, 392) lee en las imágenes 
como el gesto sintomático, siempre en formación, de un real (más allá de 
la realidad) que, según Didi-Huberman (La imagen), da a ver el tiempo 
de repeticiones, anacrónico, heterogéneo y múltiple de la historia. 
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Entre la palabra y la imagen

En palabras de Jaar un cambio de estrategia se impone: “Lo mío viene a 
atacar la Sociedad del espectáculo […] El arte son ínfimas fisuras sobre 
la piel del espectáculo que nos rodea. Una obra es exitosa cuando entra 
más allá de la piel del espectáculo […] un ejercicio dónde trato de repre-
sentar algo irrepresentable, y por otro lado que a nadie le interesa” (Jaar).

Algo ya se vislumbra en el modo sintético de Un logo para América 
(1987), presentado como un cartel lumínico entre otras publicidades 
del Times Square de Nueva York, en que por unos segundos se refleja 
la denuncia geopolítica de la apropiación estadounidense del término 
América. O en Untitled (Water) (1990), donde seis cajas de luz alineadas 
en el suelo presentan de un lado vistas de un mar y del otro, fotos de los 
boatpeaple (vietnamitas cruzando el océano para hallar alojamiento en 
Hong Kong) en un juego de reflejos en que el espectador también percibe 
fragmentos de su propio cuerpo.

En ese límite entre la proliferación de imágenes que el espectáculo 
mediático promueve (con su contracara de secuestro informativo), y lo 
real traumático que se presenta más allá de cualquier representación 
posible, es donde Jaar ubica su mirada. Frente al horror de Ruanda acu-
mula imágenes e información (o sea, produce un importante archivo), un 
proceso que actúa sobre él, implicándolo, para luego desde el resto mudo 
que queda, como trauma sin representación, construir una forma posible 
que dé a ver esa verdad que se diluye entre las imágenes y los relatos. 
Intenta una y otra vez: “[…] cada proyecto era un nuevo ejercicio, una 
nueva estrategia y un nuevo fracaso […] la estructura serial se impuso 
a causa de la tragedia de Ruanda y mi incapacidad para representarla” 
(Jaar en Schweizer 30), deshaciéndose de algún modo del runrún ar-
chivístico, suspendiendo las explicaciones y los contextos para inscribir 
aquello que desde su silencio nos involucra verdaderamente. “[Jaar] 
invierte los procedimientos de los medios de comunicación, frenando, 
reencuadrando, recontextualizando nuestra relación con las imágenes, 
incluso, suspendiéndolas completamente” (33). 

En su obra Real Pictures (1995) entierra en cajas negras que luego 
apila, fotos de la masacre, de las víctimas en los campos de refugiados, 
de las ciudades destruidas, en una suerte de memorial y archivo a la vez, 
y describe con palabras cada una de las fotos que las cajas contienen, 
sustrayendo la imagen por el relato. En Los ojos de Gutete Emerita (1996), 
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Un logo para América (1987), Alfredo Jaar (referencia en la web). 

FIGURA 5
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sobre una inmensa mesa de luz se apilan más de un millón de diapositivas 
(el número de asesinados en Ruanda), al acercarnos todas ellas repiten 
los ojos de Emerita, sobreviviente de la masacre. En El lamento de las 
imágenes (2002), dos espacios contiguos sumergen al espectador, uno en 
la oscuridad y otro frente a un panel de luz que lo enceguece. En la sala 
oscura flotan tres textos lumínicos: el primero refiere a la prisión Robben 
Island donde estuvo recluido Nelson Mandela por 28 años, con los ojos 

Real Pictures (1995), Alfredo Jaar (referencia en la web). 

FIGURA 6
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quemados por la piedra caliza que debía extraer; el segundo refiere a 
antiguas canteras de Pennsylvania, lugar en el que ahora se almacenan 
diecisiete millones de imágenes compradas por Bill Gates a agencias in-
ternacionales de información, y el tercero alude a la desaparición visual 
por parte del Ministerio de Defensa de Estado Unidos de los ataques a 
Afganistán en 2001. Un juego entre la imagen secuestrada, la luz que 
quema y la oscuridad: formas de la imposibilidad de ver. 

Los ojos de Gutete Emerita (1997), Alfredo Jaar (referencia en la web). 

FIGURA 7

FIGURA 8

Los ojos de Gutete Emerita (1997), Alfredo Jaar (referencia en la web). 

Políticas de la memoria: Alfredo Jaar y una estética de la sustracción

https://www.mfah.org/art/detail/66608
https://www.pinterest.es/pin/435371488962612084/


100

Nuestro artista evoca a la visión a partir de lo que no muestra, lo 
ausentado, introduciendo así la mirada del espectador, su cuerpo, desde 
una sustracción. La mirada siempre se presenta como un exceso al que 
se debe dar forma. Este exceso que no es otra cosa que el irrepresentable 
al que Jaar se refiere, lo real traumático, aparece fugazmente —único 
modo posible de aparición— en las obras del artista. Será con economía 
de recursos, retaceando lo que muestra, que convoca al espectador, ya no 
desde una luz que encandila porque no regula su potencia, sino desde una 
ausencia que toca el cuerpo. Como dice el artista: “Cuando el espectador 
entra en alguna de mis instalaciones, yo le estoy pidiendo un cambio físico 
y mental. Uno debería salir de la obra modificado […] un movimiento 
físico y mental. […] Mi obra tiene relación con el haikú japonés” (Jaar).

FIGURA 9

El lamento de las imágenes (2002), Alfredo Jaar (referencia en la web). 
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Si la espectacularidad actual implica un enceguecimiento de tanto ver 
(y no es casual el uso que hace el artista de la luz y sus intensidades como 
el elemento primario de toda imagen, de toda visión) habrá que evocar 
otro registro para instituir una nueva mirada. En principio, un cambio 
de escala se impone: retacea las imágenes, las secuestra —muchas veces 
repitiendo el mismo gesto que las agencias oficiales de información—; sin 
embargo nos las devuelve de otro modo: por medio de las palabras —a 
diferencia de las agencias—, palabras que se hacen imagen. En la mayoría 
de sus proyectos la historia es contada mediante palabras luminosas que 
se recortan en la oscuridad de la sala y quedan parpadeando en la retina. 
Un tratado sobre la relación entre la palabra y la imagen, que ubica a la 
primera como posibilidad de la segunda. En sus obras la palabra funciona 
como posibilidad de la imagen.

Jaar cree tanto en las palabras como en las imágenes y es por eso 
que retacea a estas últimas, convocándolas por medio de las primeras. 
Él sabe que no es una sin la otra y también que no se trata de unas sobre 
las otras. En este sentido se aleja de las posturas iconoclastas de Claude 
Lanzmann y su filme Shoa (1985) o del psicoanalista Gérard Wajcman, 
que atribuyen a las imágenes —centrándose en los documentos de 
los campos de exterminio nazi, en particular—, un poder de aliena-
ción y desconocimiento. Jaar reconoce en el espectáculo mediático el 
enceguecimiento y la cosificación del espectador, por eso sustrae las 
imágenes. Pero no para negarlas, sino para restituirles su verdadera 
potencia crítica y su posibilidad de construir memoria. Una respuesta 
ética a aquello que, más allá de la representación, se repite una y otra 
vez en las imágenes. Hay un pudor que le impide mostrarlas, con un 
gesto que las vela pero también las enuncia, permitiendo que por medio 
de las palabras las imágenes puedan ser proyectadas. Una proyección 
imaginaria que posibilita la reactivación de su poder, pero no desde 
la propuesta mediática que se impone, sino desde el encuentro de un 
sujeto con la historia, su historia.

En este sentido el gesto del artista pareciera replicar una “terrible 
pregunta”, aquella que Didi-Huberman atribuye al artista Harun Farocki, 
pero también a sí mismo: “¿Por qué, en qué y cómo la producción de imá-
genes participa en la destrucción de los seres humanos?” (Remontajes 83).
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Entre la reducción y la redistribución

Para el filósofo francés Jacques Rancière en el mundo no existen 
demasiadas imágenes que terminan por enceguecernos, sino que los 
centros de poder deciden por nosotros qué imágenes mirar, cuáles no 
y cómo hacerlo. Para él, un artista, un crítico, debe ayudar a redistri-
buir el poder sensible de una imagen, de una palabra, hacer ver en 
ellas lo que no había sido visto antes. Para esto, es necesario armar un 
dispositivo espacio-temporal adecuado que modifique la experiencia 
perceptiva y capture al espectador de un modo distinto al del poder 
informativo. No se trata de atacar a la Sociedad del Espectáculo redu-
ciendo o suprimiendo las imágenes, como lo harían los defensores de 
lo irrepresentable —Lanzmann, por ejemplo—, sino como propone 
Alfredo Jaar “hacer visible el fenómeno de sustracción masiva” al que 
nos someten (como en sus obras El lamento de las imágenes o Untitled 
(Newsweek), de 1994). Para Rancière el gesto de este artista no niega a 
las imágenes, sino que sostiene su poder: “Alfredo Jaar […] nos recuerda 
que la imagen no es un simple pedazo de lo visible, que es una puesta 
en escena de lo visible, un nudo entre lo visible y lo que este dice, como 
también entre la palabra y lo que ella nos hace ver” (Un estudio 77). No 
se trata entonces de reducir las imágenes, debido a su espectacularidad, 
sino de redistribuir lo que estas muestran, devolviéndoles el nombre 
propio y la historia a cada una de ellas. Para esto modifica la escala, 
invierte la cantidad, la relación entre lo individual y lo masivo, como en 
Gutette Emerita. Una redistribución que muestra la parte por el todo, a 
diferencia de las imágenes autoritarias de los centros informativos que 
acentúan el privilegio de unas imágenes sobre otras, de unas víctimas 
sobre otras, de unos sobre otros. Modifica de este modo la relación 
entre lo individual y lo masivo, lo anónimo y el nombre propio, y al 
modificar las “coordenadas de lo representable, cambia nuestra per-
cepción de los acontecimientos sensibles” (Rancière, El espectador 67) 
haciendo de esta experiencia estética una experiencia política. Si para 
el filósofo es el disenso —entre diversos regímenes de sensorialidad— 
lo que constituye la política, la experiencia estética roza lo político en 
tanto ella también se transforma en una experiencia de disenso. Esto 
por medio de formas que crean una visibilidad diferente y provocan en 
el espectador una experiencia disensual, más allá de las competencias 
propias del régimen de sensibilidad social al que este pertenece. 
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En este trabajo, y siguiendo los desarrollos del filósofo, se refiere a la 
sustracción de las imágenes, pero no del mundo imaginario, como una 
de las estrategias distintivas de Jaar. La redistribución de la experiencia 
sensible se ubicaría en este retaceo, que reduce no solo el peligro de la 
espectacularidad, sino el de la especularidad. Jaar, en sus dispositivos, 
no solo convoca a la visión del espectador —conformada a partir de su 
experiencia especular—, sino que sus obras la suspenden por un rato, 
haciendo de esto su eficacia. Al sustraer y velar las imágenes que (muy 
pronto) remiten a la identificación y a la alienación en que la visión se 
constituye, hace surgir a la mirada como otra experiencia, que convoca 
al sujeto y modifica su percepción. Sus obras redistribuyen lo sensible, 
como indica Rancière, haciendo de ellas una experiencia estética y política 
distinta a la de las imágenes que impone el poder.

A modo de conclusión: Punto ciego de la imagen, 
de la historia

En su obra Punto ciego (2014) [figura 10] Jaar parece haber extremado su 
propuesta. Presentada dentro de la muestra “Estudios sobre la felicidad” 
en el Parque de la Memoria de Buenos Aires, un espacio público empla-
zado al borde del Río de la Plata —allí dónde los genocidas tiraban los 
cuerpos de los desaparecidos—, pensado como sitio para exposiciones, 
conferencias y archivo sobre el terrorismo de Estado y las políticas de 
derechos humanos. 

Este video fue realizado por el artista en algún lugar del parque tras 
meses de investigación junto a los organismos de derechos humanos. Casi 
sin imágenes, pero no sin mundo imaginario, y con unas pocas palabras que 
nos informan, nos da libertad para una múltiple interpretación. A través de 
una pantalla ubicada en una de las esquinas de una amplia sala oscura, vemos 
reproducirse en un video otra esquina, la intersección entre dos paredes 
y el piso que proyectan un punto de fuga inmóvil situado a la intemperie 
en algún lugar del Parque de la Memoria. La proyección se mantiene casi 
como una foto fija, ya que su única variante es la tenue luz que se modifica 
a lo largo de las veinticuatro horas del día. Antes de ingresar a la sala, Jaar 
nos informa sobre algunos datos del terrorismo de Estado en la Argentina 
y sus víctimas. Otra vez, reduciendo casi al mínimo la representación, Jaar 
pretende introducir al espectador y su poder de evocación. Solo contamos 
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con la breve información escrita del principio y, luego, estas paredes que 
dibujan tres líneas y un punto, testigos mudos del tiempo y sus avatares. 
Sustrayendo también aquí las imágenes, solo nos ofrece una como pantalla 
sobre la que el espectador es convocado a proyectar su propia mirada con 
la que ineludiblemente se encuentra, punto ciego él también de la historia. 
Una propuesta donde el artista nos implica ya no solo como testigos, sino 
como responsables en la construcción de la memoria.

A la manera de los muros de Tàpies y las experiencias orientales, 
la imagen nos ofrece un vacío para reflejar nuestras propias imágenes, 
quedando nuestra mirada y nuestro cuerpo introducidos en el espacio 
proyectado que la obra propone. Al reducir la imagen a un muro, Jaar 
sustrae del mundo imaginario las formas que impuestas lo constituyen: 
esas “buenas formas” que pueblan el mundo, y que percibimos y recono-
cemos —como gestalt— desde otra buena forma: nuestro cuerpo. Jacques 
Lacan formalizó el surgimiento del mundo imaginario para el hombre: sus 
formas, el espacio y las representaciones que lo constituyen, a partir de la 
experiencia del estadio del espejo (Lacan, “El estadio”). Entre los 6 y 18 
meses de vida el bebé puede reconocer su propio cuerpo en el espejo, hecho 

Punto ciego (2014), Alfredo Jaar (referencia en la web). 

FIGURA 10
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que poseerá profundas implicancias sobre el sujeto y su constitución. A 
partir de ahí se identificará introyectando en su psiquismo aquella forma 
exterior que como una totalidad descentrada se le presenta y a la que ya 
no podrá sino necesariamente tender. Experiencia inaugural del mundo 
imaginario, como principio ordenador del espacio, del cuerpo y de los 
objetos, esto implicará la posibilidad de ir construyendo un punto de vista 
desde un cuerpo que, ubicado en el espacio (Merleau-Ponty), recortará 
su perspectiva en una visión que necesita (para constituirse) de estos 
primeros modelos especulares. Sin embargo, esta experiencia inaugural, 
ordenadora y necesaria, dejará afuera una experiencia previa y originaria 
que Lacan señalará como mirada (Lacan, Los cuatro). La mirada subsiste 
en la vida del sujeto, apareciendo y convocándolo, desde una experiencia 
otra y singular más allá de cualquier forma especular reconocible por la 
consciencia. Entonces, en la conformación imaginaria del hombre, se ubica 
por un lado la visión, ordenadora del mundo y de su propia constitución 
que, en un punto de vista espacial, se irá conformando a partir de las iden-
tificaciones con esas formas que se presentan como modelos a la manera 
de aquella primera especular, y por otro lado la mirada, que más allá de 
las formas y sus conceptos, hace surgir al sujeto. Visión y mirada conviven, 
siendo la primera la que “ordena” y reprime necesariamente a la segunda.

Las imágenes que el espectáculo del mundo ofrece a la visión resul-
tan entonces necesarias para su constitución. Pero esto también implica 
una experiencia de alienación y descentramiento, ya que es sobre un 
modelo exterior que necesariamente esta se conforma. Las imágenes 
que el espectáculo mediático propone, entonces, conforman una visión, 
que al imponerse como modelo muchas veces limita la posibilidad de 
otra experiencia. Al sustraer la representación de la imagen, Jaar per-
mite convocar al sujeto, a su cuerpo y su mirada, pero ya no desde los 
modelos que alienan, sino desde el vacío que involucra al sujeto. Ofrece 
otro modo de implicar al cuerpo del espectador. Frente a la saturación 
mediática, poder recortar una experiencia distinta en la que el cuerpo se 
sitúe y construya una visión que evoca a una mirada como posibilidad 
de apropiación. En Punto ciego, el escamoteo visual del video funciona 
como una pantalla sobre la que alternativamente proyectamos nuestras 
imágenes y recuerdos, para introducirnos de pronto en la visión ofrecida, 
siendo nosotros mismos ese punto ciego: trauma y reflejo de la historia. 
Las pocas palabras que contextúan ofrecen también esa posibilidad imagi-
naria. Ellas y la ausencia de espectáculo imaginario propia de los archivos 
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contemporáneos permiten la experiencia perceptiva del espectador, ya 
no como un receptor pasivo de información, sino como el protagonista, 
por un rato, de su escritura de la historia.
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Introducción

Miremos el retrato de Rodrigo Rojas De Negri. Joven de 19 años cuya 
práctica le costó la vida en lo que constituye uno de los más brutales 
asesinatos en dictadura: rociado con parafina y quemado vivo el 2 de 
julio de 1986 por una patrulla militar comandada por el teniente Pedro 
Fernández Dittus. Había llegado desde Estados Unidos hacía seis semanas 
equipado con su cámara fotográfica para contribuir a desbaratar, mediante 
la imagen, los horrores y su silenciamiento. Tenemos ante nosotros su 
autorretrato, durante una protesta en la Escuela de Medicina de la Uni-
versidad de Chile. La imagen abre una doble paradoja: ver la imagen de 
un creador de imágenes y atisbar la presencia de alguien cuya presencia 
fue arrebatada en un contexto que colapsa el discurso historiográfico 
tradicional, pues si el carácter pasado de los antepasados es siempre, 
estructuralmente, determinado desde un presente que cohabita con sus 
otras temporalidades, lo es de forma traumática en el caso de los ase-
sinados y los desaparecidos, precisamente por la fractura que suponen 
en ese régimen de presencia que articula el continuum de la historia.1 
La fotografía es, aquí, el espectro de un espectro, y la historia no puede 
comparecer sino como analítica de las cenizas.

Casi la totalidad de las teorías fotográficas enlazan la fotografía con 
la muerte (Sontag, Barthes, Derrida, entre otros), un vínculo llevado 
a su formulación más acabada en la teoría barthesiana del punctum 

1 Fundamentales al respecto resultan los trabajos referidos de Miguel Valderrama, y Alain Brossat 
y Jean-Louis Déotte.

Dictadura y espectrografía. 
Retrato de Rodrigo Rojas De Negri

Francisco Vega



108

y fundamento de la amplia difusión de la fotografía en las dictaduras 
latinoamericanas. En efecto, mediante el “esto ha sido” que patentiza la 
foto, se documentó el terror sobre los cuerpos y se reclamó también la 
presencia de los desaparecidos, particularmente mediante el “álbum de 
familia” y la “foto carnet” (Richard 166). Partiendo del análisis de este 
enclave (muerte-fotografía-recuerdo) y siguiendo en detalle el autorre-
trato de Rodrigo Rojas De Negri, en el presente trabajo yuxtapondremos 
diversas ideas sobre la praxis fotográfica con el fin de evaluar los diversos 
estratos semánticos que posee esta fotografía, así como analizar algunas 
tensiones que ella proyecta sobre la relación técnica, historia y memoria.

Esto (no) ha sido

Veamos el retrato [figura 1]. En la breve descripción que acompaña la 
imagen leemos: “Retrato de Rojas De Negri durante una protesta en la 
Escuela de Medicina de la Universidad de Chile, 1986” (Rojas De Negri 
49). Afuera, más allá de los límites que captura la cámara, en la Escuela 
de Medicina, se analizan y diseccionan cuerpos. Y afuera, más allá de 
los límites del recinto, posiblemente gritos y múltiples cuerpos que 
contrastan con el silencio y la singularidad que nos entrega el retrato. 
Proyectando espectralmente otra imagen, el autorretrato nos muestra a 
Rojas De Negri portando en sus manos, más allá de los límites de la foto, 
su propia cámara. Siendo así, no veríamos ni la cámara ni aquello que 
ella, momentos antes o después, se apresta a registrar, acercándose a esas 
corporalidades en conflicto como el cirujano (Benjamin) penetra en el 
cuerpo. De tal suerte, los límites de la foto son aquello que está dentro 
de la cámara. No podemos mirar aquello que fue o será mirado en la 
cámara, su afuera es su adentro.

Más allá de esos límites difusos que imaginamos, vemos su rostro, 
lo podemos tener cerca y, nos permitimos decir, siguiendo en esto casi 
a la totalidad de las teorías fotográficas, “él estuvo ahí”, su rostro estuvo 
presente delante de ese aparato que ahora nos lo hace otra vez presente. 
Una formulación que encuentra en la reflexión de Barthes su delimitación 
más sistemática: “La foto es literalmente una emanación del referente. De 
un cuerpo real, que se encontraba allí, han salido unas radiaciones que 
vienen a impresionarme a mí […]; la foto del ser desaparecido viene a 
impresionarme al igual que los rayos diferidos de una estrella” (Barthes, 
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La cámara 126-127). La fotografía, siguiendo a Barthes, nos hace presente 
un pasado presente en su inmediatez y casi podemos tocarlo a través de 
un medio casi transparente, casi inexistente, mensaje sin código y de-
notación absoluta. La cámara lúcida ha sido entendida tanto como una 
fenomenología del noema fotográfico como un estudio sobre el duelo, 

Dictadura y espectrografía. Retrato de Rodrigo Rojas De Negri

Autorretrato de Rodrigo Rojas De Negri (1986). Imagen interior del libro Un exilio sin retorno. 
Rojas De Negri, 2013.

FIGURA 1
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vinculando internamente, como su esencia, la fotografía y la desaparición. 
Miramos aquello que fue y, por tanto, ya no es, o casi no es. 

La pregunta, no obstante, es irreprimible: ¿qué sucede con el aparato 
fotográfico cuando aquello que fue, y de lo cual no puedo dudar, trae a 
presencia un ser-ahí cuyo régimen de presencia nos conmociona? Pues 
estamos frente a un rostro que, desde siempre, en la pretendida pureza de su 
denotación, está internamente vinculado para nosotros, latinoamericanos 
en posdictadura, a un eso-fue-asesinado y, en el caso de los desaparecidos, 
a un eso-fue y aún-no-es. ¿Qué temporalidades teje un discurso como el 
de Barthes y asociado a él todos los discursos referencialistas amparados 
en la hegemonía del índice, de la huella luminosa y táctil, cuando aquello 
que fue forma parte del régimen de desaparición? ¿Qué nos punza, qué 
punctum nos hiere de esa luminosidad ausente y espectral? 

Es indudable que difícilmente podemos ver el rostro de Rojas De 
Negri y no ser punzados por un desgarro de la presencia, uno que pre-
cisamente nos interpela como sobrevivientes. Esa desgarradura tacha la 
lengua con que nominamos esos rostros, tacha su ser ahí-presentes, punza 
el punctum. Ese cristal transparente, como querría Barthes, es un cristal 
opaco, un cristal delante de otro cristal, y lo vemos ahí, en el retrato, lo 
podemos ver difuminando el cuerpo de Rojas De Negri, confundiendo 
su rostro con el cuerpo del follaje que se extiende afuera, donde posible-
mente barricadas iluminan la tarde. 

En el retrato, en efecto, aparece un cristal delante de otro cristal (la 
cámara), un aparato delante de otro aparato. ¿Por qué interponer un fil-
tro, otro medio al medio que ya es la cámara? El retrato, como decíamos, 
deja fuera de marco lo que define a Rojas De Negri, su cámara, así como 
la protesta, el objeto a fotografiar, y nos pone delante de un cristal que 
yuxtapone, mediante el fundido, la bidimensionalidad de la fotografía, 
pues vemos a Rojas De Negri y también el escenario que la cámara, oculta, 
podría capturar. Ese cristal también nos punza, como la chispa azarosa 
de un aquí y ahora, y se añade, reduplicándola, a la punzada que padece 
nuestra mirada ante la presencia tachada de Rojas De Negri. Dos punzadas, 
entonces, mediante el fundido: a la mirada que intenta aferrar un rostro 
y a la mirada, siempre históricamente situada, de los sobrevivientes del 
régimen dictatorial.

Desde una de sus aristas, resulta difícil seguir la analítica barthesiana 
ante este retrato, particularmente la metaforología constante al carácter 
mortífero de la fotografía, máquina de muerte que corta el devenir del 

francisco vega

estéticas de la memoria y la representación



111

tiempo en su fluidez viva y presente: “El fotógrafo […] tiene miedo […] 
de esta muerte en la cual su gesto va a embalsamarme. Nada sería más 
gracioso […] que las contorsiones de los fotógrafos para ‘hacer vivo’” 
(Barthes, La cámara 42). Un poco más adelante: “Diríase que, aterrado, 
el Fotógrafo debe luchar tremendamente para que la Fotografía no sea 
la Muerte” (La cámara 43). O también: “Todos esos jóvenes fotógrafos 
que se agitan por el mundo consagrándose a la captura de la actualidad 
no saben que son agentes de la Muerte”2 (La cámara 142). Una idea (la 
muerte como el eidos de la fotografía) que punza, pues sabemos que lo 
que este retrato nos muestra es a alguien que intentó, arriesgando la vida, 
registrar el horror y capturar lo real ahí donde quería ser borrada toda 
huella de la desaparición, dando así un combate doble: a la desaparición 
y a la desaparición de la desaparición.3 

De igual modo, y como otra membrana de la misma argumentación, 
cuesta seguir la confianza depositada en el carácter referencialista de la 
fotografía, confianza que nos hace aparecer —a nosotros sobrevivientes— 
alguien asesinado, pero que quizás, desde siempre, tampoco pueda hacerse 
plenamente presente en su eso ha sido. Según Barthes, la captación del 
significante fotográfico sería un acto secundario de la reflexión, que solo 
profesionales ejecutan, soslayando lo palmario, a saber: que la persistencia 
del referente constituye la esencia de la fotografía, imagen transparente 
en la medida en que no es a ella a quien vemos, un rasgo estructural que 
imposibilitaría la subsunción de la fotografía en el universo de los signos. 
Una teoría que, aunque con modulaciones, es posible atisbar también 
en “El mensaje fotográfico” y “Retórica de la imagen” contenidos en Lo 
obvio y lo obtuso. 

Analizando esa teoría del noema fotográfico —la “esencial objetivi-
dad de la fotografía”, según Bazin (27)—, Stiegler dirá que en la teoría de 
Barthes se supone una impresión directa, “sin demoras”, donde el “instante 
de la toma coincide con el instante de lo que es captado” (La técnica 31). 
Sin embargo, esa coincidencia se generaría con un retraso que afecta 

2 Una metaforología que, como decíamos, cubre todo el campo de las teorías fotográficas. Se 
encuentra también en Del espacio de acá, texto que, como precisa Juan Pablo Concha, se adelanta 
a muchos de los postulados nucleares de Barthes. Con todo, el capital ensayo de Kay mantiene 
implícitos otros múltiples desarrollos teóricos, como la teoría de la inervación benjaminiana. 
Véase Ronald Kay y Juan Pablo Concha.

3 Para el análisis de la fotografía durante la dictadura de Pinochet, véase el trabajo de Gonzalo 
Leiva, como también el filme documental de Sebastián Moreno La ciudad de los fotógrafos.
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desde siempre a la evidencia fotográfica: “La continuidad de la imagen 
analógica es un efecto de real que no debe ocultarnos que aquella ya es 
siempre discreta. Sin hablar de las falsificaciones posibles, siempre lleva 
en sí un principio de reducción de su eso ha sido”4 (Derrida y Stiegler 
191). Por su parte, y cuestionando la misma analítica de Barthes, Derrida 
dirá al respecto: 

[…] el efecto fotográfico […] consiste en ponernos directa e innegable-

mente ante un pasado que fue presente […] La fotografía, a diferencia de 

la pintura y la literatura, habría captado en sí misma fuera de sí misma, 

en el aparato fuera del aparato, algo que estuvo una vez allí (Derrida y 

Stiegler 122).5 

Fotografía, denuncia y control social

Ahora bien, desde otra de sus aristas, y entre las principales, la teoría de 
Barthes presta fuerzas al trabajo de denuncia en tanto testificación que 
constituye el enclave crítico determinante de las prácticas fotográficas en 
las dictaduras latinoamericanas. Recordemos sus palabras: “[…] vivo con 
la ilusión de que basta con limpiar la superficie de la imagen para acceder 
a lo que hay detrás” (Barthes, La cámara 152-153). La cámara, como es 
sabido, no es oscura sino lúcida en cuanto la imagen es llana, está todo 
ahí, para revelarnos la creencia fundamental, a saber, que eso ha sido: 
“Puesto que la fotografía (este es su noema) autentifica la existencia de 
tal ser, quiero volverlo a encontrar enteramente, es decir, en esencia, ‘tal 
como él mismo’” (162). La difusión de la presencia que asegura la foto-
grafía analógica sin duda ha contribuido a que el aparato se generalice 
bajo ese impulso denotativo cuasi puro, como herramienta de captación 
del horror; como indexación de un horror que, en su difusión pública, 
reactivaría el cuerpo social. 

4 Aunque Stiegler deconstruye la analítica barthesiana, lo cierto es que asume gran parte de sus 
postulados al momento de establecer, y en explícita referencia a W. Benjamin, una serie de 
regímenes de inervación técnico-visual asociados a esferas de reproductibilidad específicas: la 
literal, la analógica y la digital. Otro profundo trabajo de deconstrucción del referencialismo 
barthesiano puede consultarse en François Soulages (Estética).

5 Derrida emprende también una deconstrucción de la distinción studium/punctum en “Les morts 
de Roland Barthes”, donde problematiza, como cifra de esa deconstrucción, la contaminación 
metonímica del índex (Derrida, Psyché).
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La huella, entendida como emanación del referente, suscita una 
particular fuerza para desvelar aquello que quiere velarse por las estrate-
gias del poder, esencialmente ahí donde no se quiere imagen. Desde esta 
perspectiva, dos ejemplos clave de tachaduras de la huella se expresan con 
el asesinato de Leonardo Henrichsen, registrado en La batalla de Chile, 
que graba su propia muerte llevando la cámara a negro [figura 2], y la 
censura dictatorial que impulsa a periódicos y revistas como Análisis, 
Cauce y Apsi a editar números con recuadros negros o blancos [figura 
3], imágenes virtuales, fantasmas de esas imágenes que, luego, serían 
llevadas combativamente a la calle por muchos fotógrafos portándolas 
en el pecho. Siguiendo esa lectura de desvelamiento, miramos el retrato 
de Rojas De Negri y sabemos que él estuvo ahí, presente, capturando con 
su cámara todo aquello que quería ser tachado. A posteriori, también, en 
un quiasmo de temporalidad, gracias a ese retrato-presente también se 
condena la misma muerte-ausencia de Rojas De Negri. Con Benjamin, 
sintetizando este enclave de denuncia, se puede argüir que el nacimiento 
de la fotografía es coetáneo del nacimiento del socialismo.6

Comentando las fotografías de detenidos desaparecidos, y abriendo 
otra deriva de lectura, Nelly Richard señalará que la foto del “álbum 
de familia” y la “foto carnet”, usadas regularmente en las pancartas 
“¿Dónde están?”, constituyen modos de insertar la identidad personal 
en un archivo (público uno, privado el otro), siendo la segunda, la foto 
carnet, un producto de las sociedades disciplinarias entendidas como 
procesos de desidentificación. Metonímicamente, dirá Richard, la foto 
de identidad de los desaparecidos expresa el dispositivo de supresión de 
identidad que hace desaparecer (167). Serie fotográfica y serie represiva 
coincidirían en tanto procesos de des-subjetivación. El autorretrato de 
Rojas De Negri, podemos mirarlo, semeja a veces, en su encuadre regular 
y cercano, una foto de identidad, pero parece también descomponerlo, 
en un espacio virtual donde confluyen, con el cristal mediante, identi-
ficación y desidentificación. Como si, mirándose, duplicara el aparato 
fotográfico atisbando otro cristal, temporizando su propia presencia o 

6 La idea de Benjamin sobre la coincidencia entre fotografía y socialismo puede verse en el pará-
grafo IV de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (Gesammelte Schriften 
I, 441). Jean-Louis Déotte ha abundado en el trabajo político de denuncia de la huella en “El 
arte en la época de la desaparición” (156), escrito donde, luego de analizar la tematización 
kantiana de los “signos de la historia”, determina el arte contemporáneo como signado por el 
régimen de la desaparición. 
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Asesinato de Leonardo Henrichsen, 1973. Consultado en La batalla de Chile: La insurrección 
de la burguesía (1975) de Patricio Guzmán.

Censura contra las revistas. Imagen interior de la revista Análisis, año VII, n° 90, 1984. Con-
sultado en La ciudad de los fotógrafos (2006) de Sebastián Moreno.

FIGURA 2

FIGURA 3
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fotografiando esa misma diferencia que lo separa de sí mismo, diferencia 
que constituye, por cierto, la condición misma de (im)posibilidad del 
retrato (Derrida, Memoirs).

El análisis de la fotografía como aparato de reproducción y control 
no es tampoco aislado. En Del espacio de acá, por ejemplo, Ronald Kay 
señala: “En la foto carnet, […] la cara del hombre es sometida a una 
máxima extorsión; so pretexto de registrarla en lo que de única y distin-
tiva tiene, la toma, de hecho, hace exactamente lo contrario: aplicándole 
una y la misma norma fotográfica, la estandariza, cortándola a la medida 
del orden […]” (Kay 33). Susan Sontag, por su parte, afirma que con la 
fotografía se redefine la realidad “como artículo de exposición, como dato 
para el estudio, como objetivo de vigilancia” (Sontag 220). Extendiendo 
esa premisa, John Berger señala que “[…] la cámara nos libra del peso 
de la memoria. Nos vigila como lo hace dios, y vigila por nosotros. Sin 
embargo, no ha habido dios más cínico, pues la cámara recoge los acon-
tecimientos para olvidarlos” (Berger 76). 

En la filosofía de Flusser, donde hallamos una extensión de esa 
seña, la fotografía es un aparato que se distingue de la máquina en la 
medida en que crea símbolos, constituyendo primordialmente un apoyo 
de información para la sociedad. El aparato fotográfico —dice Flusser 
bajo una concepción influida por Althusser— es parte de un sistema 
múltiple que engloba otros aparatos. Así, la cámara es atisbada como 
parte de un complejo industrial y, si antiguamente podía decirse que el 
artesano tenía a su disposición herramientas y luego la máquina tenía a 
su disposición trabajadores, hoy debemos decir que aparato fotográfico 
y fotógrafo constituyen una unidad singular donde este último deviene 
“funcionario” del aparato. El fotógrafo no haría uso de la cámara, sino 
que sería funcionario de su sistema, uno que es parte, a su vez, de otro 
sistema tecno-industrial. Flusser compara ese vínculo con la poética 
kafkiana, mostrando que el fotógrafo no puede salir de la estructura que 
pautea, a priori, el aparato y su programa. No habría salida de la caja ne-
gra que, en su oscuridad, cubriría el espacio entero de la nueva sociedad 
posindustrial (Flusser 28-29).7

7 Como es sabido, Flusser destacará, precisamente por sus empeños en salir del “programa”, los 
intentos de la fotografía experimental, en oposición a la meramente informativa. 
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Por una parte, en las precedentes reflexiones de Berger y Sontag, y 
particularmente en las de Flusser, que ha insistido con fuerza en la crítica 
de la denotación, atisbamos un conjunto de reflexiones que no soslayan 
la inserción de la fotografía en el plexo de relaciones socioeconómicas. 
Por otra parte, tenemos la reflexión de Barthes, que ha querido indagar 
esa esencia noemática de la foto en explícita renuncia a su interrogación 
social: “[…] yo preferiría por mi parte que en vez de volver a situar una 
vez más el advenimiento de la Fotografía en su contexto social y econó-
mico, nos interrogásemos también sobre el vínculo antropológico de 
la muerte con la nueva imagen” (Barthes, La cámara 142). Si con unos 
apreciamos un aparato oscuro, una caja negra, que imposibilita la salida 
de su programación tecnosocial, apreciamos también, por otra parte, 
una cámara lúcida, lumínica, casi transparente, que nos acerca en su 
ser-presente aquello que fue. Desde esa misma perspectiva, si una deriva 
interpretativa, la de la huella de denuncia, nos permite asociar las datas de 
nacimiento del socialismo y la fotografía, otra nos permite, como Berger 
ha señalado explícitamente, vincular el nacimiento de la fotografía con el 
nacimiento de la sociología, el positivismo y la estadística, un atisbo ya 
efectuado en la misma arquitectónica polarizada del trabajo de Benjamin 
(Berger 92; Benjamin, Gesammelte Schriften I 448-450).

En sus múltiples registros, podemos decir, toda imagen fotográfica 
puede insertarse en el espacio o el hiato abierto entre la serie de pers-
pectivas de lectura que atisbamos. La imagen fotográfica —y el autorre-
trato, en particular— abre esa serie de lecturas, tanto la vinculación con 
el socialismo y su enlace con la estadística, como también el carácter 
funcionalista, el adentro de la caja negra, y su carácter denotativo cuasi 
transparente, el afuera de la cámara lumínica. El retrato de Rojas De Negri 
parece concentrar esta serie de aporías y paradojas, situándose, mediante 
ese cristal que instala entre la mirada y el referente, un espacio virtual, un 
hiato, que inhabilita la mirada que quiere cobijarse en cada una de esas 
variantes. Pareciera decirnos que entre ellas habita la imagen, formando, 
entre el negro y la transparencia, una imagen opaca y líquida, un afuera y 
un adentro de la cámara. Fotografiando, quizás, el mismo acto de mirar, 
que gravita, ausente, en la cámara que no se nos muestra o que, tal vez, 
puede ser lo único que aquí se muestra.
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El hiato de lo fotográfico y las técnico-políticas 
de la memoria

Algunas notas quisiéramos barruntar para concluir. Notas a partir de 
ese espacio intermedio que hemos atisbado entre la cámara lúcida y la 
cámara negra, entre la emergencia socialista de denuncia de la huella y 
la emergencia de la foto como aparato tecno-industrial. Entre las teorías 
amparadas en el carácter denotativo de la huella lumínica (Bazin, Barthes, 
Dubois) que abre un afuera de la foto, y aquellas más amparadas en su 
inserción socio-política (Flusser, Sontag), que abren un adentro del aparato, 
se abre un espacio intermedio, impuro, que complica las apropiaciones 
simples del retrato. Miremos la fotografía de Rojas De Negri: podemos 
decir, por una parte, estuvo ahí, en un pasado-presente, pero también 
que refuncionaliza la mirada directa, problematizándola, operando un 
aparato que se inserta en múltiples capas de un régimen que, en última 
instancia, no quiere lidiar con la imagen. 

Diversos detalles de este retrato desolador pueden conducir a esa 
zona intermedia. Por una parte, la fundición de planos entre el rostro 
del fotógrafo asesinado y el campo social donde se ejecuta una protesta, 
yuxtaponiendo así distintos estratos: al fotógrafo y lo fotográfico, al sujeto 
y al objeto, en un bucle que tensiona tanto al índex como la connotación (y 
su posible inserción funcionalista). En esa pista se mezcla, concretamen-
te, la mirada del fotógrafo con el hecho específico de la protesta, dando 
cuenta de esta de modo no-directo, como siempre mediada por la mirada 
del fotógrafo. Yuxtapone, a su vez, el deseo de aferrar ese rostro con un 
acontecimiento, la lucha social, volviéndolos casi indisociables. Miramos a 
Rojas De Negri, pero también, mezclándose todos los planos, el contexto 
que lo asesinó, así como su denuncia y su no-presencia traumática. Vemos 
también, otro detalle que no se oculta, el cristal opaco que funde esos 
niveles, marcando un límite entre ellos, un límite frágil como el cristal. 
Sotto voce, brillando por ausencia, vemos la cámara que identifica a Rojas 
De Negri, cámara que en otro tiempo (pasado o futuro que se vuelven aquí 
indistinguibles) registraría todo lo que en esta imagen se funde. Vemos la 
cámara, quizás, alegóricamente en ese mismo cristal que se instala entre 
el anhelo de presencia y el régimen de desaparición, como alegoría de 
una memoria impura que es también una señal de advertencia.

El retrato de Rojas De Negri abre también ese espacio intermedio 
entre la captación de lo que ha sido y su rememoración traumática y 
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onírica. Si toda foto abre un hiato entre la huella lumínica que nos im-
pacta y su dimensión connotativa, la foto de Rojas De Negri pareciera 
reforzar ese hiato interponiendo entre su rostro y la mirada que quiere 
tocarlo un aparato visual que además funde el cuerpo del fotógrafo con 
el objeto a registrar, y además omitiendo esa cámara que se junta en un 
espacio virtual con la mirada que mira otra mirada, la del mismo Rojas 
De Negri. Si el espacio de la imagen es desde siempre el espacio del es-
pectro, ese vértice parece reforzarse en este retrato que punza la mirada 
pretendidamente diáfana. La foto de Rojas De Negri es un quiasmo que 
habilita el dentro y fuera de la cámara, la huella y la metonimia, el regis-
tro y el uso. Abre el espacio del espectro en tanto vacilación ontológica 
de la presencia, pero además como refuncionalización del trabajo de la 
memoria en las dictaduras latinoamericanas, esto en la medida en que, 
a partir de este retrato, podemos atisbar también otra zona intermedia, 
otro hiato de la imagen.

Como ha mostrado Gonzalo Leiva, la mirada de la fotografía en 
dictadura, particularmente con la AFI, en la medida en que tensiona 
el imaginario del país pujante del periodo, no puede reducirse al mero 
registro, sino que constituye una “estética del desacato” bien delimitada. 
Con todo, como el mismo Leiva precisa, es indudable que, a partir del 
testimonio del fotoperiodismo, el modo documental se impuso en toda 
Latinoamérica, situada casi en su totalidad por regímenes dictatoriales, 
como un “modo natural” (155-159). Siguiendo esa lectura, podemos 
decir que el retrato de Rojas De Negri es también, a la vez, un registro 
y un elemento de una estética de los márgenes (la foto, recordemos, 
está inserta en un hospital durante una protesta), una estética en la que, 
además, puede pensarse el registro en vivo como parte de una estrategia 
compleja, que apunta más allá del mero registro, asumiendo un carácter 
performativo que, tensionando el referente, registra el mismo acto de 
registrar, exponiendo la misma exposición que cifra la fotografía. En este 
preciso sentido, no deben soslayarse, y como parte de un mismo ejercicio, 
todas aquellas prácticas que instalaban la fotografía en las calles o en los 
periódicos, como la utilización de las fotografías en los propios cuerpos 
de fotógrafos o de familiares de detenidos desaparecidos [figura 4]. El 
retrato de Rojas De Negri expone también la exposición, muestra como 
constitutivo esa captura, y como siempre mediada esa “azarosa chispa 
de aquí y ahora”.
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De igual forma, conviene precisar que si, en un primer momento, 
bajo dictadura, se impone el modo indicial, en posdictadura es evidente 
un giro que transita desde la hegemonía fotodocumental hacia estratos 
expresivos y metonímicos de forma elocuente, un tránsito que podría se-
guirse históricamente en toda la región. En Argentina, a modo de ejemplo, 
un conjunto de analistas (ver Fortuny, Durán, García) ha mostrado cómo 
diversos fotógrafos (Gustavo Germano, Lucila Quieto, entre otros) han 
desplazado esa lógica testimonial hacia configuraciones expresivas nuevas, 
en las que la presencia de elementos indiciales es solo un motivo entre 
otros para suscitar reflexiones sobre la memoria que parecen dar cuenta 
de esta como un conjunto de capas semánticas mucho más densas que 
aquella que la arqueología indicial supondría. Habría, de tal suerte, un 
desplazamiento que nos lleva desde la huella, la materialidad del referente, 
a un ámbito que adquiere mayor densidad significante. Insistiendo en 
ese aserto, Luis García advierte que si en un comienzo la fotografía del 
desaparecido tiene como divisa indexar lo real (decretar una presencia), 
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Fotógrafos de la AFI exponiendo en la calle fotos censuradas por el régimen militar. Fotografía 
Anónima de 1988, archivo de Kena Lorenzini. Consultado en La ciudad de los fotógrafos (2006) 
de Sebastián Moren.

FIGURA 4
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con la temprana ampliación de las mismas y la difusión de las pancartas 
“¿Dónde están?” se genera un uso expresivo inédito, performativo, donde 
ya no somos nosotros los que miramos la foto, sino que es ella la que 
nos mira. Se genera así un tránsito desde la mirada fotoperiodística, que 
intenta indexar la realidad, a un uso expresivo que trabaja con el resto y 
las potencias ficcionales de la imagen.8 

Ahora bien, si es posible atisbar históricamente en Latinoamérica 
un tránsito entre un modo fotoperiodístico o documental bajo dictadu-
ra —apreciable, por ejemplo, en el trabajo de Horacio Villalobos, Köen 
Wessing, José Moreno o Luis Navarro— a otro estadio, posdictatorial, 
donde primaría la potencia alegórica de la imagen —apreciable, por ejem-
plo, en el trabajo La persistencia de la memoria de Andrés Cruzat [figura 
5]—, es de destacar que ese tránsito coincidiría con el desplazamiento 
que operaría el régimen digital respecto al analógico. En efecto, aun cuan-
do deba cuestionarse la hegemonía del índice en las teorías y prácticas 
fotográficas, lo cierto es que muchos coinciden en que la fotografía ana-
lógica mantendría una relación con la huella más inmediata que aquella 
operada por el digital. De acuerdo a Stiegler, mientras las posibilidades 
de alteración de lo analógico son accidentales, con la fotografía digital se 
invierte ese rasgo, siendo las posibilidades de verificación (indexación) las 
accidentales, mientras que esenciales las de alteración (Derrida y Stiegler 
188). En otros términos, Soulages expone un incremento exponencial de 
lo ficcional en la fotografía digital, pues, aunque nunca accedemos a la 
realidad fenoménica de forma inmediata y siempre estamos equipados 
ante ella, lo cierto es que, en la fotografía digital, dadas sus posibilidades 
de manipulación, el fotógrafo trabaja más con la pantalla que con la rea-
lidad (Ausencia 29). Nunca hay acceso inmediato a lo real, no obstante 
ese acceso, en el caso de lo digital, se expone a una sobredeterminación 
de capas ficcionales y expresivas. 

El retrato de Rojas De Negri expone una serie de “a la vez”: a la vez 
un afuera y un adentro de la cámara, a la vez un uso íntimo y un uso pú-
blico y político, a la vez una foto identitaria, a la vez una protesta política, 
a la vez una huella y a la vez una expresión alegórica. La fundición de 

8 García tematiza una hipótesis que nos parece fundamental: así como Benjamin desplazó la 
pregunta sobre “la fotografía como arte” hacia la pregunta por “el arte como fotografía”, de igual 
modo debemos interrogar no tanto cómo la fotografía se acerca a la desaparición política, sino 
cómo la desaparición política determina, configurándola, a la misma práctica fotográfica (137). 
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planos, mediante la opacidad del cristal, abre una serie de vértices entre 
los niveles que ha transitado la teoría y la práctica fotográfica: entre la 
luminosidad de la huella y la oscuridad del aparato, entre la presencia y 
la ausencia, entre el uso y la expresión, entre el referente y la metonimia. 
Al mismo tiempo, de forma soterrada, parece dialogar con ese tránsito 
de la fotografía política latinoamericana, entre el uso y la expresión, que 
coincidirá —como apuntábamos— con el tránsito del aparato analógico 
al aparato digital. 

Sin duda, no se trata de deshistorizar el retrato. Este se enmarca, no 
cabe duda, en un contexto muy puntual determinado por el régimen ana-
lógico y un conjunto de prácticas sociopolíticas precisas, contexto que, en 
su conjunto, mantuvo con el referente una vinculación estructural: tanto 
el aparato como el régimen histórico impulsaban a un trabajo unitario 
con la indexación de lo real. No obstante, es igualmente evidente que este 
retrato tensiona, como hemos analizado, muchos de los fundamentos en 
que la teoría y práctica fotográfica se amparaban. Podemos mirar, a través 
de él, tanto ese empeño de indexar lo real como su extensión a otros niveles 
ficcionales. Podemos ver, asimismo, una analogía con la foto carnet, pero 
también un proceso de des-subjetivación que, asimismo, homologa ese 
tránsito con el afuera de la protesta, mezclando así el espacio íntimo y 
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De la serie La persistencia de la memoria (2014), de Andrés Cruzat.

FIGURA 5
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el espacio público de la lucha social, hasta volverlos casi indistinguibles. 
En ese límite, y en tanto autorretrato, esta fotografía captura el mismo 
límite que posibilita, siempre impuramente, la presencia a sí del sujeto. 
Y todo esto mediante la cámara, a través de ese aparato que, oculto, se 
muestra en su desaparición con el cristal opaco que funde todos los 
niveles. En ese sentido, este retrato puede dialogar con otros modos de 
configuración técnica de la mirada al exponer a la misma mirada en su 
carácter sobredeterminado. 

La fotografía es una serie de “a la vez” (Soulages, Ausencia 19) y este 
autorretrato parece justamente expresar ese enclave, de ahí su particular 
densidad. Todos los “a la vez” que pueblan espectralmente este retrato 
son solidarios de un complejo proceso de acoplamiento de prácticas, 
teorías y aparatos técnicos, y es precisamente ese acoplamiento el que 
parece, cifrado en su posibilidad, contener el retrato. Al mirar el retrato 
no podemos soslayar el modo en que el aparato y su acoplamiento con 
teorías y prácticas específicas, modula y configura nuestro propio mirar. 
Miramos a Rojas De Negri y, a través suyo, miramos la protesta, miramos 
implícitamente una cámara, miramos una foto íntima, miramos una 
foto política, miramos la mediación de un cristal, miramos la relación 
entre mirada y aparato, miramos un cruce entre pasado y futuro. Y, fun-
damentalmente, miramos una mirada, miramos el acto de mirar, que 
nos enfrenta, especularmente y de forma desgarradora, pues miramos 
una mirada que nos mira, además, en su inminente desaparición. La 
radical fuerza de esta imagen parece exponerse en esa serie de niveles, 
exponiendo el mismo acto de mirar como una arqueología compleja, de 
múltiples estratos, pero que comparece siempre enfrentada al riesgo de 
la desaparición. De tal suerte, alegoriza la mirada como una operación 
arqueológica de amplios niveles, pero exponiendo la catástrofe política 
como su marco de legibilidad. 

Miremos el autorretrato de Rojas De Negri, detengámonos en sus 
detalles, en la serie de imágenes que condensa, y detengámonos en esa 
mirada desoladora. Miramos una mirada y la mirada de alguien brutal-
mente asesinado. Miramos, con ella, el mismo acto de mirar mezclándose 
con el dolor y con el reconocimiento de la necesidad de su imagen. Esta 
imagen-cristal nos mira, nos interpela, fundiendo el acto de mirar y el acto 
de recordar, y fundiéndolos con la inminencia de la muerte como telón 
de fondo. El autorretrato de Rojas De Negri yuxtapone la lucha social, 
el acto de mirar y la mediación de la imagen en el trabajo del recuerdo. 
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Vemos, en efecto, un evento histórico, pero lo vemos mediado por la 
mirada del fotógrafo, mirada que además nos mira fijamente a los ojos. 
En esa superposición de capas, el retrato suscita un trabajo arqueológico 
que condensa dos hipótesis decisivas: el ejercicio de la memoria debe 
reconocer el trabajo de mediación de la imagen y, además, hacerlo en 
un contexto dominado por la pérdida y el duelo.

En sus estudios sobre Baudelaire y el París decimonónico, Benjamin 
se mostró particularmente interesado en todas las teorías coetáneas sobre 
la memoria (Bergson, Freud, entre otros), un interés teórico inédito y que 
se fundamenta en que, de acuerdo a él, el proceso de modernización, bajo 
la divisa del progreso, imponía un shock y un trastorno de la experiencia 
inaudito, un fenómeno que podría contrarrestarse con un trabajo efectivo 
de la memoria histórica e individual. Siguiendo esos análisis, Benjamin 
atisbó que, gracias a Proust, podemos saber que no se trata de compren-
der el pasado tal como ha sido, sino de comprenderlo tal como este se 
recuerda. Una hipótesis que, bajo otra formulación, Benjamin explicitará 
en otro de sus escritos, argumentando que la memoria no es el instrumento 
para conocer el pasado, sino el medio (Benjamin, Gesammelte Schriften 
IV 400). Esencialmente, Benjamin intenta cuestionar una concepción 
instrumental y ahistórica de la memoria, argumentando que ella es con-
figurada desde siempre históricamente, en el cruce de múltiples niveles 
sociales, políticos y técnicos. En ese sentido preciso, su crítica supone el 
reconocimiento de que, para el conocimiento histórico, es necesaria una 
arqueología que atraviese múltiples estratos, entre ellos, y especialmente, 
dada su proliferación contemporánea, la mediación de la imagen. 

El retrato de Rojas De Negri nos muestra el evento histórico de la 
protesta a través de su mirada y el aparato fotográfico. Expresa, de tal modo, 
con particular intensidad ese aserto benjaminiano referido a la memoria 
como facultad. Al mismo tiempo, no obstante, al enfrentar nuestra mirada 
con la mirada de alguien en la inminencia de la muerte, este retrato inte-
rrumpe la narrativa histórica progresista, intenta frenarla, tensionando la 
comprensión de la memoria como patrimonio de los vencedores. Como 
es sabido, en las tesis Sobre el concepto de historia, Benjamin argumentó 
que la efectiva comprensión del pasado consiste en “[…] apoderarse de 
un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro” (Benjamin, 
Obras 307). Bajo esa perspectiva, el retrato de Rojas De Negri no solo 
interpela al trabajo arqueológico visual de la memoria, en tanto facultad, 
sino también, como imagen dialéctica, interpela a la mirada como una 
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señal de advertencia ante la conversión de la memoria en patrimonio de 
la lógica progresista. El relámpago que expone esta imagen-cristal y esta 
imagen-herida, yuxtaponiéndolos, es el reconocimiento de la mediación 
de la imagen en la arqueología histórica, así como el riesgo de que esa 
arqueología sea explotada como historia de los vencedores, historia que 
niega el retorno de lo reprimido, que niega el retorno del espectro. Mira-
mos la mirada de Rojas De Negri y miramos una imagen y una historia o, 
mejor dicho, una historia mediada por la imagen y una imagen mediada 
por la historia. El retrato expone esa misma yuxtaposición, cortando la 
historia como acumulación de sucesos aislados (el rosario de la historio-
grafía tradicional, de acuerdo a Benjamin), exponiendo nuestro propio 
mirar, mirándonos espectralmente desde el pasado y, en su interpelación, 
también desde el futuro. 
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Latinoamérica: ¿es una o varias o ninguna? Quizá no 
sea sino un marbete que, más que nombrar, oculta una 

realidad en ebullición – algo que todavía no tiene nombre 
propio porque tampoco ha logrado existencia propia. 

Octavio Paz (153) 

Reescribiendo la historia del arte a partir 
de otras perspectivas

En el texto de presentación de la primera Bienal del Mercosur, realizada 
en la ciudad de Porto Alegre en 1997, su organizador, el crítico brasileño 
Frederico Morais, declara que: 

Desde los tiempos de la colonización europea, la marca principal de 

nuestra marginalización es la ausencia de América Latina en la historia 

del arte universal. Según una perspectiva metropolitana, nosotros, lati-

noamericanos, estaríamos condenados a ser eternamente una “cultura de 

repetición”, reproductora de modelos, no cabiéndonos fundar o inaugurar 

estéticas o movimientos que pudieran ser incorporados al arte universal 

(Catálogo Geral 7).

Asumiendo una postura crítica, reactiva, pero también utópica, Morais 
reconoce la necesidad de reescribir la historia del arte a partir de otras 
perspectivas y señala que “construir una historia del arte latinoamericano 
significa des-construir la historia del arte metropolitana” (Catálogo Geral 
14). No se trata de “negar la influencia europea sobre el arte mundial, ni el 
hecho de que los Estados Unidos se beneficiaran extraordinariamente con 
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la presencia de artistas del viejo continente que allí se exiliaron durante 
la Segunda Guerra Mundial”, sino de discutir, por ejemplo, “la influencia 
ponderable que el arte latinoamericano ejerció y todavía ejerce en los dos 
continentes [América del Norte y Europa]”1 (Catálogo Geral 10). O aún de 
cuestionar los criterios hegemónicos de historización artística bien como 
la persistencia de “ciertos estereotipos interpretativos” en las exposiciones 
internacionales sobre el arte de América Latina. Para aquellos que con-
sideraban que “nada importante puede venir del sur”,2 Morais presenta 
una extensa lista de teorías aquí concebidas y que podrían “servir como 
instrumentos indispensables a la comprensión de todo el proceso del 
arte moderno y contemporáneo” y de norte para nuevas generaciones: 
la antropofagia de Oswald de Andrade, el regionalismo crítico de Pedro 
Figari, el universalismo constructivo de Torres-García, lo real maravilloso 
de Alejo Carpentier, la teoría del no-objeto de Ferreira Gullar, el tropica-
lismo de Hélio Oiticica, la estética del hambre de Glauber Rocha, el arte 
de resistencia de Marta Traba, entre otras (Catálogo Geral 8).

Conforme diría en entrevista años más tarde, esa edición de la Bie-
nal tenía como objetivo principal mostrar que “no tenemos apenas una 
producción significativa, mas también tenemos un conjunto de ideas, 
teorías y lecturas, que se aplican no apenas al arte latinoamericano, mas 
al propio arte internacional” (Morais e Interlenghi 19).

La Bienal del Mercosur, que en 2015 realizó su décima edición, 
consideraba inicialmente establecerse como un espacio de legitimación 
y de promoción del arte de América Latina en el campo internacional, 
bien como una institución capaz de crear conexiones proficuas con otros 
países de la región, en especial los del Cono Sur. Aunque esa intención no 
se mantuvo a lo largo de sus otras versiones, la primera edición fue clara 
en sus principios y es siempre evocada por haber asumido un discurso 
regionalista y autoconsciente, el cual, según Morais, era también “un 
camino para enfrentar la globalización” (Seffrin 188).

1 Morais cita la repercusión del muralismo mexicano y del arte “fantástico”, en los Estados Unidos, 
y la asimilación de los artistas sudamericanos de “índole constructiva” en Europa. En entrevista 
concedida en aquella época, Morais afirma que: “El problema es que la historia del arte no ha 
sido escrita en América Latina, mas en la metrópolis, en Europa y en los EUA, pues es allá que 
están los grandes museos, las editoras, las revistas de arte, los curadores, los recursos. La idea 
no es aislarnos y partir para el desarrollo autónomo, sino establecer relaciones” (Fioravante).

2 La referencia es a una afirmación hecha por Henry Kissinger, durante la reunión de cancilleres 
del continente, realizada en Viña del Mar, Chile, en 1969: “nada importante puede venir del 
sur. La historia nunca es hecha en el sur”.
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No por acaso, Morais, junto a Aracy Amaral, fue uno de los defensores 
de la Bienal Latinoamericana, realizada en São Paulo, en 1978. Ambos 
planteaban que ese tipo de muestra, basada en nuestra realidad y volcada 
hacia nuestra producción, substituyera las bienales internacionales de 
São Paulo que habían sido creadas a partir del modelo de las bienales 
de Venecia y que nada aportaban de nuevo —o de ventajoso— para los 
artistas de la región. Sin embargo, en aquel momento, la propuesta no 
fue bien acogida por el medio artístico e intelectual brasileño y no se 
dio proseguimiento a ese proyecto. A ese respecto, en texto de esa época 
(1979), Morais comenta que:

La historia de las relaciones entre la Bienal Internacional de São Paulo 

y América Latina ha sido marcada por omisiones, frustraciones, subor-

dinaciones (a los intereses euro-norte-americanos) y, sobre todo, por la 

ausencia de cualquier proyecto o programa, o, en sentido más amplio, de 

cualquier política visando la defensa del arte latinoamericano, el brasileño 

inclusive (Artes plásticas 48-49).

Mas, al mismo tiempo, lamenta que el proyecto de la Bienal Latinoame-
ricana no se efectuara de manera adecuada:

Todo lo que se previera que de negativo iba a acontecer efectivamente 

aconteció. Y lo que podría ser una nueva etapa de diálogo entre los di-

versos países del Continente, después de haber sido despreciados durante 

más de dos décadas al interior de la Bienal Internacional [de São Paulo], 

se frustró casi que integralmente. La acumulación de errores se tornó 

tan grande que las críticas que le serán hechas, dentro y fuera del país, 

podrán poner en riesgo la propia continuidad del proyecto, lo que será 

un retroceso lamentable (62-63).

Dos décadas más tarde, en 1997, Morais, como vimos, volvería a emplear 
un tono crítico al tratar de la reducida presencia del arte latinoamericano 
en el escenario internacional y objetar la idea de que nuestra cultura de-
biera ser “descubierta, explorada o conquistada”. A su modo de ver, solo 
cuestiones políticas e económicas, de poder, justificaban la permanente 
exclusión de los artistas de América Latina de las grandes narrativas 
sobre arte occidental.

Visiones geopolíticas alternativas en el arte sudamericano (1960-1970)
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Cartografías alternativas

Este texto no tiene por objetivo discutir de manera exhaustiva la primera 
edición de la Bienal del Mercosur, ni analizar en detalle su modelo ex-
positivo, sino señalar la importancia de este debate en aquel momento 
preciso (de realineamiento geopolítico mundial y de mayor apertura de 
los mercados mundiales de arte) y resaltar el papel pionero de Frederico 
Morais, en el contexto brasileño, en la utilización del concepto de carto-
grafía para definir el trabajo de artistas que, “partiendo del territorio que 
es el suyo, buscan re-escribir una historia de su país y de su continente” 
(Morais, Catálogo Geral 13). Se pretende también colocar en evidencia 
algunas obras que tratan de la relación intrínseca entre divisiones geopo-
líticas e intereses económicos y demuestran que las representaciones 
cartográficas no son neutras. 

Como observó Icleia Cattani, en un artículo dedicado al tema, “las 
cartografías poseen efectivamente significado simbólico especial en Amé-
rica Latina, pues ellas crearon una especie de representación de lo real, o 
de lo imaginario, sobre este continente desconocido” (191): 

América Latina se constituyó, de cierto modo, por la cartografía, una 

cartografía de inventario, destinada a establecer los recursos a ser ex-

plorados y las fronteras a ser demarcadas. [...] Al mismo tiempo, las 

cartografías permiten una mirada crítica, o reflexiva, sobre nosotros 

mismos: quiénes somos nosotros, latinoamericanos, y cuál es nuestro 

lugar en el mundo; cómo fuimos constituidos por el descubrimiento y 

por las emigraciones (191).

En ese contexto, los mapas pueden ser utilizados para accionar una lógica 
diferente de la hegemónica, una lógica capaz de revelar que el planeta no 
está estructurado apenas por meridianos y paralelos, sino por complejas 
relaciones de poder. Así, al sugerir nuevas formas de representación del 
mundo o de nuestro continente —formas estas en las cuales las tensiones 
éticas, políticas y económicas son, de diferentes modos, explicitadas—, 
los artistas nos incitan a rever nuestras certezas, a reflexionar sobre “te-
rritorios culturales” y, quizás, a pensar en nuevas estrategias de actuación.

No es por lo tanto extraño que hasta en los actuales días artistas como 
el argentino Guillermo Kuitca, el chileno Alfredo Jaar y el cubano Tonel, 
entre otros, continúen recurriendo a estrategias de esa naturaleza para 
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crear obras de grado extremamente crítico. Con todo, se privilegiarán 
en este breve análisis obras que fueron realizadas entre las décadas de 
1960 y 1970, con el objetivo de destacar el poder de crítica de visiones 
geopolíticas alternativas en un momento político extremamente re-
presivo, durante el cual se hizo necesaria la utilización de dispositivos 
indirectos para aludir a la situación del continente. En ese periodo en 
que muchos países del continente sudamericano fueron gobernados por 
regímenes dictatoriales, la noción de latinidad ganó nuevo impulso y 
artistas de diferentes nacionalidades emplearon mapas con la intención 
de rediscutir el lugar de los países periféricos en el concierto interna-
cional de naciones. 

En aquellos años, posrevolución cubana, “reconocerse como latino-
americano pasó a significar la afirmación de un descontentamiento con 
la configuración político-económica y el término latinoamericano ganó 
un nuevo sentido: ‘el reconocimiento de una realidad opresora e injusta’” 
(Jaremtchuk, Anna Bella 134). 

Publicaciones y encuentros científico-culturales (simposios y mues-
tras) realizados en ese entonces, dieron especial destaque a la discusión 
sobre el concepto de latinidad, sobre los posibles rasgos en común de la 
producción artística de la región y posibilitaron la construcción de una 
red de intereses compartidos. Bajo ese contexto, destaco el lanzamiento, 
en 1973, del libro Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoame-
ricanas: 1950-70, el Simposio de Austin de 1975, sobre el arte contempo-
ráneo latinoamericano, la sala especial dedicada al arte de América Latina 
de la Bienal de Jóvenes de París de 1977 y la Bienal Latino-Americana, 
realizada en São Paulo en 1978.

Para dicha generación, después del ascenso de las dictaduras en los 
años setenta, ser latinoamericano era algo por lo cual valía la pena pelear. 
Ya en las décadas siguientes, caracterizadas por políticas “globales”, la 
discusión toma nuevos rumbos, que apuntan a la naturaleza relativa de 
la noción de identidad social y cultural.

Los cinco artistas elegidos (Ivens Machado, Antonio Manuel, Rubens 
Gerchman, Nicolás García Uriburu y Anna Bella Geiger) participaron en 
la I Bienal del Mercosur y cuatro de ellos tuvieron sus obras expuestas en 
el segmento “vertiente cartográfica”. Con el propósito de evitar la clásica 
disposición por países y permitir nuevos abordajes críticos, Morais concibió 
la muestra a partir de tres ejes expositivos: una vertiente constructiva (el 
arte y sus estructuras); una vertiente política (el arte y su contexto) y una 
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vertiente cartográfica (territorio e historia).3 Muy interesante es notar que 
las vertientes no se excluían, al contrario, se sobreponían, con la discusión 
política tejiendo tramas diversas entre los diferentes segmentos.

Según Morais, la definición de las tres vertientes surgió luego de que 
él comenzó a hacer el diseño de la Bienal del Mercosur y “era importante 
para identificar una teoría sobre el arte latinoamericano, o por lo menos 
definir ciertas constantes, cosas más o menos frecuentes, reiteraciones. 
No quería mostrar artistas aislados” (Morais e Interlenghi 18). Y continúa 
explicando:

La cuestión constructiva tenía un peso fuerte en Argentina, en Uruguay. 

[...] La vertiente política también tenía un peso, había un vínculo fuerte 

con el arte político, discutido en trabajos como los de [João] Câmara, 

Antonio Henrique Amaral, ciertos trabajos de [Antônio] Dias, [Rubens] 

Gerchman, Cildo [Meireles], Antonio Manuel. En la tercera vertiente, la 

cartográfica, ya existía esa discusión de la internacionalización del arte. 

En aquel momento, estaba ocurriendo un hecho curioso, un interés en 

la dimensión geográfica del continente, que era una vivencia física, más 

que histórica (18).

Participaron de la vertiente cartográfica artistas que despuntaron en el 
escenario latinoamericano en las décadas de 1960 y 1970, como Nicolás 
García Uriburu, Luis Felipe Noé, Víctor Grippo, Carlos Vergara y José 
Gamarra, al lado de representantes de una generación más joven, como 
Adriana Varejão, Alfredo Jaar y Guillermo Kuitca. Además, integraban 
este segmento obras de algunos de los llamados artistas-viajeros, que 
realizaron, a lo largo de los siglos xviii y xix, “una especie de catalogación 
o catastro de nuestras riquezas”.4 No todos los artistas seleccionados para 

3 Además de las vertientes mencionadas, había un segmento titulado “Último lustro”, que reunía 
los trabajos de jóvenes artistas e intervenciones artísticas en la ciudad (con la instalación de 
esculturas en el espacio público) y dos homenajes: al artista argentino Xul Solar y al crítico 
brasileño Mário Pedrosa. Resáltese también que dos seminarios internacionales (Utopías lati-
noamericanas y América Latina vista desde Europa y los EE. UU.) fueron organizados durante 
el evento, con 36 críticos internacionales como conferencistas. Participaron de esta edición 
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay y, como país invitado, Venezuela. 

4 Según Morais, “si el ‘descubrimiento’ de América Latina corresponde a la primera fase del 
capitalismo que es el mercantilismo, y tiene un carácter nítidamente predatorio (la exploración 
indiscriminada del oro, la plata y las maderas nobles), la obra realizada por los pintores via-
jeros del siglo xix, al servicio de gobernantes más ilustrados que los perdularios monarcas de 
Portugal y España, funcionó como una especie de catalogación o catastro de nuestras riquezas” 
(Catálogo Geral 8).
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ese segmento hacían uso de representaciones geográficas o topográficas 
en su trabajo. Víctor Grippo, por ejemplo, es recordado en el texto de 
presentación de la Bienal por haber creado “analogías intrigantes y 
perturbadoras metáforas del continente, sugiriendo, a través de la papa, 
asociada a electrodos y otros materiales, una mayor conciencia de ser 
latinoamericano” (Morais, Catálogo Geral 13).

Otros, como Ivens Machado y su Mapa mudo, creado en los años 
finales de la dictadura militar en Brasil, no dejan dudas de su intención: 
confrontar al espectador con una realidad dura, poco acogedora. Macha-
do construye el mapa de Brasil en concreto, sobre el cual pega pedazos 
cortantes de vidrio verde, que podrían evocar, para una mirada distraída, 
las florestas brasileñas. Sin embargo, ellos remiten de modo evidente a 
los pedazos de vidrios colocados en los muros de residencias particulares 
para protegerlas de invasiones y robos. El artista crea así una metáfora 
ácida de los tiempos de peligro y aislamiento, que también hace alusión 
a la violencia del Estado brasileño, simbolizando las tensiones sociales 
y políticas del país.

Mapa Mudo (1979), Ivens Machado. Hormigón armado y vidrio, 140 × 133 cm. Colección Gilberto 
Chateaubriand - MAM RJ (referencia en la web). 

FIGURA 1
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Mientras que Mapa mudo de Ivens Machado se opone a cualquier 
tipo de toque o contacto por parte del observador, la instalación Soy loco 
por ti, del portugués radicado en Brasil Antonio Manuel —expuesta por 
primera vez en 1969, en el Salão da Bússola (Salón de la Brújula), en Río 
de Janeiro— atrae al espectador, invitándolo a interactuar de diferentes 
maneras. Manuel participó en la I Bienal del Mercosur en la vertiente 
política, lo que hace sentido si pensamos en el conjunto de su trabajo. El 
título de la obra hace referencia a una canción tropicalista, de Caetano 
Veloso, Soy loco por ti América (1968), cuya letra alternaba frases en 
portugués y español y trataba de las bellezas y las aflicciones de nuestro 
continente, abordando cuestiones políticas del momento, como en la 
siguiente estrofa: 

Soy loco por ti, América, soy loco por ti de amores 
El nombre del hombre muerto ya no se puede decirlo, quién sabe? 
Antes que o dia arrebente, antes que o dia arrebente 
El nombre del hombre muerto
antes que a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica 
El nombre del hombre es pueblo, el nombre del hombre es pueblo. 

La instalación es compuesta por una cama, hecha de matorrales, paja y 
follaje, y por un panel de madera, fijo en la pared, justo encima de la cama, 
y recubierto por un tejido negro.5 Del panel cuelga un cordón que, si se 
acciona, levanta el paño para dejar a la vista un mapa de América Latina, 
recortado y pintado al rojo vivo. Así como en otras obras del artista del 
mismo periodo, tales como Represión otra vez: he aquí el saldo, la acción 
del espectador es necesaria para desvelar la imagen, para tornarla visible, 
eficaz. La alusión a la censura es evidente, ya que las imágenes, potentes, 
se encuentran encubiertas, pero la participación del público es aún capaz 
de alterar esa situación. Además, en el caso de Soy loco por ti, hay una 
invitación al devaneo, a una permanencia quizás más prolongada. Los 
colores utilizados son estratégicos; si para algunos el negro puede simbo-

5 En su primera exhibición había un colchón, formado por matorrales y follaje, que era recubierto 
por un plástico transparente. En ese caso, a medida que los días pasaban (la exposición en el 
Salón de la Brújula duró cerca de un mes), el follaje en el colchón comenzó a descomponerse 
y a exhalar un olor fuerte, lo que, según Manuel, transformó la instalación en una obra viva. 
Para mayor información sobre el tema ver Canejo en Referencias. En la X Bienal del Mercosur 
(2015), no por casualidad, la instalación fue incluida en el segmento Olfatorio: el olor en el arte.
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lizar el luto, el rojo del mapa remite a la situación sangrante de América 
Latina. Creo que es importante resaltar la relación de esa obra con trabajos 
contemporáneos del brasileño Hélio Oiticica, como Proyecto Edén, por 
ejemplo, que también insisten en la participación del espectador. Los dos 
artistas eran amigos, colaboraron en otros proyectos y acompañaban con 
interés la obra del otro.

Las otras dos obras que se discuten a seguir remiten, de modo directo, 
al gesto simbólico del uruguayo Torres-García, quien en 1935 invirtió el 
mapa de nuestro continente y proclamó que “nuestro norte es el Sur”. Tal 
vez una de las imágenes más conocidas (o más reproducidas) de nuestro 
arte moderno, ese pequeño dibujo fue realizado cuando el artista volvió a 
su país de origen (Uruguay) después de residir más de cuarenta años en 
Europa y en los Estados Unidos y ha servido de referencia conceptual para 
diversos artistas y curadores contemporáneos. En su texto de presentación 
para la I Bienal del Mercosur, Morais se refiere constantemente al artista 
y a este trabajo, afirmando que con él Torres-García habría inaugurado 
la vertiente cartográfica en América Latina. 

En la visión de muchos se trata de un gesto fundacional, pues con 
esta obra el artista no solamente transgredió la cartografía clásica, sino 
que también expuso la necesidad de que trilláramos caminos propios, 

Soy Loco por ti (1969), Antonio Manuel. Materiales diversos, 220 × 163 × 210 cm. Colección 
del artista. 

FIGURA 2
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predicando la creación de una “Escuela del Sur” que nos llevase a tener 
plena conciencia de nuestra posición en el mundo. A pesar de que su 
reproducción excesiva y su celebración entusiasta e ingenua deban ser 
problematizadas, se trata, de hecho, de una imagen que sirvió (y aún sirve) 
de inspiración y estímulo para debates en torno a la cuestión latinoame-
ricana y la posición ocupada por el arte y por los artistas sudamericanos 
en el panorama internacional.6

Como observó Maria Angélica Melendi en un texto también dedicado 
al uso de las representaciones cartográficas en las artes:

[…] colocar el Polo Sur en la parte superior del mapa, convencionalmente 

usada para indicar el Norte, produce una mudanza de sentido. Los navíos 

subirán para el Sur y bajarán hasta el Norte: el Leste; el oriente rojo —como 

corresponde— estará a la izquierda. Mucho más que un juego ingenioso, 

el desplazamiento semántico de los puntos cardinales produce múltiples 

asociaciones simbólicas. La nueva brújula que apunta al Sur indica también 

un lugar al cual se asciende, el paraíso. Descender al Norte es también 

una descendida a los infiernos (Melendi s. p.).

En los años setenta, el brasileño Rubens Gerchman hace un homenaje 
explícito al artista uruguayo en su obra La nueva geografía. Homenaje 
a Torres García. En ella, Gerchman representa el globo terrestre en dos 
dimensiones, de modo sumario, destacando el continente americano. 
Sin alterar su configuración o posición geográfica, él renombra los dos 
hemisferios: América del Norte pasa a ser América del Sur, y viceversa. 
Demuestra así que las denominaciones son arbitrarias y tal vez posibles 
de cambiar. Cabe recordar que Gerchman residió en Nueva York de 1968 
a 1972, después de haber sido reconocido en Brasil con un premio de viaje 
en el Salón Nacional de Arte Moderno, lo que le confiere a la obra un 

6 Varios teóricos poscoloniales cuestionan el potencial efectivamente transformador de estas obras. 
Walter Mignolo, en su libro La idea de América Latina, se refiere al dibujo apuntando que: “los 
silencios generados por la pérdida de la cartografía indígena y afroamericana se hacen sentir. Si 
bien invertir la imagen naturalizada de América, con el sur hacia arriba, es un paso importante, 
no es suficiente. Se cambia el contenido, pero no los términos del diálogo” (169). En su tesis de 
doctorado sobre el tema, Joaquín Barriendos Rodríguez alude a este comentario de Mignolo 
para afirmar que “el gesto, tomado como fundacional, de Torres-García, sitúa geométricamente 
el problema (que hay un imaginario geocultural imperial y una herida geoestética en el mapa 
de América Latina) pero no avanza hacia el desmontaje de su metageografía ni interviene en 
la geopolítica global del conocimiento” (77-78).
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cierto tono de ironía, que, en realidad, está presente en gran parte de sus 
obras. Además, en Nueva York, Gerchman integró un grupo de artistas 
latinoamericanos que se opuso a la tentativa del Center for Inter-American 
Relations (CIAR) —organización con una agenda conservadora—, de 
asumir como representante oficial del arte latinoamericano en los Esta-
dos Unidos. El grupo se autodenominó Museo Latinoamericano y tenía 
entre sus objetivos crear un museo no-oficial, a partir de la integración 
de diversos talleres de artistas.7

También el argentino Nicolás Uriburu se inspiró en el dibujo de 
Torres-García para realizar una serie de pinturas y serigrafías en que re-

7 Para mayor información sobre este tema ver Jaremtchuk, “Horizontes do êxodo”.

A nova geografia. Homenagem a Torres García (1971-79 ), Rubens Gerchman. Acrílico, metal y 
Madera recortada, 153 × 159 × 16 cm.

FIGURA 3
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presenta el mapa de América del Sur en tonos de azul o verde, sin fronteras 
reconocibles ni divisiones políticas, solamente con la demarcación de sus 
ríos y relieves geográficos, entre ellas Latinoamérica. Reservas naturales 
del futuro. Unida o sometida. El título, por sí mismo, atestigua el com-
promiso político del artista, que en 1971 escribe: “La unión de los países 
latinoamericanos por las aguas de esos ríos —por límites fijados por los 
hombres— todo un continente unido por la Naturaleza. Los elementos 
agua-tierra-aire reserva del futuro en el continente latinoamericano. Es 
un arte a escala latinoamericana” (cit. en Plante s. p.). 

Latinoamérica. Reservas naturales del futuro. Unida o sometida (1973), Nicolás García Uriburu. 
Óleo sobre tela, 230 × 200 cm. Colección Fundación Nicolás García Uriburu 

FIGURA 4
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Uriburu vivía en Francia desde 1965 y fue internacionalmente reco-
nocido por su acción de colorear los canales de Venecia durante la Bienal 
de 1968, sin permiso oficial, con un pigmento fosforescente que toma su 
característico color verde al contacto con microorganismos del agua. En 
seguida, idealizó y llevó a cabo su Proyecto intercontinental de coloración 
de las aguas, logrando colorear, en 1970, parte del East River, del Sena, del 
Gran Canal de Venecia y del Río de la Plata.8 Por lo tanto, a diferencia de 
los otros artistas hasta aquí citados, el interés de Uriburu siempre se volcó 
hacia el despertar de la conciencia ecológica en el espectador. A pesar de 
que sus acciones no se enfocaran exclusivamente en América Latina, la 
región, como observa Isabel Plante, “tuvo un lugar clave en la antinomia 
entre naturaleza y civilización que García Uriburu ponía en imágenes 
[…] Colorear fuentes y ríos de ciudades europeas también era un modo 
metafórico de hacer presente ese verde latinoamericano en medio de 
la civilización” (Plante s. p.). En la década de 1990, después de diversas 
acciones y performances, Uriburu retomó sus mapas, transgrediendo una 
vez más la representación convencional e invirtiendo la dirección norte-
sur para demostrar no tanto el agravamiento de la condición climática 
planetaria como el desequilibrio de las naciones.

La última obra que quisiéramos discutir aquí es El pan nuestro de 
cada día, de la brasileña Anna Bella Geiger. Artista multimedia, Geiger 
fue una de las pioneras del videoarte en Brasil. En sus obras de los años 
sesenta se apropiaba constantemente de imágenes de comunicación de 
masa, agregando nuevos elementos que interferían en su lógica repre-
sentacional. De los artistas escogidos, Geiger realizó un uso sistemático 
de material cartográfico a lo largo de su carrera y lo hizo de diferentes 
modos, “articulando la cartografía de acuerdo a sus intereses conceptuales 
con elocuencia y profusión” (Costa 2060).

En sus cuadernos, por ejemplo, Geiger dibujaba o construía mapas 
en que abordaba cuestiones políticas y de dominación económica. En 
el cuaderno Nuevo atlas n.° 1 la artista dibujó siete imágenes de mapas 
asociadas a textos. En la primera de ellas, vemos un mapamundi en el 
cual los océanos son representados por las palabras corrientes culturales 
dominantes, corrientes culturales dependientes, corrientes culturales recesivas. 

8 Según Plante, “las coloraciones fueron, en este sentido, acciones relámpago que implicaban 
cierto riesgo frente a las autoridades”. 
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La relación entre culturas periféricas y culturas dominantes fue retomada 
por la artista en Variables, obra que fue exhibida de diferentes modos en 
varias exposiciones. Los cuatro mapas, ahora cosidos, bordados, traen 
cada cual un subtítulo que determina la proporción de los continentes 
allí representados. Así, mientras el primer mapa, titulado Mundo, respeta 
la representación convencional, el segundo, The world of oil, altera el 
tamaño de los continentes para indicar las fuerzas políticas en juego en 
la producción de petróleo (en los años setenta).

El pan nuestro de cada día, a su vez, documenta una performance de 
la artista, realizada en 1978, y se compone de seis tarjetas postales pegadas 
en un marco, con fotografías en blanco y negro, y un saco de papel marrón 
común, utilizado en Brasil para embalar el pan cuando se compra en la 
panadería. La primera postal muestra la parte inferior del rostro de una 
mujer (la artista), con foco en su boca, y registra el momento en que ella 
comenzará a comer una rebanada de pan de molde. Otras dos tarjetas 
muestran rebanadas de pan con las formas cartográficas de América del 
Sur y de Brasil, construidas a partir de la retirada de la miga del centro. 
Esas rebanadas reaparecen en las otras postales, sea al lado una de la otra, 

O pão nosso de cada dia (1978), Anna Bella Geiger. Saco de papel marrón y seis tarjetas pos-
tales en blanco y negro. © Anna Bella Geiger. Photo © Tate. CC-BY-NC-ND 3.0 (Unported), 
(referencia en la web).

FIGURA 5
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sea dentro de una cesta de pan. En la última postal, sin embargo, vemos 
apenas la cesta, sin los panes, pero en su interior aparecen dibujados los 
dos mapas. En El pan nuestro de cada día los mapas una vez más están 
allí, mas, como sugiere Fernando Cocchiarale, autor de varios textos 
sobre Geiger:

[…] dentro de su contorno existe apenas el vacío; ausencia de sustancia 

material que analógicamente remite al carácter metafísico de la búsqueda 

de la esencia de la brasilidad y/o latinoamericanidad. [...] La realidad 

existe. Anna Bella nos convida a comer de ese pan nuestro de cada día. 

En su digestión y transformación crítica se encuentra la vertiente más 

consecuente para el encaminamiento de nuestra producción cultural 

(Cocchiarale s. p.).

Como se expuso líneas arriba, la Bienal del Mercosur realizó su décima 
versión en 2015, en plena crisis política y económica en Brasil. Esta 
edición, coincidentemente, buscó recuperar la idea inicial de Frederico 
Morais y, una vez más, apostó por un discurso regionalista crítico. Fue 
por ello muy criticada, con algunos comentarios denunciando el “dis-
curso bastante provinciano” de sus curadores. Sin embargo, la cuestión 
“América Latina”, a nuestro parecer, permanece actual, a pesar de todas 
las intempestivas mudanzas ocurridas en el mundo geopolítico, sobre 
todo a partir de fines de los años ochenta. ¿Dónde está —y qué posición 
de hecho ocupa— la llamada “América Latina” en el contexto geopolítico-
cultural del mundo “globalizado”? 

A pesar de que sepamos que la noción de “arte latinoamericano” es 
una construcción de carácter identitario que encubre la multiplicidad 
de propuestas y embates artísticos constitutivos de nuestra historia, ella 
viene siendo recurrentemente utilizada, en especial en el contexto de cu-
radurías internacionales, con objetivos variados y no siempre de carácter 
crítico o reflexivo. El significativo aumento del número de exposiciones 
sobre arte y artistas latinoamericanos en el circuito internacional desde 
los años noventa indica el creciente interés de los centros culturales 
hegemónicos y de los mercados mundializados por obras y propuestas 
antes completamente al margen de la historia del arte occidental, por las 
más diversas razones. 

Uno de los resultados concretos de esa circulación ampliada, aparte 
de la creación de nuevos nichos de mercado, fue la asimilación, aún par-
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cial y bastante reciente, de algunos de nuestros artistas en las historias 
“globales”. Como señala Miguel López respecto del arte conceptual:

[…] de un tiempo a esta parte artistas como Hélio Oiticica, León Ferrari, 

Lygia Clark, Alberto Greco, Luis Camnitzer, Cildo Meireles, Oscar Bony, 

Artur Barrio, o experiencias colectivas como Tucumán arde (1968) y el 

Arte de los medios (1966), se han convertido en coordenadas obligatorias 

de prácticamente todas las narraciones recientes que han intentado trazar 

los llamados hitos “inaugurales” del conceptualismo a nivel transconti-

nental (López s. p.).

Con todo, alerta el autor, ese “victorioso ascenso” exige nuevas reflexiones. 
A su modo de ver: “no se trata ya de seguir alojando incansablemente 
sucesos en el contenedor inagotable que creemos es la historia, sino de 
interrogar las maneras en que estos reaparecen y cumpliendo qué nuevos 
papeles” (López s. p.).

Los artistas aquí discutidos, de entre tantos otros que hicieron uso 
de representaciones cartográficas, recurrieron a los mapas, esporádica 
o sistemáticamente, como una estrategia para evidenciar desigualdades 
sociopolítico-económicas y denunciar juegos de poder. Sus intervenciones, 
aparentemente banales, poseen fuerte carga reflexiva pues desautorizan 
convenciones y representaciones que son tomadas como naturales y, con 
ello, también problematizan la propia idea de América Latina.
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Introducción

Desde el último cuarto del siglo xix, la élite chilena comenzó a vivir una 
época de bonanza económica fruto del auge de la industria salitrera y del 
aumento del intercambio comercial. La transformación de la estructura 
económica nacional permitió que la oligarquía modificara sus modos de 
vida —caracterizados hasta mediados de siglo por una severa austeridad—, 
cultivando una afición por el lujo sin parangón que se hizo perceptible 
tanto en el vestir como en la ornamentación de los espacios interiores. 
Estos cambios “superficiales” fueron algunas de las expresiones estéticas 
que adoptó el proyecto modernizador1 instalado tras la Independencia y 
que suponía, entre otras cosas, rendirse ante los dictámenes provenientes 
de los principales centros europeos: París y Londres. 

La prensa local jugó un rol preponderante en la circulación de las 
modas y los avances tecnológicos provenientes del Viejo Mundo. Dentro 
del amplio espectro de medios escritos, las revistas culturales,2 especial-
mente aquellas que contenían textos y una gran cantidad de imágenes, 
constituyeron un tipo de documento particular, cuyos objetivos, géneros 

1 Proceso socioeconómico y cultural que supone la tecnificación y especialización de diversas 
áreas del quehacer humano con miras a alcanzar la modernidad. De acuerdo con Hervé Carrier, 
la modernización “se trata de un proceso históricamente perceptible en sus signos y en sus 
sociedades humanas […] los cambios éticos de la revolución industrial, seguida de la revolución 
urbana, han afectado el alma más profunda de las poblaciones que han sido sus testigos, sus 
actores, sus beneficiarios, pero también muchas veces sus víctimas” (318-319).

2 Marina Alvarado, quien ha estudiado profusamente la instalación de las revistas culturales en 
Chile durante el siglo xix, las ha definido como “aquellas publicaciones periódicas, de frecuencia 
semanal, quincenal, mensual, entre otras, cuya propiedad central es la compatibilización tanto 
de temáticas pertenecientes a diferentes esferas del acontecer social, como de tipos de géneros 
discursivos y literarios. Así también de variedad de formatos materiales” (12-14).
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discursivos y temáticas tratadas tuvieron un carácter único, diferente al 
de los diarios. 

Entre los múltiples medios existentes en la primera década del siglo 
xx, destaca la revista Familia, publicación mensual editada por Zig-Zag, 
cuyo primer periodo de existencia se prolongó desde 1910 a 1928. Este 
magacín tenía como público objetivo a las mujeres letradas de la élite, 
por lo que su contenido era variado, abarcando literatura, estilo, labores 
domésticas, moda, entre otros temas. En este contexto, el problema que 
se abordará en este artículo se resume en la siguiente pregunta: ¿de qué 
modo la revista Familia, en su primer año de publicación (1910), se 
constituyó en un agente dinamizador de la decoración de interiores y 
del “gusto”3 de su público objetivo: las mujeres chilenas de la oligarquía? 

Frente a esta interrogante, proponemos como hipótesis que la revista 
Familia fue un medio dinamizador de la decoración de interiores y del 
gusto entre las élites chilenas en el año del Centenario, convirtiendo a las 
mujeres en sus principales agentes. Mediante la presentación de diversas 
secciones que hacían referencia a las últimas modas en materia de artes 
decorativas que aparecían en Europa, se constituyó, además, en un medio 
eficaz para definir los fenómenos de recepción de estéticas foráneas y la 
circulación de objetos a comienzos de siglo en Chile.

El objeto de estudio está conformado por todos los artículos sobre 
artes decorativas4 y diseño de interiores, titulados “Buen y mal gusto”, 
que aparecieron en el primer año de publicación de la revista Familia. 

3 La noción de gusto la comprenderemos a partir de los lineamientos de Pierre Bourdieu, para 
quien “[…] [se trata de un habitus, de] una de las apuestas más vitales que tienen lugar en el 
campo de la clase dominante y en el campo de la producción cultural. No solo porque el juicio 
del gusto sea la suprema manifestación del discernimiento que […] [reconcilia] el entendimiento 
y la sensibilidad […] al hacer del gusto uno de los índices más seguros de la verdadera nobleza, 
no puede concebirse que se le relacione con cualquier otra cosa que no sea el gusto mismo” (9). 
Bourdieu, además, identifica dentro los factores que determinan el gusto el nivel de escolaridad 
y la clase social a la cual se pertenece, situación que redundará en que el gusto sea una marca 
ineludible de distinción social, es decir, los gustos son “enclasantes”. De este modo, existe una 
relación de dependencia entre lo que él denomina la “disposición estética” y las condiciones 
materiales de la existencia. 

4 Las artes decorativas, también llamadas artes útiles, artes funcionales, artes aplicadas, artes 
manuales auxiliares, artes menores, artes mecánicas, artes del espacio, artesanías, entre otras 
denominaciones, son una categoría estética definida a mediados del siglo xviii, en contraposición 
a las bellas artes o artes mayores (pintura, escultura y arquitectura), a la que “[…] pertenecen 
todos aquellos artefactos fabricados por el hombre por medio de la mezcla de procedimientos 
tanto mecánicos como manuales, [los] que tienen por principal característica ser funcionales, 
es decir, ayudar a la satisfacción de ciertas necesidades de la vida diaria; sin perjuicio de ello, 
estos objetos además presentan un profundo contenido estético y también simbólico que los 
dota de belleza a través del recurso del ornamento” (Alvarado, Manuel 10-11).
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La metodología empleada consistió en la revisión y el análisis de fuentes 
primarias, en este caso los 12 números de la revista Familia publicados en 
1910, y en el rastreo y el estudio de bibliografía secundaria que permitiera 
aproximarse críticamente al problema de estudio. 

El objetivo principal de este trabajo es reconocer la circulación de 
discursos sobre diseño de interiores y buen gusto en la revista Familia 
(1910), profundizando en las vinculaciones entre la prensa femenina y los 
aspectos materiales de la élite chilena a comienzos del siglo xx. Además 
de ello, también se busca proponer un marco teórico que permita estudiar 
críticamente los discursos sobre las artes decorativas en Chile mediante la 
prensa local de comienzos del siglo xx, tensionando la visión tradicional 
sobre el “afrancesamiento” de la oligarquía local en dicho periodo.

Este artículo se compone de dos apartados. El primero de ellos, 
“prensa magacinesca, mujeres y buen gusto”, busca poner de relieve el 
vínculo entre la revista Familia y el ideal de la “gran dama” que prevaleció 
durante la belle époque y que hizo de las mujeres oligarcas los principales 
agentes estéticos de la alta sociedad chilena. El segundo apartado, “‘buen 
gusto y mal gusto’, discursos y normas para el interior doméstico de la élite 
chilena”, indaga en torno a la idea de gusto, objetos y estilos decorativos 
que eran publicitados por una de las secciones de la revista Familia. Final-
mente, se entregan algunas conclusiones y proyecciones de este trabajo. 

Prensa magacinesca, mujeres y buen gusto

Hacia 1900 la prensa en vías de consolidación —gracias a la irrupción 
de la industria editorial— dio cuenta de una acusada modernización, 
perceptible en la profesionalización del periodismo, la progresiva espe-
cialización de las funciones de quienes se desempeñaban dentro de los 
medios escritos y la implementación de nuevas tecnologías que hicieron 
posible la impresión a color, la reproducción de fotografías y el uso de 
diferentes tipografías. En este contexto, se asistió al surgimiento de un 
nuevo formato propio de la industria cultural moderna: el magacín, el 
cual, según Ossandón y Santa Cruz:

[…] se trata de un género que es capaz de albergar en su interior en forma 

entremezclada crónicas, entrevistas, reportajes de actualidad, ilustracio-

nes, avisos publicitarios, cuentos y novelas por entrega, notas de vida 
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social, caricaturas, poemas, etc. En este sentido, se trata de un género 

extraordinariamente maleable en cuanto a sus formatos y contenidos (33).

Familia fue una de las variadas publicaciones asociadas a la editorial 
Zig-Zag, la cual circuló desde 1910 a 1928 acompañada por el epígrafe 
“revista mensual ilustrada dedicada exclusivamente al hogar”. Este medio 
dirigido a las mujeres letradas de la élite fundamentaba su aparición en 
la necesidad de llenar un mercado que se encontraba vacante, situación 
que queda de manifiesto en el prospecto aparecido en el primer número 
del magacín, en el que se señala: 

[…] y así la falta de una publicación, que pueda considerarse como órgano 

de los hogares y en la cual la madre de familia encuentre cuanto ha me-

nester para su gobierno, se hace sentir sin contrapeso alguno y mantiene 

un vacío que nuestro actual grado de adelanto hace injustificable. Familia 

abriga la sana y justa aspiración de llenarlo, y cree que encontrará en el 

público de las dueñas de casa y en todos los hogares un lugar simpático 

[…] Esta revista tratará todas las cuestiones relacionadas con la familia y 

el hogar, desde los severos problemas de la educación hasta los livianos y 

amables que impone la coquetería femenina en el adorno de las personas 

y en el confort de la vivienda (Familia, n.º 1, enero de 1910, 1).

Lo anterior se observa en la instalación de diversos temas de interés para 
el “bello sexo” como la moda, las manualidades, la economía doméstica, 
el arte y la literatura, los eventos sociales, los viajes, las recetas, la deco-
ración, la belleza, etcétera.

El rol de la mujer oligarca dentro del nuevo escenario económico, 
social, político y cultural que experimentaba Chile a comienzos del siglo 
xx no estuvo libre de polémicas ni de transformaciones, pues, en rigor, 
no existió una única manera de ser mujer. De acuerdo con las investiga-
doras Carola Agliati y Claudia Montero, dentro de los múltiples efectos 
de la modernización, los roles de género5 se habrían reformulado: las 

5 Este concepto lo comprenderemos a partir de la revisión hecha por Maricruz Castro Ricalde, 
quien sostiene que: “el género es una de las categorías centrales para el feminismo y los estudios 
sobre las mujeres debido a la claridad con que evidencia de qué forma la sociedad se organiza 
de manera binaria y oposicional. La perspectiva de género reveló cómo se construían cultu-
ralmente características específicas atribuibles a la masculinidad y a la feminidad, en virtud 
de una supuesta correspondencia con sus rasgos biológicos. Este término (‘género’) tiende 
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mujeres de la élite irrumpieron en el espacio público al cumplir diversas 
funciones, una de ellas, relacionada con la preservación del ethos aristo-
crático. Sin embargo, a este carácter que Agliati y Montero califican como 
“tradicional”, se agregaron otras formas de existencia para las señoras, 
aunque no excluyentes, vinculadas directamente con la militancia y par-
ticipación dentro de círculos feministas. Se identificaron dos corrientes: 
una cuestionadora de las diferencias de género, de carácter moderado, 
y otra relacionada con el “feminismo liberal” de raigambre europea que 
abogaba por la consecución de igualdad de derechos civiles y políticos. 

El ideal femenino promovido por la revista Familia —de acuerdo con 
autores como Manuel Vicuña, Soledad Reyes, entre otros— prontamente 
se fue mostrando más liberal, alojando en sus páginas textos de mujeres 
ligadas a los incipientes movimientos feministas chilenos, como, por 
ejemplo, Amanda Labarca e Inés Echeverría, y aglutinando grupos orga-
nizados de mujeres como el Círculo de Lectura y el Club de Señoras. No 
obstante, la idea de que Familia fue uno de los bastiones de la liberación 
femenina debe ser revisada, ya que a lo largo de sus años de existencia 
se hizo evidente la tensión entre ciertas posturas reivindicatorias y la 
promoción del rol doméstico burgués mediante sus distintas secciones. 

Dentro de las múltiples tradiciones heredadas desde la Colonia, 
durante buena parte del siglo xix las mujeres patricias seguían apegadas 
a modos de ser y de aparecer basados en el recato y en la austeridad, a 
lo que se sumaba una profunda piedad cristiana que se expresaba en las 
múltiples tareas de acompañamiento y catequismo que realizaban dentro 
de las haciendas con sus inquilinos. Tras el cambio valórico ocurrido en 
el seno del sentimiento aristocrático, el papel de la mujer, sin desmarcarse 
del ideal de domesticidad, se acomodó a las nuevas exigencias de la vida 
urbana y dispendiosa en la que la élite se sumió desde fines del siglo 
xix, pues en palabras de Agliati y Montero, “en el caso de las mujeres en 
Chile a principio del siglo xx, este sentir moderno se plasmó a través de 
las actividades y políticas de diversa índole en la que se las incluyó como 
objetos de modernización y en las acciones que desarrollaron como su-
jetos de modernización” (150). Ellas se transformaron en las agentes de 
distinción social que paulatinamente fueron ampliando las dimensiones 

a presentarse como el par complementario de ‘sexo’, el cual se vincularía con las diferencias 
biológicas que distinguen al hombre de la mujer y aquel se remitiría al ámbito de la cultura, 
pues aludiría a rasgos construidos socialmente” (110). 
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de sus salones para incorporar las calles, los parques y las mansiones del 
“vecindario decente”, el gran escenario de la vida de la oligarquía, dentro 
de su marco de acción. Esta figura corresponde a la mujer del gran mun-
do, a la “dama”, cuyos adjetivos distintivos dejan de ser sobria, piadosa 
y recatada, para ser caracterizada como elegante, distinguida y refinada. 

La identidad de la aristocracia colonial dio paso al carácter peculiar 
de la oligarquía finisecular, cuya preeminencia social ya no solo se asentó 
en su supuesta superioridad moral, sino más bien en la distinción que 
otorgaba la posesión del dinero, lo que se expresó en la relevancia que 
adquirieron la moda, el derroche y el afán por novedades. En este nuevo 
panorama social, las mujeres patricias devinieron tanto en signos como 
en agentes de distinción, pues la posibilidad de convertirse en “grandes 
damas” estaba determinada por la fortuna de sus cónyuges, “de suerte que 
la mujer es una especie de estrella sin luz propia y que brilla por simple 
reflejo del oro del marido” (Barros y Vergara 246) o, en otras palabras, 
gastando el oro de su esposo. 

A fines del siglo xix, fruto del avance de la modernidad, el auge de 
la vida urbana, la instalación del hábito de salir de shopping,6 el desa-
rrollo creciente del comercio capitalino y el manejo del presupuesto del 
hogar, definieron el rol de la mujer de élite como consumidora, pieza 
fundamental del savoir-vivre7 oligárquico. No obstante, es necesario 
tener en consideración que en la figura de la mujer consumidora con-
fluyen su cariz doméstico, madre y esposa, y el público relacionado con 
la representación y reproducción social, por lo que sus decisiones a la 

6 Para ahondar en este punto véase el texto de Jacqueline Dussaillant citado en Referencias.
7 Las normas que rigen los usos y las costumbres y, en definitiva, los modos de vida, son fenó-

menos culturales complejos que se encuentran sometidos a una serie de condicionamientos 
históricos y geográficos que definen su singularidad y permanencia en el tiempo. Según 
Frédéric Rouvillois, “en el lenguaje corriente, [la cortesía] posee toda una serie de sinónimos 
aproximativos: urbanidad, savoir-vivre, buenas maneras, buen tono, etcétera. Tantos términos 
que designan cierta manera de ser y de actuar en sociedad y, por extensión, los usos que de-
terminan cómo comportarse para ser considerado como cortés y bien educado […] la cortesía 
es a la vez un tipo de comportamiento y un conjunto de preceptos que determinan cómo 
hay que comportarse” (12-13). La cortesía o buen gusto, cuyo cultivo es un acto individual 
en función de la vida en sociedad, regula distintos aspectos de la vida, desde la denominada 
“etiqueta íntima” (vinculada con aspectos como la higiene personal, la vestimenta, etc.) hasta 
los principios que estructuran la vida familiar y pública, de allí que se acuñe el calificativo de 
“ritual-mundano” a las formas de socialización del periodo, sometidas a estrictas normativas. 
El siglo xix, y particularmente la belle époque, fueron la edad de oro del savoir-vivre burgués, 
pues alcanzó un alto grado de sofisticación que redundó en su complejidad, rigidez y paulatina 
difusión entre todos los sectores de la sociedad, no obstante, se transformó en un criterio de 
distinción fundamental en el seno del Occidente liberal.
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hora de comprar estuvieron marcadas, entre otras cosas, por las nece-
sidades familiares, la reafirmación de la clase social a la que pertenecía, 
la moda y el buen gusto. En definitiva, el consumo conspicuo es “[…] 
un lugar para ‘invertir’ horas de ocio, para reunirse con sus pares, para 
ver y ser vistas, para imponerse de cómo hay que vestirse o decorar el 
hogar según las últimas tendencias” (Dussaillant 19). Este papel que las 
mujeres oligarcas adoptaron también debe ser comprendido como una 
forma de resistencia y de supervivencia, de manera que, tal como señala 
Pierre Bourdieu, las mujeres burguesas, “[…] parcialmente excluidas de 
la empresa económica, encuentran su realización en la organización del 
decorado en la existencia burguesa, cuando no buscan en la estética un 
refugio o una revancha” (52). 

A modo de cierre de este apartado, resta señalar que la constitución 
del rol de género de la mujer de la élite nacional a comienzos del siglo 
xx estuvo atravesada por una serie de factores, entre los que destacamos 
la importancia adquirida por la riqueza y el buen gusto, elementos que 
reforzaron la función doméstica de las féminas y que confinaron su vida 
pública al consumo ostentoso y la mantención de las apariencias. En ma-
teria de buen gusto, resulta interesante considerar que el rol asignado a la 
mujer dentro de la cultura burguesa europea, y por contagio la chilena, la 
transformaba en una suerte de agente estético tanto de su propio cuerpo, 
como se evidencia en las prácticas vestimentarias y de higiene (de allí la 
relevancia de la moda y los afeites), así como también del espacio doméstico. 
Pero, hacia 1910, el panorama comenzó paulatinamente a complejizarse, 
pues las corrientes feministas comenzaron a afincarse entre las mujeres 
letradas de la oligarquía y la clase media, lo que tensionó los roles san-
cionados por la costumbre, cuestionando el papel de la “gran dama”. La 
prensa en general, y particularmente la revista Familia, medio dedicado 
a las señoras de la oligarquía, acusaron el enfrentamiento entre el ideal 
femenino acorde con el savoir-vivre y otras posturas más contestatarias. 

“Buen gusto y mal gusto”, discursos y normas para 
el interior doméstico de la élite chilena 

Durante el primer año de publicación de la revista Familia (1910) apare-
ció de manera intermitente una sección sin firma llamada “Buen y mal 
gusto” en la cual, con un tono sarcástico, se entregaban consejos sobre 
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qué tipo de objetos —como, por ejemplo, jarrones, catres, cortinas, 
sillas y mesas— preferir a la hora de decorar los interiores domésticos, 
identificándose un conjunto de normas y principios decorativos que las 
mujeres debían considerar, tales como la sutileza, la sencillez, el diseño, 
la factura y el precio, entre otros. Estos artículos, que usualmente ocu-
paban una página completa, aunque en ocasiones compartían espacio 

S. n. “Buen y Mal Gusto en Jarrones”, Familia (Santiago, Chile), n.º 1, 1910, p. 35. Impreso. 
Colección Biblioteca Nacional de Chile (referencia en la web).

FIGURA 1
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con algunas publicidades, se caracterizaron por el diálogo establecido 
entre los elementos visuales y textuales, pues se estructuraban en dos 
columnas comparativas, con imágenes y sus respectivas descripciones, 
de tal manera que los elementos que aparecían a la derecha eran aquellos 
considerados de “buen gusto” y los que se inscribían a la izquierda eran 
aquellos calificados de “mal gusto” [figuras 1 y 2].

Revista Familia: Mujeres, buen gusto y decoración de interiores en 1910

S. n. “Buen gusto y mal gusto en escritorio”, Familia (Santiago, Chile), n.º 11, Nov. 1910, p.  
23. Impreso. Colección Biblioteca Nacional de Chile (referencia en la web).

FIGURA 2
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La aparición de esta sección en una revista denota la existencia de 
una preocupación creciente sobre la temática del gusto, la que, como 
se vio en el apartado anterior, está directamente vinculada y profun-
damente imbricada con la estructura social de clases. El año en que se 
celebró el Centenario de la Independencia (1910), se hicieron evidentes 
diversas transformaciones que tuvieron lugar en el seno de la élite, cuya 
composición tradicional se había visto modificada por la incorporación 
de inmigrantes enriquecidos, quienes muchas veces, además de las alian-
zas matrimoniales ventajosas, subsanaron su falta de “abolengo” con la 
ostentación de su fortuna por medio del consumo conspicuo. Ante este 
panorama social cambiante, la idea de buen gusto, otrora considerada 
connatural a la clase a la que se pertenecía, habría comenzado a ser vista 
por la propia élite como una categoría laxa y móvil, más próxima a un 
aprendizaje adquirido que a una cualidad heredada con el apellido, es 
decir, se tornó en un valor que debía ser educado. 

Además de ello, la aparición de una serie de artículos destinados a 
tratar cuestiones sobre el gusto puede ser interpretada como otra de las 
tantas aristas abordadas por la prensa chilena desde fines de la primera 
mitad del siglo xix, encaminadas a instalar y a acelerar los procesos de 
modernización en el país. El desarrollo de lo moderno, y de paso, de lo 
civilizado, no solo tiene que ver con cuestiones estructurales relativas a 
las ideologías, la economía o la política, sino que también con aspectos 
en apariencia más triviales como la vestimenta o, como en este caso, la 
decoración de interiores, es decir, con todo aquello que queda inscrito bajo 
la denominación de moda. Laura Malosetti, quien estudia el desarrollo 
del arte finisecular en Argentina, señala que durante el siglo xix “[…] el 
binomio arte [estética]/civilización fue esgrimido con frecuencia con el 
valor de un argumento en favor del progreso no solo de la esfera específica 
de las actividades artísticas sino también de la nación en su conjunto” 
(40), situación que también ocurrió en nuestro país.

Otro punto importante de analizar es la idea de (buen) gusto que 
se construyó en esta sección de Familia, para lo que se debe considerar 
que en este conjunto de artículos no se elaboró una idea de gusto desde 
una perspectiva filosófica o teórica, pues en ningún momento se intentó 
definir algo así como la “esencia” del gusto. Más bien, lo que aquí se hizo 
fue llevar el problema del gusto a una dimensión práctica, materiali-
zándolo en objetos particulares que debían ser preferidos por ciertas 
cualidades estéticas y utilitarias. En este sentido, al leer cuidadosamente 

manuel alvarado

estéticas de la memoria y la representación



155

los textos de la publicación, se pone de manifiesto una actitud particular 
frente a las cosas como es el considerarlas “objetos de arte” y “objetos de 
adorno”, además de asociarlas a la noción de “belleza”.8 Esta constatación 
es fundamental, ya que permite identificar el modo en que los objetos 
domésticos eran vistos hacia 1910 y la vigencia que tenía el concepto de 
artes decorativas.9 

Entre los investigadores que han analizado las manifestaciones 
sociales, estéticas y materiales de la élite chilena durante el periodo que 
media entre el último cuarto del siglo xix y comienzos del xx, existe un 
consenso generalizado sobre la preeminencia del gusto por lo francés, 
el cual se habría manifestado en el ámbito intelectual, social, cultural, 
artístico, etc. En este contexto, la importación de objetos y modelos 
decorativos tuvo un papel preponderante, pues para su despliegue se 
requería de los escenarios adecuados. De allí la relevancia que tuvieron 
las transformaciones urbanísticas y arquitectónicas de la ciudad, especial-
mente las del llamado “barrio decente”. De acuerdo con Manuel Vicuña, 
la evolución de Santiago durante las últimas tres décadas del 1800 habría 
sido posible gracias a la asociación entre la administración pública y las 
familias patricias, lo que permitió convertir el aspecto colonial del centro 
de la urbe, en una explanada moderna10 en la que mansiones, edificios, 
parques y comercios recordaban a una lejana París.11 El principal impulsor 
de las transformaciones y de los aires franceses que se imprimieron en la 
ciudad fue Benjamín Vicuña Mackenna, intendente de Santiago entre los 
años 1872 y 1875, quien desarrolló un ambicioso plan de saneamiento 
urbano y de ornato que le valieron ser llamado el “pequeño Haussmann”, 

8 Definir este concepto, que ha atravesado durante siglos al pensamiento occidental, sobrepasa 
ampliamente a los objetivos de este trabajo. No obstante, siguiendo a Umberto Eco, nos limita-
remos a destacar su historicidad, heterogeneidad y proximidad a la idea de “agrado”, lo que se 
evidencia cuando el italiano señala que “en este análisis de las ideas de belleza que se han ido 
sucediendo a lo largo de los siglos intentaremos, por tanto, identificar ante todo aquellos casos 
en que una determinada cultura o una determinada época histórica han reconocido que hay 
cosas que resultan agradables a la vista, independientemente del deseo que experimentemos 
ante ellas” (10). 

9 Véase la definición entregada en la Introducción.
10 Lo moderno del “barrio decente” radicaba en el hecho de que su trazado fue previamente ra-

cionalizado (diseñado) y posteriormente ejecutado siguiendo estrictos planes de saneamiento. 
11 La descripción que Manuel Vicuña hace de los cambios experimentados por la ciudad de 

Santiago, recuerda las palabras dedicadas por Charles Baudelaire a mediados del siglo xix al 
París reformado de Haussmann. Mientras la ciudad luz dejaba atrás sus callejones estrechos 
e insalubres de raigambre medieval, para llenarse de bulevares, palacios y escaparates, al otro 
lado del mundo, en Santiago se hacía lo posible para terminar con las calles polvorientas, la 
suciedad y las fachadas achatadas que aún exhibían los blasones de la conquista. 
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pues las similitudes entre el chileno y el gran artífice del París moderno 
fueron inevitables para los observadores de la época. 

La información documental y testimonial del periodo estudiado, 
así como también la evidencia material que aún se conserva, indican de 
manera incontestable la primacía francesa en el seno de la élite. En ma-
teria de decoración de interiores, Francisco Javier González señala que:

el gusto por lo que Francia era y producía no solo se reflejó en lo formal, 

pues en el aspecto material de la vida también se buscó, y con mayor 

razón, ese buen vivir francés que se manifestaba entre otras cosas, en 

múltiples detalles de decoración y ornato […] Igualmente los nuevos 

edificios particulares y públicos, acordes con su prestancia y estilo, fueron 

decorados con profusión de objetos de ornato provenientes de Europa y, 

principalmente, de Francia […] Las familias más pudientes y más viaja-

das fueron las que con mayor boato decoraron sus hogares. Para ellos, al 

igual que la aristocracia francesa, el amoblamiento y alhajamiento de sus 

hogares no solo era un asunto estético, sino que también un rol social: 

marcaba pertenencia a un medio (184-185).

No obstante, recientemente se ha instalado una postura historiográfica 
revisionista —dentro de la que se inscriben los trabajos de Carolina Barra, 
Rosario Willumsen, entre otros—, pues sin negar el lugar que detentó 
Francia como eje articulador de los imaginarios oligárquicos locales, se 
ha revalorizado la circulación objetual y estética por medio de otras rutas, 
así como también el desarrollo de discursos refractarios a las modas galas, 
lo que hemos constatado en la revista Familia en 1910. 

El tipo de objetos que aparecieron en los artículos de la sección 
“Buen y mal gusto” de revista Familia publicada en 1910, ocho en total, 
pueden ser clasificados en tres categorías: mobiliario (5), adornos (2) y 
elementos arquitectónicos (1). A partir de algunas de las descripciones 
textuales y del análisis de los elementos visuales presentes en la fuente, 
es posible definir los estilos artísticos que son preferidos y aquellos que 
son desechados. 

Las alusiones textuales que se hacen a los estilos de los objetos son más 
bien escasas, pero, de todos modos, su presencia permite particularizar el 
gusto por determinadas corrientes. Entre aquellos que son mencionados 
explícitamente en el ámbito del buen gusto, se cuenta, en primer lugar, 
el “antiguo estilo holandés”, el “estilo inglés”, el “estilo alemán” y el “estilo 
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moderno”. En la columna del mal gusto, en tanto, se hace referencia a los 
estilos “churrigueresco”, “Luis XV” y al “American Style”. Otro aspecto 
relevante son las alusiones a las procedencias de los objetos, las que, si 
bien también son escasas, permiten definir ciertas preferencias. En las 
columnas de buen gusto, los únicos países de procedencia mencionados 
son Inglaterra, Holanda y Alemania, mientras que en el ámbito del “mal 
gusto”, los lugares de origen que son explicitados en algunos de los casos 
son Francia y Estados Unidos. En cuanto a la fecha de creación de los 
objetos, en aquellos considerados de “buen gusto” se alude tanto a obje-
tos calificados de “modernos” como a otros que son considerados como 
“antiguos”, incluso se habla de muebles del “tiempo colonial”. 

Las ilustraciones que acompañan esta sección son el material más 
claro para identificar los estilos de los objetos, es por ello que las figuras 
3 y 4 entregan una clasificación representativa de parte de las piezas de 
mobiliario y artículos decorativos que aparecen en revista Familia. 

A partir de la información recabada en la revista Familia, se hace 
evidente que las estéticas francesas (barrocas, neoclásicas y modernistas), 
aunque fueron las más extendidas y adoptadas entre la oligarquía chilena 
del 1900, no ejercieron su dominio sin oposiciones ni disputas. Más aún, 
podemos sostener que tras analizar las descripciones que se hacen de los 
objetos en la sección “Buen y mal gusto” de Familia, así como también 
las imágenes que acompañan a estos artículos, los estilos franceses por 
excelencia como el Luis XV, Imperio o art nouveau12 fueron condenados 
por ser considerados de mal gusto debido a su exceso decorativo, falta 
de practicidad, costo, etc. En cambio, se mostró preferencia por piezas 
decorativas y de mobiliario de los estilos que se popularizaron entre los 
siglos xviii y xix en Inglaterra, los cuales eran destacados por su sobrie-
dad, elegancia y la gracilidad de sus formas. Junto a estos, también fueron 
exaltados objetos que podrían ser calificados de “vanguardistas” por su 
carácter moderno y novedoso para la época, inspirados en el movimiento 
arts and crafts inglés, así como también en la Secesión vienesa, ambas 
corrientes que han sido vinculadas por la historia del arte al art nouveau, 
ya que comparten distintos elementos formales, como el empleo de formas 

12 Movimiento artístico conocido a lo largo del continente europeo con distintos nombres: se-
zessionstil (Austria), jugendstil (Alemania), modernismo (España), stile floreale (Italia), entre 
otros. Se caracterizó por sintetizar múltiples elementos provenientes del rococó, el clasicismo y 
el orientalismo, así como también por manifestarse en ámbitos tan variados como el vestuario, 
el diseño gráfico, la publicidad, las artes decorativas o la arquitectura.
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orgánicas y la adopción de repertorios iconográficos tomados del arte 
japonés. No obstante, el sezessionstil se diferencia del modernismo francés 
porque tiende a la síntesis de las formas, lo que prefigura la geometrización 
propia del arte y el diseño de posguerra, sumado a una mayor simpleza 
ornamental que se distancia del barroco art nouveau francés. 

En síntesis, en esta sección de revista Familia el gusto en materia de 
decoración de interiores se construyó de manera refractaria a las estéticas 

Cuadro del autor con imágenes de: S. n. “Buen y el mal gusto”. Familia (Santiago, Chile), dic. 1910,  
s. p. Impreso. Colección Biblioteca Nacional de Chile, disponible en Memoria Chilena.

FIGURA 3

CUADRO 1: ESTILOS CONSIDERADOS DE "MAL GUSTO"

Renacimiento

Imperio

Victoriano

Art Nouveau

Barroco Continental 

Churrigueresco 

Luis XV

Neorrococó
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francesas, estimulándose la preferencia por objetos diseñados y producidos 
tanto en Inglaterra como en el ámbito germano (Austria y Alemania). 
La apuesta decorativa de la publicación se inclinó por líneas simples y 
elegantes sin excesos ornamentales, propiciando la mezcla de épocas y 
estilos diversos, entre los que destacan las versiones anglo del barroco 
y el neoclásico junto con objetos modernos inspirados en las corrientes 
decorativas relacionadas con las vanguardias artísticas.

Revista Familia: Mujeres, buen gusto y decoración de interiores en 1910

Cuadro del autor con imágenes de: S. n. “Buen y el mal gusto”. Familia (Santiago, Chile), dic. 1910, 
s. p. Impreso. Colección Biblioteca Nacional de Chile, disponible en Memoria Chilena.

FIGURA 4

CUADRO 2: ESTILOS CONSIDERADOS DE "BUEN GUSTO"

Arts & Crafts

Vanguardias Germanas

Barroco Inglés

Neoclásico Inglés
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Conclusiones

El objetivo principal de este artículo fue analizar la circulación de discursos 
en torno a los objetos y el “buen gusto” por medio de la revista Familia 
(1910), profundizando en las vinculaciones entre la prensa femenina y 
los aspectos materiales de la élite chilena a comienzos del siglo xx. En 
segundo lugar, se buscó dar cuenta del papel que tocó a las mujeres de la 
oligarquía chilena, público objetivo de la revista analizada, como agentes 
dinamizadores del gusto y del consumo de las modas publicitadas en 
la prensa. Finalmente, se propuso una aproximación al fenómeno de 
la decoración de interiores como uno de los tantos aspectos de la vida 
cotidiana y del hogar que la revista Familia intentó normar mediante la 
presentación de artículos sobre buen gusto.

La prensa chilena experimentó un proceso de modernización desde 
el último decenio del siglo xix, lo que permitió la aparición de un nuevo 
género en el que los elementos visuales adquirieron mayor relevancia: 
el magacín. En este contexto se inserta la revista Familia, perteneciente 
a la editorial Zig-Zag, la cual surgió con el fin de satisfacer la demanda 
por publicaciones dedicadas exclusivamente a las mujeres de la élite y el 
hogar, reproduciendo los discursos patriarcales que veían a las féminas 
como los “ángeles de la casa” y como los agentes de la distinción social, de 
allí la importancia que tenía la difusión del buen gusto. En la sección de 
revista Familia analizada, el gusto en materia de decoración de interiores 
se construyó —a contrapelo de las ideas comúnmente difundidas— de 
manera refractaria a las estéticas francesas, lo que da cuenta de la exis-
tencia de voces disidentes que estimulaban la preferencia por objetos 
diseñados y producidos tanto en Inglaterra como en el ámbito germano 
(Austria y Alemania). La apuesta decorativa de la publicación se inclina 
por líneas simples y elegantes sin excesos ornamentales, propiciando la 
mezcla de épocas y estilos diversos, entre los que destacan las versiones 
anglo del barroco y el neoclásico junto con objetos modernos inspirados 
en las corrientes decorativas vanguardistas. 

A modo de proyección de esta investigación, consideramos impor-
tante continuar profundizando la temática del gusto, comparando la 
información sobre decoración aparecida en la prensa con los registros 
que existen de los salones del Santiago del 900. También pretendemos 
seguir indagando en la aparente contradicción que existe entre el rol 
socialmente asignado a las mujeres oligarcas que les permitía ser agentes 
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estéticos de sus cuerpos y hogares, pero no así convertirse fácilmente en 
artistas (escritoras, escultoras, pintoras, etc.).13

Para finalizar, no resta más que señalar que el estudio de la cultura 
material, particularmente de los estilos, las modas y los objetos que colma-
ban los salones de la élite local hace poco más de un siglo atrás, continúa 
incompleto, abriéndose un amplio campo de estudio. Los muebles, los 
jarrones y los catres que hoy apreciamos como piezas de museo, mercan-
cía de anticuarios o simplemente como cachivaches, en algún momento 
fueron el resultado de una serie de decisiones y condicionamientos, en los 
que la prensa jugó el rol central, en tanto medio de difusión y disciplina 
del gusto de sus públicos lectores.
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La representación del cuerpo en el desarrollo de la idea de un proyecto 
político-económico ha tenido diversas manifestaciones durante la historia 
de la visualidad en el siglo xx, sobre todo en la primera mitad, contexto 
de un capitalismo industrial que basaba la riqueza de una nación en su 
potencial fabril. También es el periodo de los discursos nacionalistas 
tanto en Europa como en América Latina, motivados ya sea por las 
unificaciones nacionales de finales del xix, las consecuencias geopolí-
ticas de la Primera Guerra Mundial, o las reivindicaciones raciales y/o 
identitarias que también tuvieron eco en las corrientes americanistas 
expresadas en el pensamiento del argentino Ricardo Rojas o el mexi-
cano José Vasconcelos. En términos económicos, se comprendía que 
las riquezas y los recursos naturales eran algo propio del paisaje conti-
nental, en una estrecha relación de convivencia con su habitante y, por 
lo tanto, el rasgo diferenciador con un sujeto de otras latitudes. Pero 
evidentemente esas riquezas debían ser explotadas y transformadas en 
bienes de consumo, generando un proceso industrial que tenía como 
principal fundamento la idea de evitar la dependencia económica de 
los países más desarrollados, como era el caso de Europa, inserto en la 
vorágine de los totalitarismos que comenzaban su fase de expansión. 
Independiente de la ideología de los discursos, el punto en común fue 
que todo este devenir requirió de la construcción de un complejo ré-
gimen visual que tuvo como una de sus características la fusión de dos 
grandes ideales: el componente racial/identitario y la expresión de un 
proyecto político-económico.

Ante el potencial de la reproductibilidad técnica de la imagen puesta 
al servicio de las ideologías, los soportes visuales se ampliaron y llegaron 
a mayor cantidad de población, claro está, sin alcanzar a desplazar a las 
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técnicas de representación tradicionales como la pintura, la escultura y la 
arquitectura, o la integración de todas ellas. Con la radicalización de los 
discursos en territorio europeo, este tipo de representación logró hacer 
escuela, utilizando al cuerpo como principal exponente de los intereses 
de un proyecto político-económico que apuntaba a la cohesión nacional.

Vale la pena recordar el realismo socialista en la Unión Soviética 
o el trabajo de escultores como Arno Breker en la Alemania nazi como 
antecedentes de este tipo de manifestación, que dan a entender el con-
cepto de “artefacto cultural” con que Benedict Anderson (2007) define 
al nacionalismo. Esto es, manifestaciones simbólicas que se acoplan 
indistintamente a una u otra ideología y que tienen como finalidad la 
construcción de un sentido comunitario, de pertenencia a un grupo 
determinado que reconoce sus lazos de unión en estas manifestaciones. 

Chile no estuvo ajeno a este tipo de expresiones, sobre todo hacia 
el final de la década del veinte, en un complejo panorama que se debatía 
entre una intelligentsia que acusaba recibo del pensamiento americanista 
expresado en la arquitectura, las artes y la literatura, al mismo tiempo que 
se buscaban alternativas económicas para salir de la crisis global generada 
en 1929 tras la caída de la Bolsa de valores de Nueva York.

Sobre estos antecedentes tanto visuales como históricos, la pesquisa va 
dirigida a interrogar cómo la arquitectura moderna articuló la representa-
ción del cuerpo con relación a un proyecto político-económico marcado 
por el nacionalismo cultural, primero en clave figurativa y luego también 
como fundamento conceptual que tuvo alcances en otros soportes, como 
la gráfica y la fotografía, todo esto en el marco temporal que va de 1929 
a 1939, lo que posteriormente se justificará.

Este fenómeno se expresa en espacios, ya sea públicos, semipúblicos 
y/o privados. También en formatos de representación bidimensionales, a los 
que corresponde la gráfica, la fotografía o la pintura. Para el primer caso, 
la arquitectura presta soporte. Para el segundo, el cuerpo se escenifica en 
espacios que pueden aludir iconográficamente a la industria, a la ciudad 
transformada por efecto de los procesos de modernización o a recintos 
para la práctica de la actividad física. En general, se puede hablar de un 
lenguaje visual moderno que permite leer estas manifestaciones desde 
la arquitectura como eje, en estrecho vínculo con las otras disciplinas 
visuales ya mencionadas. Desde una mirada materialista, se le otorga 
importancia al componente infraestructural —entiéndase en este caso 
el edificio— asociado a un proceso de industrialización, desde donde se 
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simboliza el proyecto político-económico por medio de la representación 
del cuerpo, ya sea en clave figurativa o abstracta. 

Metodológicamente, el problema de estudio se sitúa en la intersección 
de tres grandes ámbitos y sus respectivas referencias autorales: la dimensión 
biopolítica extraída desde los planteamientos de Michel Foucault (1979, 
2003), el trabajo de Alain Corbin y colaboradores (2005) respecto a la 
historia del cuerpo y lo que Regis Debray (1995) desarrolla a partir de la 
mediología y la expresión simbólica del poder estatal, que la define como: 
“el estudio de las mediaciones materiales que permiten a un símbolo inscri-
birse, transmitirse, circular y perdurar en la sociedad de los hombres” (11).

Para esta entrega, son dos las expresiones que delimitan el periodo: 
la primera opera como inicio y tiene relación con el cambio que se gestó 
desde la representación de un ideal nacional basado en el llamado “arte 
decorativo aborigen” y el desarrollo hacia la imagen del cuerpo como 
exponente de la llamada raza chilena. Temporalmente, esto se sitúa hacia 
finales de la década del veinte, específicamente en 1929 con el proyecto 
del edificio del Ministerio de Hacienda. El hito que cierra este estudio se 
presenta como un punto de inflexión manifestado por la consolidación de 
este imaginario —que luego se expresará de forma profusa— y lo marca 
la creación de la institución Defensa de la Raza y Aprovechamiento de 
las Horas Libres, creada en el gobierno de Pedro Aguirre Cerda en 1939.

Para comprender esta década desde el punto de vista de los obje-
tivos que este estudio supone, se caracterizará cada uno de los aspectos 
relevantes que forman parte del contexto en que se manifiesta el proyecto 
económico en la representación del cuerpo. 

Contexto artístico-arquitectónico

El impulso nacionalista del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo (1927-
1931) tuvo un fuerte énfasis en la búsqueda de un ideal representativo de 
un Estado moderno y al mismo tiempo poderoso. Desde los inicios de 
su periodo, fue recurrente la materialización de grandes proyectos que 
cambiaron la fisonomía del Santiago de aquel entonces. Un importante 
registro de este proceso de modernización urbana fue publicado en 
varias ediciones de la revista Arquitectura y arte decorativo, órgano de la 
Asociación de Arquitectos de Chile, institución gremial precedente del 
Colegio de Arquitectos. 
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Esta publicación periódica dio cuenta de la recepción del por 
entonces llamado “estilo moderno”, correspondiente a lo que poste-
riormente se denominaría art déco. Las características de este estilo, 
que recurría a la verticalidad y sobre hundimiento de los planos en las 
fachadas para lograr ascendencia que generalmente era rematada de 
forma escalonada, permitió que la iconografía geométrica asociada fuera 
coincidente con las expresiones del llamado “arte decorativo aborigen”. 
Esta acepción se puede comprender como el rescate de la iconografía 
de los pueblos originarios, principalmente presente en la cerámica 
diaguita y los textiles mapuche que, dada su geometría, empalmaron 
de muy buena manera con las características del estilo adoptado como 
síntoma de renovación.

Edificios emblemáticos como el Seguro Obrero Obligatorio, ubi-
cado en la intersección de las calles Moneda y Morandé, o la Caja de 
Crédito Hipotecario, ambos del arquitecto Ricardo González Cortés, 
configuraron la escenografía de este nuevo Santiago que por medio de 
sus edificios públicos asomaba a una temprana modernidad. Estas obras 
presentan elementos ornamentales recreados de la iconografía prehis-
pánica, a diferencia de otros del mismo periodo que se caracterizan por 
un tratamiento mucho más severo de sus fachadas, como el complejo de 
almacenes de la Dirección General de Aprovisionamiento del Estado o 
uno de los más relevantes para este estudio: el Ministerio de Hacienda, 
obra de Josué Smith Solar y su hijo José Smith Müller, cuyo proyecto ya 
aparecía en las páginas de la revista Arquitectura y arte decorativo para 
1929. Este verdadero rascacielos de la época se construyó en una doble 
clave estilística; para las plantas bajas recurre a una fisonomía que apela 
al repertorio clásico, a diferencia de las plantas superiores que asumen 
un carácter protomoderno expresado en la tendencia déco.

Es a gran altura del suelo donde aparecen las primeras referencias 
en el espacio público de un cambio en la expresión del nacionalismo, 
que tendrá un viraje desde la iconografía prehispánica hacia la repre-
sentación del cuerpo. 

Hacia el final de la década, el gobierno de Aguirre Cerda institucio-
naliza la arquitectura moderna a partir del proceso de reconstrucción del 
sur de Chile con posterioridad al terremoto de Chillán en 1939 (Eliash y 
Moreno) al mismo tiempo que institucionaliza el discurso de la identidad 
racial, al crear la institución Defensa de la Raza y Aprovechamiento de 
las Horas Libres, donde el arquitecto Jorge Aguirre Silva cumplió un rol 
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fundamental al escenografiar la intención de preservar la raza chilena, 
como versa el discurso inaugural del presidente radical.

Explicado lo anterior, el periodo en estudio se inicia con la influencia 
moderna internacional del art déco, que empalma con las creaciones de 
artistas y arquitectos de la época que se basaron en la iconografía pre-
hispánica para elaborar un discurso visual de nacionalismo. Concluye 
con la institucionalización de la arquitectura del movimiento moderno 
y la construcción del edificio de la Defensa de la Raza. El primer caso 
(Ministerio de Hacienda) y el segundo (Defensa de la Raza), tienen de 
manera figurativa y abstracta, respectivamente, una incidencia en la 
representación del cuerpo y marcan el punto de inicio y término de esta 
investigación.

Contexto económico

Junto con la expresión cultural, comenzaron a ejecutarse una serie de 
políticas que tenían como objetivo el desarrollo de una industria nacional 
de bienes de consumo, mediante medidas que abogaron por generar un 
marco proteccionista que impulsara la economía al interior de las fronteras 
nacionales. El Estado comenzó a cumplir un rol subsidiario y de fomento, 
que se verá reflejado en la creación de una serie de instituciones económicas 
que perseguían lo que se ha denominado un desarrollo hacia adentro. 

Sin duda que el principal hito de este periodo fue la quiebra de la 
Bolsa de valores de Nueva York, desatando lo que se conoció como la 
Gran Depresión. Este fenómeno, que afectó severamente a la economía 
chilena, significó que a mediados de 1931 se declarara la moratoria del 
pago de la deuda externa, lo que terminó con Ibáñez fuera del poder y 
exiliado en Argentina. Este convulsionado momento, tanto en lo social 
como en lo económico, no alcanzó cierta estabilidad sino hasta 1932, 
inicio del segundo periodo presidencial de Arturo Alessandri Palma. 
Como señalan Salazar y Pinto: 

Aunque en comparación con este tipo de iniciativas la política económica 

del segundo gobierno de Alessandri ha sido ocasionalmente interpretada, 

en consonancia con las preferencias doctrinarias de su poderoso ministro 

de hacienda, Gustavo Ross, como un retorno a la ortodoxia, lo cierto es 

que la orientación fundamental del proceso no sufrió modificaciones (36). 
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Esto quiere decir que se aplicaron alzas a los aranceles de importación 
de productos posibles de ser fabricados en Chile, entre otras medidas 
económicas, todas ellas tendientes a favorecer los mercados internos 
como forma de paliar las graves consecuencias de la crisis, disminuyendo 
la influencia del modelo librecambista que imperaba desde el siglo xix. 

El evidente malestar social generado por efecto de la depresión tuvo 
entre otras consecuencias la asociación de una serie de conglomerados de 
izquierda que conformaron el Frente Popular, que llevó a la presidencia 
en 1938 al radical Pedro Aguirre Cerda. Fue en este periodo cuando se 
consolidó el modelo de industrialización por sustitución de importaciones 
(ISI) que “desplazaba el eje fundamental de la economía desde el mercado 
externo al interno, apostando por la diversificación productiva y por un 
esfuerzo industrializador que ahora sí respondía a una política deliberada 
de fomento” (Salazar y Pinto 37). El Estado asumía un rol protagónico 
en el desarrollo de la economía nacional, lo que se vio manifestado en la 
creación en 1939 de la Corporación de Fomento de la Producción (corfo), 
en el contexto de la reconstrucción luego del terremoto de Chillán el 24 
de enero de ese mismo año. 

En resumen, son dos los hitos principales que definen el inicio y el 
cierre del periodo en estudio: la crisis económica de 1929 y la creación 
de la corfo diez años después. Es aquí donde se comienzan a manifestar 
los discursos a favor de la unidad nacional, expresados en la búsqueda 
del ideal de una supuesta raza chilena, lo que favoreció la representación 
visual del modelo económico puesto en práctica durante los años treinta.

La representación del cuerpo

Punto de inicio

Como se ha mencionado con anterioridad, durante el cambio de década 
del veinte al treinta, desde el punto de vista de un discurso visual, el 
llamado arte decorativo aborigen representó desde las artes aplicadas y 
la arquitectura, un lenguaje que vectorizó las intenciones nacionalistas 
impulsadas en el gobierno de Ibáñez. 

Poco a poco comienza la irrupción de la imagen del cuerpo para cumplir 
con la representación de este proyecto, al cual, por las razones político-
económicas expuestas, se le suma la simbolización del impulso industrial. 

rodrigo vera

estéticas de la corporalidad y las ideologías



171

Por contexto de época, coincidencia de proyectos económicos y en 
cierta medida por tratarse de una representación de mundo guiada por 
directrices culturales propias del periodo y sus discursos hegemónicos, 
es ineludible encontrar vínculos con movimientos artísticos que fueron 
referentes de estéticas similares. Dos de los más importantes fueron el 
arte nazi, desarrollado desde la asunción de Hitler al poder en 1933 y el 
realismo socialista, que tuvo su impulso con la presencia de Stalin como 
gobernante de la Unión Soviética. Sin embargo, estas referencias se deben 
considerar más bien como periféricas. Es decir, no es posible trazar de 
manera directa una línea que una declaradamente ambas estéticas con 
lo manifestado en Chile.1

Por un lado, el arte nazi ejecutaba una exaltación del cuerpo repre-
sentativo de la raza aria en una recuperación alegórico-mitológica de los 
preceptos que sustentaban su ideología. La fuerza y la belleza estaban 
expresados en lo masculino y lo femenino, respectivamente; la mujer 
además cumplía el rol de preservar la pureza racial mediante el engen-
dramiento y el cuidado de los niños. Por el otro, el realismo socialista no 
distinguía género en torno al ideal del trabajo, y si también el cuerpo del 
trabajador fue objeto de culto y representación, lo mismo lo era la mujer, 
ya sea campesina u obrera industrial.

Como se advierte, se trata de dos manifestaciones que, aunque ideo-
lógicamente opuestas, toman al cuerpo como eje de representación de 
su proyecto político-económico. En ese sentido, Chile no quedó ajeno a 
esas expresiones. Como plantea Bernardo Subercaseaux, en este periodo 
que él llama “tiempo de integración nacional”, se manifiestan tres ideas 
fuerza que guían el proyecto cultural de la nación: educación, industria 
y raza. Si bien el primero no deja de ser relevante en cuanto implica un 
despliegue visual que se aleja de las intenciones de este estudio, son los dos 
últimos conceptos los que cobran valor en cuanto a concebir la relación 
del proyecto industrial, con la representación de la llamada raza chilena 
mediante un cuerpo preparado para ese proceso. Sin embargo, en los 
inicios de este tiempo integrador, la figuración del cuerpo se asoció al 
desarrollo de un proyecto económico que intentaba dar el salto hacia la 
industrialización, todavía vinculado a lo extractivo.

1 Desde este punto de vista de las influencias recibidas, también es posible considerar al muralismo 
mexicano y la afichística generada en el contexto de la Guerra Civil española.
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Debido a la importancia que significó en el desarrollo de la arqui-
tectura moderna y su expresión en el espacio público, el primer hito que 
marca el inicio de este estudio son los relieves del Ministerio de Hacien-
da, ubicado a un costado de la plaza de la Constitución, en el perímetro 
que delimita el barrio Cívico de Santiago. Se trata de seis imágenes que 
representan trabajadores, cada uno ejecutando actividades laborales ex-
tractivas, encuadrados en rectángulos verticales en cada uno de los planos 
superpuestos sobre la línea de fachada (lo que le otorga características del 
art déco). De izquierda a derecha, aparecen un pescador con un pez entre 
sus brazos y una red en la parte inferior; un obrero de la construcción 
con una espátula y un chuzo; un campesino con herramientas manuales 
para la cosecha del trigo; un trabajador con una pala, otro con un mazo 
y otro con un barreno, completan la secuencia.

Debido a las herramientas que portan, es posible atribuir a cada uno 
de ellos una actividad económica distinta. La pesca, la construcción, la 
agricultura y las actividades extractivas de la minería son representadas 
por medio de trabajadores donde, además del atributo particular de cada 
uno de ellos, tienen como elemento común estar a torso descubierto, donde 
la definición de la musculatura representa la fuerza física, quizás el rasgo 

Relieves del edificio del Ministerio de Hacienda ubicados en la Plaza de la Constitución, Santiago, 
Chile. Obra de José Smith Solar y Josué Smith Müller hacia 1929. Fotografía: Rodrigo Vera Manríquez.

FIGURA 1
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mejor trabajado considerando la altura de las imágenes y su resolución 
formal para poder ser vistas desde el nivel del suelo.

Simbólicamente, estas imágenes proponen la idea de que la riqueza 
del país está sostenida en dos pilares: las actividades económicas extrac-
tivas y la fuerza física del trabajador. Si bien se trata de un edificio de 
características protomodernas y de un gobierno que pretendía impulsar 
una nueva economía-país, se mantiene la idea de un proyecto económico 
basado en una economía primaria, en el cual la imagen de la industria 
como visualización de una aspiración económica es la gran ausente. Evi-
dentemente, se debe pensar que, para la fecha de realización del proyecto 
del edificio, el discurso de la economía industrial todavía no terminaba 
de ser una mera utopía sostenida por unos pocos actores políticos. 

De la misma oficina de arquitectos fue el proyecto del edificio de la 
Universidad Técnica Federico Santa María de 1927 en el cerro Los Placeres 
de Valparaíso, institución que se fundó con la intención de fomentar el 
desarrollo técnico-científico del país creando originalmente una Escuela 
de Artes y Oficios y un Colegio de Ingenieros. Siguiendo la idea de la 
relación entre la representación del cuerpo y el ideal productivo hacia 
aquella época, no es extraño encontrar nuevamente relieves de trabaja-
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dores portando sus herramientas al ingreso de la Sala de Máquinas de la 
institución, muchos de ellos en una postura muy similar a la fachada del 
Ministerio de Hacienda, a excepción del que aparece junto a una rueda 
dentada, única alusión a la máquina presente en este conjunto de relieves.

Sin embargo, estas representaciones de cuerpos ejecutando labores 
productivas no solo se remitieron a territorio nacional. La presentación de 
la delegación chilena en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929 
contó con la participación de los destacados artistas nacionales Arturo 
Gordon y Laureano Guevara, quienes realizaron los murales que se ex-
pusieron al interior del edificio proyectado por Juan Martínez Gutiérrez. 
Los murales de Guevara, titulados La agricultura, La minería y La pesca, 
en directa alusión a las actividades representadas, proyectan imágenes 
de fuertes trabajadores ejecutando esas tareas. Como plantea Dümmer: 
“Fue tan clara la connotación económica que se le concedió al carácter 
laborioso de la población, que en el libro Chile en Sevilla se clasificó ‘la 

FIGURA 2

Detalle de relieve en la fachada del Ministerio de Hacienda. Fotografía: Rodrigo Vera Manríquez.
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Relieves representando trabaja-
dores de distintos oficios en el 
acceso de la Sala de Máquinas 
de la Universidad Técnica Fe-
derico Santa María, Valparaíso, 
Chile. Fotografía: Rodrigo Vera 
Manríquez.

FIGURA 3
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raza’ como uno de los recursos de la economía del país, equiparándola a 
las riquezas naturales y a las reformas financieras” (157).

La representación de los cuerpos vigorosos de los trabajadores era a fin 
de cuentas la representación de la raza chilena, ese invento socialdarwinista 
que se venía difundiendo con fuerza desde la publicación del libro Raza 
chilena del doctor Nicolás Palacios en 1904. La expresión de una raza única 
afincada en territorio nacional fue una de las intenciones que tuvo la dele-
gación chilena en Sevilla, al punto que el artista Víctor Martínez, en el friso 
titulado Fresia y Caupolicán, que relata la escena en que la mujer le lanza a 
los pies de Caupolicán apresado por los españoles el hijo de ambos, llegó a 
plasmar la figura humana representativa del hombre y la mujer mapuche 
mediante un canon de representación occidental, en un trabajado —casi 
exagerado, se podría agregar— tratamiento de la musculatura, en que 
destaca el torso de Caupolicán y los enérgicos brazos de Fresia.

A nivel global, y como es evidente, el discurso de la raza fue el pilar 
de la expresión del arte en el periodo del nacionalsocialismo en Alemania. 
Según Toby Clark: “En el nacionalsocialismo el tratamiento del cuerpo 
humano, tanto en el arte como en la vida real, sirvió para articular las 
doctrinas de la teoría racista, los pareceres sobre los respectivos pape-
les del hombre y la mujer, y los conceptos de la unidad orgánica de la 
nación-estado” (66). Una idea posible de rescatar de esta cita en relación 
con los casos de estudio es el concepto de Estado nación como un ideal 
homogéneo, comunidad imaginada en la que todos sus integrantes van 
detrás del objetivo común: el desarrollo económico del país, pero que 
contrariamente excluye el componente femenino. Continúa Clark di-
ciendo: “Las interpretaciones fascistas del cuerpo humano apoyaban la 
metáfora apologética que veía el cuerpo como un modelo del Estado” (71). 
Guardando las distancias acerca de las consideraciones raciales de uno 
u otro proyecto, se puede evidenciar una similitud entre las ideas fuerza 
de representación del régimen nazi y lo que ocurrió en el caso de Chile. 
Las diferencias están en los ideales que fundamentan la representación.

De aquí en adelante, el discurso de la raza tomará fuerza hasta ma-
nifestarse en la consumación de un proceso de representación del cuerpo 
en el proyecto político-económico, como se verá más adelante. Es también 
a mediados de los treinta donde la aparición de los bienes de consumo 
masivos, práctica económica reflejada en la consolidación de las tiendas 
por departamentos, comienza a tener otra forma de expresión, esta vez 
simbolizada en el cuerpo femenino. 
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Los catálogos de las tiendas ilustraban las últimas tendencias de 
la moda y eran explícitos en el ideal de mujer que aspiraba a lucir esos 
modelos. Desde este punto de vista, la aparición del consumo masivo 
como fenómeno económico centró la representación del cuerpo en lo 
femenino, fundamentalmente basado en las tendencias extranjeras, aje-
nas a toda aspiración reivindicatoria del componente racial, abogando 
por una apertura cultural que era el reflejo de lo que sucedía en Europa 
o Estados Unidos, canalizado en las tendencias visuales del art déco, el 
estilo decorativo en boga durante los años treinta, en el que algunas veces 
la figura femenina aparecía escenografiada junto a estilizados edificios 
de esta corriente.

La otra vertiente de representación: Abstracción, biopolítica 

y desarrollo industrial

Los conceptos comprendidos en el subtítulo sirven para explicar la si-
guiente propuesta de análisis, que puede verse reflejada en el desarrollo de 
la arquitectura moderna en Chile y es posible situar como un lenguaje de 
representación alternativo del cuerpo al interior del periodo en estudio. 

Paralelo a su expresión figurativa, de manera paulatina a las ma-
nifestaciones de la corriente racionalista en Chile, comienza a aparecer 
otra forma de comprender conceptualmente la relación del cuerpo y el 
proyecto político-económico, esta vez en clave más abstracta y referida 
a lo que Michel Foucault considera como cuerpo social. Su condición no 
figurativa encierra la sutileza de este tipo de representación, vinculada a 
lo que el citado pensador francés define como una microfísica del poder: 

Técnicas minuciosas siempre, con frecuencia ínfimas, pero que tienen 

su importancia, puesto que definen cierto modo de adscripción política 

y detallada del cuerpo, una nueva “microfísica” del poder, y puesto que 

no han cesado desde el siglo xvii de invadir dominios cada vez más 

amplios, como si tendieran a cubrir el cuerpo social entero (Foucault, 

Microfísica 127).

Además de esta relación teórica, también es posible hablar de abstracción 
desde el punto de vista visual, en cuanto las configuraciones formales 
posibles de ser analizadas en la construcción de un relato se alejan de lo 
figurativo con la consiguiente distancia de su referente natural, como es 
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el caso de la geometría ortogonal propia del racionalismo en arquitectura, 
que comenzó a ser recepcionado para esos años en Chile. Esta condición 
propone otra vía de análisis que, sin embargo, forma parte del mismo 
tema, ya que el proyecto industrial que se comienza a gestar hacia media-
dos de los treinta adoptó al racionalismo funcionalista como el lenguaje 
arquitectónico consecuente para el desarrollo de este proceso, que requirió 
de una masa obrera sometida al condicionamiento de las labores fabriles 
por medio de estos espacios. De esta forma, la expresión arquitectónica 
racionalista se vincula a la idea de un cuerpo social, que según Foucault 
aparece mediante “la materialidad del poder sobre los cuerpos mismos 
de los individuos” (Foucault, Microfísica 104).

La sobriedad de esta geometría encierra esa elegancia de la disciplina 
que señala Foucault, la idea de un control sutil por medio de detalles que 
pasan desapercibidos tanto por el cuerpo del sujeto como por el cuer-
po social. Un caso específico para el periodo de estudio, expresión del 
desarrollo de la arquitectura moderna en sus principios higienistas y de 
planificación urbana —que privilegiaba la cercanía de la vivienda obrera a 
las fábricas— fue el proyecto de los edificios de vivienda colectiva pobla-
ción Hermanos Carrera, en el sector surponiente de Santiago aledaño al 
barrio San Eugenio, proyectados por el arquitecto Waldo Parraguez hacia 
1934. Este complejo introduce nociones funcionalistas de higienismo 
que consideraron el asoleamiento como uno de los principales factores 
en su construcción.

En la revista ARQuitectura n.° 1 de 1935 se presentaba esta obra 
como “Una muestra de arquitectura funcional” (20) y se aludía al cambio 
ejecutado por las autoridades al proyecto original, consistente en enfren-
tar las galerías de acceso a los departamentos en vez de orientarlas hacia 
el poniente. Y de manera irónica se justificaba de la siguiente manera: 
“[…] como en Chile los Ministros de Estado saben arquitectura, uno de 
ellos decretó que este patio quedaba feo si tenía galería por un costado 
y por el otro no” (20). 

Evidentemente, este caso no escapa a la temática de representación 
del cuerpo desde su vertiente social y también biopolítica que, si bien 
no se expresa directamente por medio de la imagen figurativa, tiene una 
materialización arquitectónica que trae aparejada una forma particular: 
el uso de la geometría ortogonal para solucionar problemas funcionales 
como el asoleamiento y la ventilación. Son aspectos clave de esta propuesta 
de arquitectura moderna que, desde este punto de vista, sí tienen directa 
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incidencia en la posterior representación gráfica de un cuerpo presto para 
iniciar el proceso industrial que se avizoraba, tanto un cuerpo saludable 
en el caso del sujeto, como disciplinado en el sentido más abstracto de 
un cuerpo social.

Esto supone pensar que la arquitectura racionalista, tanto en el cam-
po de los colectivos de vivienda como en los edificios industriales, fue la 
infraestructura sobre la cual se levantó un nuevo tipo de representación 
del cuerpo, ya no como soporte físico, sino que a modo de fundamento 
conceptual de los ideales productivos, que tendrán sus alcances figurativos 
en la gran cantidad de imágenes que comienzan a aparecer vinculando 
trabajadores con iconografía propia de la industria, como ruedas dentadas, 
naves industriales o chimeneas.

La idea de representación aquí trabajada se manifiesta preferen-
temente en la arquitectura del movimiento moderno de una manera 
implícita, donde la geometría formal y la ausencia de ornamento no 
limita la representación del cuerpo, sino que la expresa conceptual-
mente y es vinculante con la proliferación de imágenes del cuerpo que 

FIGURA 4

Conjunto Población Hermanos Carrera proyectado por el arquitecto Waldo Parraguez en 1934. 
Santiago, Chile. Fotografía: Rodrigo Vera Manríquez.
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comenzaron a circular de manera paralela al desarrollo industrial, por 
lo que el referido concepto de abstracción resulta clave para comprender 
este fenómeno. 

Finales de la década del treinta: La institución Defensa de 
la Raza y el cuerpo saludable

El 18 de agosto de 1939, por decreto orgánico n.° 4157, el presidente Pedro 
Aguirre Cerda creó la institución Defensa de la Raza y Aprovechamiento 
de las Horas Libres. Sus referencias estuvieron en las instituciones Dopo-
lavoro y Kraft durch Freude, creadas en los gobiernos de Benito Mussolini 
y Adolf Hitler, respectivamente, tal como menciona el médico Hans 
Betzhold, autor del libro Eugenesia, publicado por editorial Zig-Zag en 
1939 y dedicado al presidente Pedro Aguirre Cerda.

La publicación del decreto comprendió la edición de un documento 
que contenía un manifiesto firmado por Aguirre Cerda, donde es posible 
advertir una serie de aspectos que ligan la idea del cuerpo a un proyecto 
económico, con su consiguiente manifestación visual. De manera eviden-
te, con la creación de este organismo se pretendió reforzar la idea de la 
existencia de una raza chilena y el amor a ella que todo ciudadano debía 
profesar, lo que Aguirre Cerda definía como “materia prima de toda política: 
el amor patrio unificado y colectivamente comprendido” (Presidencia de 
la República 12). Plantea también la idea del valor físico como parte del 
patrimonio nacional, citando como ejemplo la insuficiencia física de los 
conscriptos que cursaban el servicio militar obligatorio.

Los objetivos de la institución comprendían dos dimensiones: una 
de carácter moral, relativa a la formación cultural de la raza chilena; el 
cultivo de “la sociabilidad, la música, la excursión sana, la comprensión 
de la vida agradable, el conocimiento de la historia de nuestros hombres 
de esfuerzo que hayan contribuido al engrandecimiento de la Patria”. La 
otra, referida al cuerpo, a la intención de “alcanzar una máxima capaci-
dad física por medio de una adecuada enseñanza de higiene personal, 
alimenticia y de moderación”.

Esta dialéctica de aspectos físicos y morales será una constante de 
los discursos asociados a la institución, apelando a la máxima latina de 
mens sana in corpore sano. En el mismo decreto se señala que debe ser 
el Estado el responsable de fortalecer las virtudes de la raza por la vía 
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del ejercicio y la cultura física; según el mismo documento, la práctica 
de la cultura física tenía como finalidad “conservar el vigor y la aptitud 
para el trabajo”. Esta discursividad vinculante entre cuerpo preparado 
por medio del deporte y rendimiento laboral, se puede ligar al concepto 
que plantea Foucault de una “ceremonia del ejercicio” (Vigilar y castigar 
140), la coerción efectiva sobre el cuerpo del trabajador por medio del 
condicionamiento de los movimientos para lograr mejor eficacia. 

También expresa el interés del mismo presidente Aguirre de intro-
ducir la doctrina del taylorismo en el desarrollo productivo nacional, 
como lo dejó expresado en su texto de 1933, El problema industrial. Se 
trataba de los principios de la organización científica del trabajo que 
desarrolló el economista estadounidense Frederick Taylor hacia 1911, 
que buscaban mecanizar los movimientos del obrero fomentando las 
aptitudes físicas de cada uno de ellos. En el caso particular de la insti-
tución Defensa de la Raza y Aprovechamiento de las Horas Libres, esta 
intención que tenía como objetivo mayor rendimiento productivo, tuvo 
como infraestructura al racionalismo arquitectónico y a la fotografía 
como principal expresión visual.

El edificio de la institución contemplaba dos complejos: uno ubicado 
en el recinto del Hipódromo Chile y el parque de reposo y cultura ubi-
cado en el entonces parque Cousiño, donde solo se alcanzó a construir 
el hogar modelo Pedro Aguirre Cerda, obra de los arquitectos Gabriel 
Rodríguez y Jorge Aguirre Silva, quien ocupaba el cargo de asesor técnico 
de la institución.

Puede entonces vincularse la consolidación de un discurso racial 
y de desarrollo económico con una expresión visual-arquitectónica 
coherente a los principios que perseguía la institución. Esto quiere decir 
arquitectura funcionalista planificada para el máximo rendimiento, tanto 
de la industria como del cultivo del cuerpo y el control de las horas libres 
de los trabajadores.

Se evidencia un proyecto visual completo en la representación de los 
intereses de la institución Defensa de la Raza, que va desde la arquitectura 
hasta la indumentaria.

Esta idea se ve reforzada por la publicación en 1940 del prospecto 
que contenía el ya citado manifiesto presidencial acerca de la creación 
de la institución, la reproducción del decreto fundacional, además del 
reglamento interno. Junto a estos textos, el documento contenía muchas 
imágenes, entre planos arquitectónicos, fotografías e ilustraciones relativas 
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a las actividades de la institución. Destacan las fotografías de autoría de 
Antonio Quintana que registran prácticas de deporte —tenis, básquet-
bol o tiro con arco— ejecutadas principalmente por mujeres de rasgos 
caucásicos, todas ellas fotografiadas por medio de contrapicados que 
exaltaban la estilizada figura de las modelos. Curiosamente, tratándose 
de un programa mixto, las imágenes registran solo participantes de sexo 
femenino, todas debidamente uniformadas.

Además de la fotografía que entregaba un sentido de cohesión social 
y trabajo en equipo, aparecían publicadas ilustraciones de los uniformes de 
gimnasia para hombres y mujeres, detallando la indumentaria correspon-
diente a cada sexo y la obligatoriedad del uso de la escarapela en el pecho. 

Todas estas representaciones de uniformidad y cultivo del cuerpo 
sano, pueden ser vinculadas a lo que Foucault define como disciplina: 
“A estos métodos que permiten el control minucioso de las operaciones 
del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les 
imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar 
las ‘disciplinas’” (Vigilar y castigar 140). Y acerca de la relación de este 
concepto con el proyecto político-económico: “La disciplina fabrica así 
cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘dóciles’. La disciplina aumenta 
las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuye 
esas mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia)” (Vigilar y 
castigar 140-141). 

Retrotrayendo un poco el análisis, es lo que se puede apreciar en 
los diversos registros fotográficos del día de inauguración del Estadio 
Nacional —3 de diciembre de 1938— en que más de diez mil deportis-
tas desfilaron uniformados frente al presidente Arturo Alessandri, cuyo 
ministro de Hacienda, Francisco Garcés Gana, declaraba ese mismo día 
en el diario La Nación: “El fruto de esta gran obra, será la vigorización 
de la raza fuerte y generosa que forma el pueblo chileno”. 

Un cuerpo que se cultiva en un espacio arquitectónico particular y 
que se expresa disciplinadamente de forma figurativa por medio de la 
fotografía, en la doble dimensión de sujeto y cuerpo social. Todo esto, en 
función de un proyecto unificado que tenía como finalidad promover el 
ejercicio físico para conservar el vigor y la aptitud para el trabajo.
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Conclusiones

A partir de lo expuesto es posible señalar que la arquitectura moderna 
articuló un proceso de representación del cuerpo en el cual sirvió de so-
porte figurativo y conceptual. El primer caso es posible advertirlo en las 
imágenes de trabajadores que comienzan a hacerse visibles en el espacio 
público en el cambio de década del veinte al treinta, como fue el caso 
de los dos ejemplos aquí analizados. Luego, el soporte conceptual que 
implica el desarrollo de la arquitectura racionalista, con la ausencia de 
ornamentación y de elementos figurativos, sustenta la idea de la represen-
tación de un cuerpo social, referido a los trabajadores como habitantes de 
viviendas obreras o usuarios de edificios industriales, según sea el caso. 
Este proceso de instalación de esta corriente arquitectónica se puede 
entender como la necesaria infraestructura para consolidar el discurso 

FIGURA 5

Uniformes de gimnasia de la Institución Defensa de la Raza y Aprovechamiento 
de las horas libres. Fuente: Prospecto Defensa de la Raza y Aprovechamiento 
de las horas libres, 1940 (referencia en la web).
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de la raza chilena, ofreciendo espacios para la optimización y control 
del tiempo libre de los trabajadores y para la práctica de la cultura física, 
como fueron los casos de la institución Defensa de la Raza y la ansiada 
construcción del Estadio Nacional.

Se podría considerar que se trata de un proceso de transformación 
de un cuerpo extractivo a un cuerpo industrial, que necesitaba de otras 
características y, por sobre todo, de otros espacios para llevar a cabo ese 
cambio. Así, la arquitectura racionalista promueve de manera sutil una 
representación figurativa del cuerpo del trabajador fuerte y sano, al instalar 
las bases infraestructurales del desarrollo industrial. 

Al emerger esta infraestructura comienza a manifestarse una ico-
nografía recurrente de simbolización del progreso, en la que el cuerpo 
comienza a aparecer junto a imágenes representativas de la industria, 
manifestando la idea de la importancia de la relación entre el cuerpo del 
trabajador y el espacio donde se desarrolla su labor productiva. 

Desde la instalación de este lenguaje y una vez iniciada la década 
del cuarenta, estas representaciones se dieron principalmente en páginas 
de publicaciones especializadas en que se promocionaban los productos 
de estas industrias (Mademsa, Madeco, entre otras), apelando a una 
espacialidad donde ese cuerpo ahora cultivado desempeñaba la faena.

Quizás la representación más relevante, debido a la escala del proyecto 
y a la importancia de la institución en todo este proceso, fue el isotipo de 
la corfo: la silueta de un hombre empujando una rueda dentada sobre 
un fondo compuesto por dos banderas chilenas flameando. Esto resume 
el proceso de representación tanto figurativa como abstracta (cuerpo 
social como abstracción) que se comenzó a gestar una vez que el discurso 
nacionalista viró desde la expresión del arte decorativo aborigen hacia el 
concepto de raza chilena.

Evidentemente, este no es un proceso centrado exclusivamente en 
la arquitectura moderna. También se expuso brevemente el caso de la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929 y los murales de Arturo 
Gordon y Laureano Guevara, en que la pintura mural anticipa una retó-
rica visual que luego se volverá recurrente. En la aparición de una escena 
muralista se puede citar el trabajo de Gregorio de la Fuente y Fernando 
Marcos como exponentes de la representación del cuerpo del trabajador 
en la pintura mural y también en el afiche, para el caso del segundo.

En el caso del cuerpo femenino y su relación con el proyecto 
económico la representación se da particularmente en la dinámica del 
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consumo y vinculada al lenguaje del art déco, en una puesta al día de las 
tendencias modernas foráneas, compartiendo características con parte 
de la arquitectura del mismo periodo.

La década del treinta aparece, entonces, como un periodo de 
emergencia de la representación del cuerpo que se consolidará en los 
años venideros con la implementación de políticas públicas de fomento 
industrial a gran escala; la aparición de nuevos soportes de difusión, 
como publicaciones especializadas y la ya citada escena muralista 
nacional, donde nuevamente el vínculo con la arquitectura pública se 
vuelve a estrechar, prestando soporte para plasmar las intenciones del 
progreso económico del Chile de mediados del siglo xx. La imagen 
vuelve a aparecer, esta vez sobre —o integrada en— la arquitectura 
racionalista. Considerando el control sutil ejercido por este tipo de 
espacios, esta nueva relación supone otra instancia que puede tomar 
este estudio como precedente. 
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Frente a cada imagen, lo que deberíamos preguntarnos es
cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa, y cómo (nos) toca a la vez.

Georges Didi-Huberman

Ad portas

La 31ª versión de la Bienal de São Paulo, titulada “Cómo hablar de las 
cosas que no existen”, demanda la capacidad interpeladora del arte para 
reflexionar y actuar sobre la vida, tanto en situaciones sociales como 
culturales que exceden el propio contexto artístico. Hablamos de Brasil, 
Latinoamérica y las miradas cruzadas con América del Norte, Europa 
y Asia, en torno a hegemonías y creencias. En las bases curatoriales se 
observa el lugar fundamental de un cuerpo colectivo que se traslada, que 
sufre, que demanda, siendo insoslayable descubrir que la corporalidad es 
una clave de lectura para hurgar en las imágenes pensativas de “cosas que 
no existen”, con la consecuente pregnancia estética, filosófica y política. 

Las especulaciones del texto1 proponen una exploración crítica de 
este influyente y siempre problemático escenario latinoamericano. Se 
establece un diálogo entre algunas obras representativas de esta versión, 
por su ubicación simbólica y el peso de su narración e imaginario visual, 
y dos campos teóricos: marcos curatoriales junto a marcos filosóficos 

1 Es un trabajo basado en la investigación de campo “Pasajeros en tránsito descubren cómo hablar 
de las cosas que no existen” (apoyada por el Instituto de Estética de la Facultad de Filosofía 
de la PUC). A cargo de la autora, y realizada con ocho investigadores de distintas disciplinas, 
esta investigación pone a prueba la viabilidad de la incitación reflexiva enunciada por la Bienal 
(septiembre de 2014).

Imágenes pensativas de cosas que no 
existen. El lugar del cuerpo en la 31ª 
Bienal de Arte de São Paulo

Rosa Droguett Abarca
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y estéticos. Estos últimos son: la “imagen pensativa y emancipadora”, 
de Jacques Rancière; la “imagen que toma posición”; de Georges Didi-
Huberman; y la fuerza explosiva de un cuerpo sin órganos (CsO) de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari.2

Cuerpo, clave de lectura

Este estudio busca aproximarse a una comprensión estética y analítica del 
poder y contrapoder de las imágenes, en su afán emancipatorio. Se toma 
el punto de vista del cuerpo, proponiendo dos miradas interrelacionadas, 
y con ello dos magmas imaginales: el de la 31ª versión de la Bienal de São 
Paulo, organizada como un cuerpo que guía, contiene y engulle a la vez 
(intracuerpo) y aquel de la bienal, entramado en múltiples líneas de fuga, 
que marcan su transitividad y permeabilidad con el mundo (extracuerpo). 
Ambos aspectos se manifiestan en la imagen del afiche oficial. Su creador, 
el artista indio Prabhakar Pachpute, respondió a las ideas de la curaduría 
ilustrando una frágil estructura, al modo de una torre de Babel, cargada 
por un imposible conjunto de cuerpos humanos. El movimiento de este 
organismo expresa la necesidad social de reunirnos para caminar en 
una misma, aunque insegura, dirección. Sin duda, se trata de pasajeros 
clandestinos de un viaje inmóvil.3

El marco curatorial de esta versión está articulado por cuatro ejes: 
conflicto, colectividad-comunidad, imaginación y transformación. Con 
esto se exponen diferentes maneras de generar fricciones, pues muchos 
de los proyectos están basados en enfrentamientos entre diferentes gru-
pos, entre versiones contradictorias de la misma historia, o entre ideales 
incompatibles que quedan sin resolver. Dichos conflictos apuntan a la 
necesidad de pensar y actuar de manera colectiva y comunitaria. Con un 

2 Se propone que la 31ª Bienal de São Paulo entraña un afán emancipador para los “sin tierra”: 
errantes, migrantes y viajeros. Para ello se conforma como un cuerpo sin órganos (CsO) que 
despliega estrategias liberadoras promoviendo: desarticulación, experimentación, vagabundeo 
y tránsito de sujetos y pueblos. Esta bienal, en tanto CsO, mueve intensidades como flujos 
sensibles por los intersticios de los proyectos artísticos dispuestos en organismo. Acá el CsO 
es un conjunto de prácticas reservadas a desterritorializar los estratos del “organismo social” y 
hacer estallar los órganos estructurados en dichos sistemas. Para mayor información, consultar 
un artículo de la autora en la sección de Referencias.

3 Aludiendo a la cita de Deleuze, “Pasajero clandestino de un viaje inmóvil. Devenir como todo 
el mundo, pero precisamente ese solo es un devenir para aquel que sabe no ser nadie, ya no 
ser nadie” (Deleuze y Guattari, Mil Mesetas, Capitalismo y esquizofrenia 202).
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70 % de trabajos individuales y colectivos, producidos para la ocasión, 
la bienal hace eco del desmoronamiento de las estructuras piramidales, 
así como de la voz renovada de las antiguas minorías cuya forma de 
ver el mundo no solo se legitima, sino que se torna predominante. Se 
evidencia, también, que el arte es una fuerza disruptiva en la medida 
que facilita diferentes maneras de imaginar el mundo. Es así como la 
imaginación crea situaciones en que lo rechazado puede ser aceptado 
y apreciado, convirtiéndose en una herramienta para transformar el 
presente. La transformación se puede entender como una estrategia de 
cambio a partir de un “nuevo giro” en el rendimiento de la transgresión, 
la transmutación, la trascendencia, lo transgénero, la transexualidad, 
el transporte, la transmisión, el trastorno y otras ideas de transición. 

Imágenes pensativas de cosas que no existen. El lugar del cuerpo en la 31ª Bienal de Arte de São Paulo

FIGURA 1

Afiche oficial de la 31ª Bie-
nal. Autores: Aninha de 
Carvalho e Felipe Kaizer 
(a partir de la obra de Pra-
bhakar Pachpute).
(referencia en la web).

http://www.bienal.org.br/exposicao.php?i=2175
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Estas palabras trans ofrecen caminos para acercarse a esas “cosas que no 
existen” aludidas en el título de la bienal: aquellas que no pueden existir 
bajo miradas convergentes y hegemónicas.4 Se trata de un título que varía 
orgánicamente y que invoca al potencial que tiene el arte de intervenir y 
manifestarse en las comunidades.

Se ha observado que los lineamientos curatoriales plantean una carto-
grafía museográfica organizada, tanto de modo espacial como simbólico. 
Esta se conforma tras una comunicación permeable entre elementos del 
interior —espacios de exhibición que implican un flujo ininterrumpido de 
individuos, naciones y culturas— y los espacios exteriores de São Paulo.5 
En este mapa interior-exterior, se advierten diversos vectores que lanzan, 
y se lanzan, arriba o abajo, fuera y muy lejos, entre proyectos artísticos, 
utopías y distopías, que se lanzan entre amigos y enemigos. 

Explorando la bienal se busca el lugar del cuerpo en “las cosas que 
no existen”, preguntándonos cómo hablar de aquellas cosas que no exis-
ten, cómo reconocerlas, cómo luchar por ellas, cómo imaginarlas, cómo 
encontrarlas. Se hace preciso rasgar la piel de la bienal.

La bienal en cuerpo(s)

Una “imagen pensativa”, concepto suscrito por Jacques Rancière en tanto 
“imagen que oculta el pensamiento no pensado” (El espectador emancipado 
105), marca una reflexión que excede la intención de quien lo produce 
y del objeto de esa especulación. Con esto entra en juego “la noción co-
mún de la imagen como doble de una cosa y la imagen concebida como 
operación de un arte” (105). Problematizando la sobredeterminación de 
las imágenes se despliega una zona indeterminada entre lo pensado y lo 
no pensado, entre lo activo y lo pasivo y, también, entre arte y no-arte.

Por su parte, la “imagen que toma posición”, de Didi-Huberman, 
instala el vaivén entre un encuentro programado y al hallazgo fortuito, 

4 “Por sua vez, a transformação pode então ser entendida como uma forma de efetivar mudanças, 
apontando para novas direções de virada – valendose de transgressão, transmutação, transcedência, 
transgênero e de outras ideias transitórias que agem contra a imposição de uma única e absoluta 
verdade. De fato, essas ‘trans-’ palabras oferecem maneiras de se aproximar de coisas que não 
podem ser inteiramente ditas ou escritas, mas dependem de outras linguagens” (capturado el 26 
de octubre de 2018, en http://www.31bienal.org.br/pt/information/754). 

5 Lo cual haría de São Paulo, en palabras de Jean-Louis Déotte, una “ciudad porosa” o “trashu-
mante”. 
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siendo esto último el desvío de la ruta previamente trazada. Esto permite 
revelar lo impredecible, lo impensado, de una arqueología visual que nos 
interpela en su pathos. Con Deleuze, esto último constituiría la irrupción 
deseable de las líneas de fuga, que desacomodan el statu quo del estrato y el 
enquistamiento de un organismo. En un pensamiento que toma posición y 
rompe posición, según sea necesario, se logra la reterritorialización y de esta 
forma, la emancipación. “Tomar posición” supone asumir la ambigüedad 
propia de tal situación: moverse, hacer contacto y afrontar.6 En este accionar, 
se hacen presentes nuestros miedos, deseos y obsesiones: nos acercamos a 
los estratos de este espacio del arte latinoamericano, para desenmascararlos 
“mimando”. Tomamos posición, vigilantes y en movimiento

Para cotejar las imágenes de la bienal como promesa emancipadora, 
en el lugar del cuerpo, es preciso ir más allá de las declaraciones oficiales 
y de un recorrido predeterminado. Este evento se pone a prueba solo 
cuando levantamos los pliegues de su piel y escudriñamos sus vísceras, 
o cuando reparamos en el entramado vivo de las imágenes como terri-
torios de visibilización. La misma 31ª Bienal nos convoca “en pos de la 
activación de experiencias estéticas del cuerpo, a través del saber del 
cuerpo, la activación del cuerpo y la experiencia del cuerpo”.7 Es así como 
se convierte en una imagen pensante, tras un carácter retórico, crítico y 
simbólico, donde las zonas y los proyectos se convierten en las membra-
nas suculentas y carnívoras de un CsO. Como organismo8 es también 

6 Dice el teórico: “Se trata de afrontar algo; pero también debemos contar con todo aquello de 
lo que nos apartamos, el fuera-de-campo que existe detrás de nosotros, que quizás negamos 
pero que, en gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto nuestra posición […] 
Para saber hay que tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constantemente la res-
ponsabilidad del movimiento. […] Supone un contacto, pero lo supone interrumpido, si no es 
roto, perdido, imposible hasta el final” (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 10-11).

7 Intervención de la artista israelí Nurit Sharett (simposio 31ª Bienal de São Paulo, área Parque).
8 Desde Deleuze, podemos entender el organismo como el juicio de Dios sistematizado: juicio 

que ejerce peso y control y amalgama los órganos en un organismo; así los arranca de su inma-
nencia. En ¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos? (Mil Mesetas 156), Deleuze y Guattari ponen 
un ejemplo de Relatos de poder de Carlos Castaneda, donde el autor establece la diferencia 
entre lo tonal y lo nagual. Tonal es el organismo, lo organizado y organizador; la significancia, 
lo susceptible de explicación, lo memorable; el Yo, el sujeto; es el juicio de Dios. Sin embargo, 
bajo esa apariencia totalizadora, es una isla. Nagual, en cambio, es lo que deshace los estratos; 
no explica ni interpreta sueños o fantasmas, y no concibe recuerdos de infancia para recordar, 
sino colores y sonidos, devenires e intensidades. No es un Yo, sino “[…] una bruma brillante, 
un vaho amarillo e inquietante […] que tiene afectos y experimenta movimientos, velocidades.” 
(166-167). En esta oposición lo tonal, sin embargo, no se puede destruir de golpe, porque “[…] 
un nagual que irrumpiera, que destruyera lo tonal, un cuerpo sin órganos que rompiese todos 
los estratos, se convertiría inmediatamente en cuerpo de nada, autodestrucción pura sin otra 
salida que la muerte” (166-167).

Imágenes pensativas de cosas que no existen. El lugar del cuerpo en la 31ª Bienal de Arte de São Paulo
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una imagen comprometida políticamente, que toma posición, cuidando 
de no autoanularse como modelo crítico. Lo advierte Rancière cuando 
expone las paradojas del arte político (cf. El espectador emancipado 71). 

Observamos que el conjunto de imágenes, seleccionadas en la 
exhibición, manifiesta una transacción programática en favor de aquel 
objetivo curatorial declarado: la interconexión entre arte y vida, entre 
artistas de diversas culturas, naciones, hablas y credos, entre asociaciones 
sociales, culturales, artísticas y ecológicas, y entre artistas anónimos, 
individuales y colectivos. Esta transacción supone la porosidad y la 
apertura en un ir y venir entre São Paulo, Brasil, Latinoamérica y otras 
regiones del mundo. Se busca, desde los proyectos, rasgar la insularidad 
en el espacio de cautela y molestar lo tonal como organismo, en su apa-
riencia totalizante. Esto se suma a la elocuente definición de Slöterdijk al 
referirse a la institución museo como una “isla absoluta”.9 Resistiendo la 
insularización museal la misión curatorial se encontraría en lógica nagual 
—en tanto bruma brillante que activa/rompe estratos— activándose en 
la calle, la comunidad y el barrio. Allí busca ser voz, espacio y visibili-
dad de problemáticas concretas, proponiendo suprimir “esa mediación 
entre un arte productor de dispositivos visuales y una transformación 
de las relaciones sociales […] A partir de ahora producen directamente 
‘relaciones con el mundo’, y por lo tanto formas activas de comunidad” 
(Rancière, El espectador 71). Se trata de imágenes que esconden un 
pensamiento no pensado ya que, más allá de lo declarado por artistas y 
expertos, hay algo en ellas de intolerable, pues estalla en sus silencios, y 
además nos acecha en silencio.

Para nuestros fines se reafirma la figura del cuerpo-bienal como clave 
de lectura. En tanto espacio, nos incita a sumergirnos en sus entrañas, 
a movernos por su corporalidad metafórica, lábil, conflictiva, deseada e 
incognoscible. Es imagen de un cuerpo orgánico que nos moviliza hacia 
un extracuerpo imaginario, inexistente, deseado, incognoscible y liberador. 
En dicha oposición este proyecto tiende a una suerte de cuerpo sin órga-
nos (CsO) deleuziano10 que, en tanto proceso abierto de emancipación, 

9 “El museo, efectivamente, se puede describir como aislador general de objetos: sea lo que sea 
lo que se vea o experimente en él, aparece como un artefacto aislado, cuya presencia busca 
sintonía con una forma especializada de atención estética” (260).

10 La visión de un CsO fue expresada originalmente por el poeta y dramaturgo francés Antonin 
Artaud (1896-1948) y luego tomada por Deleuze para indagar filosóficamente en sus implicancias 
desde la redacción de su libro Lógica del sentido (1969), y luego en El Anti Edipo. Capitalismo y 
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despliega estrategias liberadoras en la desarticulación, el nomadismo 
y la divergencia. Si se han organizado territorios y sus imaginarios su 
verdadero afán ha sido desterritorializar, esto es, hacer estallar múltiples 
posibilidades de experimentación, participación e intervención artística, 
social y política. Es así como los proyectos se instalan, de modo simbólico 
y estratégico, como órganos detonados (en un organismo ídem) buscando 
aquella “nueva tierra”, como promesa suspendida. Abren a su vez, zonas de 
ruptura y tensión en los estratos “mimados” —como diría Deleuze— para 
desarticular su poder estructurante y controlador. Por medio de la imagen 
que vemos y que nos ve —como diría Didi-Huberman— caminamos tras 
“las cosas que no existen” y sus rendimientos liberadores.

Las disposiciones curatoriales de la bienal ofrecen un imaginario 
que promueve un acontecer trashumante. La imagen oscila, deviniendo 
en imágenes porosas y nómadas, comprometidas y pensantes. En el en-
cuentro con las obras el espectador pasajero debe asumir los riesgos de 
estar vagando, divagando, equilibrándose por los bordes. Las distintas 
miradas del recorrido se constituyen desde la errancia, como forma y 
contenido. No es moverse, sino lanzarse. La errancia es una necesidad 
en la urgencia: errante es el espectador, el creador, errantes los proyectos 
y errantes los referentes. Errantes son los cuerpos.

Imagen de imágenes

La exploración se inicia en el área “Parque” con una declaración de 
principios cartográfica, a modo de una “imagen de imágenes”. Nos re-
ferimos a Map (2014) del artista chino Qiu Zhijie (Fujian, 1969). Obra 
que construye mundos sobre la base de vínculos mutuos entre células 
“conceptuales”, los cuales dan vida a mapas extraordinarios dispuestos a 
modo de grandes tapices de naturaleza descriptiva. Por medio de ellos 

esquizofrenia (1972) y Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, junto a Félix Guattari (1980). 
(Se han considerado las fechas de la primera edición). Estas medidas prácticas del CsO valoran 
el movimiento (en líneas de fuga) y, por lo tanto, el cambio y la multiplicidad (de lenguajes, 
de culturas, de miradas). Así, se busca abrir líneas de tensión y ruptura en los estratos, siendo 
cuidadosos al ubicar un lugar para hacerlo. Tal como lo advirtiera Deleuze, en el devenir de aquel 
pasajero clandestino de un viaje inmóvil, en que los territorios están fuera de su alcance (Mil 
mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, junto a Félix Guattari (1988), proponemos que este lugar 
es el de una suerte de “investigador-pasajero clandestino” Esto subyace tanto en la experiencia 
como en la reflexión.
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se piensa las relaciones de intercambio cultural este-oeste, de modo que 
lo desconocido se hace visible y comprensible.

Las cartografías que el artista diseñó para esta ocasión se basan 
en algunas de las ideas curatoriales. Utilizó, para ello, tradiciones de la 
antigua China como el hábito de mapear lugares imaginarios con seres 
de fantasía, construyendo “narrativas inesperadas, ciudades ficticias o 
extraños lugares utópicos”.11 Map exhibe una suerte de cuerpo cultural, 
conformado (organismo) y desmembrado a la vez, vehículo en el caminar 
de individuos y colectivos (CsO), imagen de territorios simbólicos: “Isla de 
la numerología”, “Mar de viaje imaginario”, “Historias de la isla”, “Debate 
cuadrado” y “La jungla de Hobbes”; “El reino del cielo” está ubicado en la 
cabeza flotante, “Capitalismo” situado en la pierna derecha, “Marxismo” 
en la pierna izquierda. En el “tórax” descubrimos la “República de Platón” 
mientras la “Utopía” es una “isla” suspendida.

11 Qiu Zhijie ha explorado el concepto de transitoriedad en muchos de sus trabajos. Acerca de Map, 
Charle Esche, curador, afirma: “Qiu Zhijie usa esas histórias e técnicas de mapeamento, em con-
junto com uma antiga tradição chinesa de mapear lugares imaginários, para construir narrativas 
inesperadas, ciudades fictícias ou estranhos locais utópicos como em seus Map of Utopia ou Map 
of Total Art. Ele teve formação de calígrafo e usa essa habilidade para desenhar seus mapas à mão 
livre”(capturado el 26 de octubre de 2018, en http://www.31bienal.org.br/pt/post/1540 ).

FIGURA 2

Map, Qiu Zhijie. Fuente: Agencia EFE.
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La primera cartografía instala la clave del cuerpo, como proceso y 
problema, un cuerpo de cuerpos, fuera del territorio de “cosas que no 
existen”; lo que nos lleva a la detonación de la lógica geopolítica, teórica, 
histórica y filosófica.

Imágenes de segmentos

En el interior del pabellón Ciccillo Matarazzo se distinguen cuatro grandes 
territorio-segmentos, dotados de carga semántica: piel, tórax-corazón, 
extremidades y cabeza. Los tres últimos están contenidos en el perímetro 
del edificio: mientras, las vidrieras conforman una dermis. En esta ocasión 
nos referiremos, en particular, a las tres últimas zonas.

Tórax-corazón 

En el centro del área “Columnas”, percibido visualmente como las ner-
vaduras de un sistema corporal vivo, se encuentra el proyecto-eje de la 

FIGURA 3

Público observa detalle del projecto Map, de Qiu Zhijie, artista da 31a Bienal. Registro da visitação 
na 31a Bienal. São Paulo 14/09/2014. © Leo Eloy / Fundação Bienal de São Paulo. Fuente: Flickr 
Bienal de São Paulo.
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curaduría, pues instala la posibilidad y el sentido de transitar hacia lo “no 
pensado” (lo insospechado) de las cosas que no existen. Se trata de Trans 
Américas, del artista chileno Juan Downey (1940-1993), proyecto audiovi-
sual que documenta su viaje desde Texas al Amazonas emprendido entre 
los años 1973 y 1977. Tras los giros del eterno retorno (observados en las 
espirales de sus mapas) busca la arquitectura invisible de comunidades e 
individuos. Lo hace registrando cercanamente la vida de pequeños pueblos 
y comunidades, de pobladores de la selva amazónica y habitantes de los 
centros urbanos. Con esa experiencia se logra una “comunicación cultural 
instantánea”, tal como declaró el artista. Imbricando, además, aspectos de 
la antropología visual y la poesía, los videos capturan tanto el abandono 
como la compleja diversidad de las tradiciones vernáculas. ¿Es esto una 
desterritorialización de un organismo geopolítico, de esa región cultural 
llamada Latinoamérica y de sus objetivos micropolíticos?12

Gracias a la trashumancia y al sentido del viaje ritual de este “pa-
sajero clandestino” esta zona de la exposición asume un compromiso 
político y un rol articulador, proponiendo una “reflexión en torno a la 
situación de vulnerabilidad en la que se encuentran muchas comuni-
dades indígenas de América Latina”.13 Trascendiendo el reencuentro o 
desencuentro entre personas y culturas, las migraciones y las buenas o 
malas “locuras” de no ser ni de aquí ni de allá, de poder comunicarnos o 
no, de poder o no reconocernos y tocarnos, Trans Américas se convierte 

12 Desde Deleuze se podría responder que: “Toda sociedad, sino también cualquier individuo, es 
atravesado por dos segmentariedades al mismo tiempo: una molar y otra molecular… Siempre 
una presupone la otra. En resumen, todo es político, además toda política es al mismo tiempo 
macropolítca y micropolítica” (Deleuze y Guattari 90, cit. en Haesbaert). Lo molecular referido, 
que se constituye en devenires y refiere a intensidades (no a organizaciones ni a líneas estables 
y definidas como lo molar), considera el detalle en las vicisitudes de pequeños grupos (sectas, 
bandas, pueblos, barrios, familias…). En el capítulo “Micropolítica y segmentariedad”, de Mil 
mesetas, se distingue lo molar de lo molecular, lo cual no resta que se potencien incluso que 
coincidan (Deleuze y Guattari 1988).

13 En la misma línea de Downey, y cercanos en ubicación, están exhibidos trabajos como Ymá 
Nhandehetama (En el pasado éramos muchos) de Armando Queiroz, Almires Martins y 
Marcelo Rodrigues, que consisten en el testimonio de un hombre guaraní sobre la situación 
de exclusión e invisibilización que su comunidad vive cotidianamente por parte del Estado 
brasileño; Martirio, de Thiago Martins de Melo, una instalación compuesta por varias esculturas 
y dos óleos gigantes que reproducen el imaginario barroco católico para retratar a treinta 
personas —indígenas, activistas, abogados y sacerdotes— que murieron en la lucha contra la 
deforestación a manos de madereros, ya que “si la bienal es una herramienta, no tendría que 
estar al servicio de unos pocos” (Ver “Públicos y contra-públicos de la 31ª Bienal de São Paulo” 
por Florencia Portocarrero, en la sección Referencias). (Capturado el 26 de octubre de 2018, 
en http://artishockrevista.com/2014/11/25/la-bienal-una-herramienta-no-tendria-estar-al-
servicio-unos-publicos-publicos-la-31a-bienal-sao-paulo/).
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en la reflexión visual y audiovisual de la jornada misma en la bienal, 
y de aquella vivencia cuando llegamos a otra tierra, esa tierra ajena, 
asignada, buscada o encontrada. 

Extremidades 

Nos enfrentamos a una gran cantidad de proyectos artísticos que, por 
su ubicación y naturaleza, nos remiten a una suerte de movimiento 
centrípeto-centrífugo, atraídos y expelidos por Trans Américas. Se nos 
aparecen como líneas de fuerza orientados hacia problemas y referentes 

FIGURA 4

Mapa de América (1975), Juan Downey. Lápiz de color, lápiz y tinta. Fuente: Colección 
del MoMA 2013.
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que, tal como pies y manos, brazos y piernas, actúan o instan a actuar. 
Se ponen en movimiento, haciéndose cargo de una contingencia, o tes-
timoniando con su acción las emergencias.

Manos 1

La firma y borradura de documentos clasificados se hacen presentes 
como referentes simbólicos en la obra Historias de aprendizaje, de la 
artista chilena Voluspa Jarpa (Rancagua, 1971). Ella pone en evidencia 
el gesto y poder de la mano que ejecuta la tachadura de diversos docu-
mentos secretos —desclasificados hace unos años por el gobierno de 
Estados Unidos— vinculados con la represión en Latinoamérica: los de 
la CIA, en la última dictadura en Brasil (1964-1985), y los del servicio 
secreto brasileño redactados durante los mandatos de Getúlio Vargas 
(1951-1954) y João Goulart (1961-1964). Se hacen presente también, 
las borraduras chilenas en dictadura.

FIGURA 5

Parte de la instalación Trans Américas, de Juan Downey. 31a Bienal de São Paulo. 16/09/2014. © 
Pedro Ivo Trasferetti / Fundação Bienal de São Paulo. Fuente: Flickr Bienal de São Paulo.
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Manos 2

Tony Chakar pertenece a una generación de artistas e intelectuales libane-
ses cuyas preocupaciones más urgentes son la guerra y la posguerra en el 
Líbano. En su proyecto Of Other Worlds That Are on This One (Sobre otros 
mundos que están en éste, 2012-2014) hay dos “mundos” superpuestos. 
El primero se compone de imágenes comunes tomadas por el artista con 
su teléfono móvil. El segundo surge de un programa de reconocimiento 
facial que distingue, por un fallo técnico, entidades objetuales “otras” y 
extrañas, como la rueda de un auto en lugar de rostros. 

Esto se asocia a lo que los místicos han identificado como la “visión 
del tiempo”, provocada por una división en nuestro mundo, lo que daría 
una idea sobre “otro” mundo.

En una entrevista realizada en el medio “El Leedor”, se le preguntó 
a Chakar: “¿Qué mundo muestra? ¿Es acaso el artista contemporáneo un 
hacedor de cosas reales?”. A esto, respondió:

FIGURA 6

Historias de aprendizaje, Voluspa Jarpa. Fuente: Rayén Carimán, Sao Paulo, 16/09/2014.

Imágenes pensativas de cosas que no existen. El lugar del cuerpo en la 31ª Bienal de Arte de São Paulo



200

El trabajo no “muestra” otro mundo, pero apunta a la posibilidad de en-

contrar “otro mundo” en éste. Apunta al horizonte de este mundo, en otras 

palabras, a sus límites y limitaciones, y muestra un crac, como un rayo en 

el cielo de la noche, donde se puede vislumbrar algo, solo vislumbrar […].14

Tony Chakar nos conduce a una extrañeza de naturaleza metafísica y 
mística, en un devenir histórico donde nos encontramos seducidos por 
la imagen de aquí y de allá, que viaja y nos hace viajar, entre seducciones 
prosaicas y una búsqueda superior, cruzada por discursos y tecnologías. 
El artista examina imágenes observadas en las redes sociales y analiza 
su trasfondo, reparando y advirtiendo allí el devenir de las revoluciones 
árabes y los diferentes movimientos de ocupación en el mundo entero.

14 Continúa precisando: “En este trabajo hay imágenes y retratos con refranes elegidos entre los 
primeros cristianos y las tradiciones místicas islámicas […] Los retratos provienen de imágenes 
[…] no eran visibles para mí, porque no intenté tomar las fotos de esa gente […] Este momento 
es muy similar a la ‘cesura’ mística: cuando el místico se da cuenta de las limitaciones de este 
mundo y ve otro (posible) mundo, no más allá de nuestro mundo, sino dentro de él”. (Capturado 
el 26 de octubre de 2018, en http://leedor.com/2014/09/05/tony-chakar-en-la-31bienal-of-other-
worlds-that-are-on-this/).

FIGURA 7

Panorámica del proyecto Of Other Worlds That Are on This One, de Tony Chakar. Registro 
de las obras en la 31a Bienal. São Paulo 11/11/2014. © Leo Eloy / Fundação Bienal de São Paulo. 
Fuente: Flickr Bienal de São Paulo.
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La memoria se convierte en una práctica performativa que se activa 
por medio de imágenes y textos extraídos de distintas fuentes, desde 
narrativas personales hasta referencias literarias, mitológicas y bíblicas. 
Esos “mundos” están entretejidos en nuestras historias visuales junto a la 
fantasmagoría y la memoria, que se debaten para recuperar o evidenciar 
lo perdido. Se trata de hacer activismo del registro y la manipulación de 
la imagen. Se trata de preguntarse por lo que existe detrás de operaciones 
invisibles. En relación a esto, Chakar sostiene:

Esa visión no se distingue fundamentalmente entre el pensamiento 

místico y el mundo híper racional de la tecnología. En este trabajo hay 

imágenes, retratos con refranes elegidos entre los primeros cristianos y 

las tradiciones místicas islámicas. Los retratos provienen de imágenes 

que tomo cuando viajo, pero no eran visibles para mí, porque no intenté 

tomar las fotos de esa gente.

¿Constituye su trabajo una denuncia? Al volver a estallar el conflicto 
israelí-palestino, Chakar se quedó paralizado ante la espectaculariza-
ción y la circulación del horror.15 Nunca mandó fotografía alguna a las 
invitaciones que, desde diversos espacios, se les ofreció a los artistas en 
el contexto del conflicto. Él ha sabido que las imágenes pueden provocar 
engaños y es más bien partidario de la palabra y la escritura porque, “al 
menos con palabras, no con imágenes, puedes evitar el lado espectacular 
de las cosas, ya que con las imágenes no se puede” (Bashiron https://
interartive.org/2012/02/beirut-presente-continuo2). Imagen pensativa 
a la cual miramos y nos mira, sin pausa, intentando reconocernos y 
entendernos, más allá del espejo. Esas imágenes nos hacen dudar de la 
existencia de un referente, muestran lo inaccesible detrás de la presencia 
y nos exigen asumir que el referente se hace inalcanzable, impregnado 
en una presencia evanescente, pregnante y engañosa a la vez. Es espe-
cular y nos enfrenta.

En otra obra del mismo autor, One Hundred Thousand Solitudes 
(Cien mil soledades, 2012), se nos muestran registros de las revoluciones 

15 Añade más adelante Chakar: “Recibía centenares de correos y la mayoría insistía en que los 
artistas, los pensadores, los ciudadanos, enviaran fotografías y textos con el fin de describir lo 
que estaba ocurriendo. Y entonces sentí que me repugnaba esa transformación de la guerra en 
espectáculo” (Id.).
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árabes y de diferentes movimientos de ocupación en todo el mundo. 
Son imágenes que hacen patente una “declaración de la venida de los 
tiempos mesiánicos, sin el Mesías: los muertos podrán volver a la vida, 
convirtiendo ríos en sangre, la gente hablará en lenguas […] ocurrirá 
la inversión de la historia  . La particularidad de estas imágenes es que 
fueron presenciadas sólo a través de medios sociales, entre pliegues 
(principalmente Facebook y YouTube)”. Chakar no suprime los rostros, 

FIGURA 8

Detalle de Of Other Worlds That Are In This One, de Tony Chakar. São 
Paulo, 23/10/2014. Fuente: Flickr de André Lasakosvitsch Longobardi. 
Se sugiere ver el video.
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sino que los anula como organismos. ¿Quiénes son y qué hacen allí? Se 
abren las paradojas mientras los movimientos intensivos dibujan “líneas 
de fuga, justo lo suficiente para abrir en el espacio una dimensión de otro 
orden favorable a estas composiciones de afectos”.16 Es decir, el afecto 
no culmina en el “borramiento de los rostros en la nada” sino que se 
desvía hacia lo abierto, “hacia lo vivo” (Deleuze, Lógica del Sentido 150). 
No podemos, sin más, diluir en irrupción nagual la promesa del Mesías, 
sino transformarla. Advendrían los tiempos mesiánicos, sin el Mesías, 
como afirma la curadora Nuria Enguita que, gracias al control de lo 
tonal, se ven tensionados con el juicio de Dios. Se advierte el inicio de 
una inversión en nuestras historias. Las “cosas que no existen” conviven 
con nosotros y nos miran a la cara. Su lenguaje es un extrañamiento 
de la presencia corporal, del primer plano. Dichos rostros nos tocan 
intensamente.

Piernas y pies

Por medio de textos, objetos, performances, sonidos y videos, los artistas 
palestinos Basel Abbas y Ruanne Abou-Rahme, en su obra The Incidental 
Insurgents (2012-2013), proponen entornos de inmersión y creaciones 
multimediales que traman una composición de ficción entre hechos 
históricos y cuentas personales. Su propósito es el de abordar “el eclipse 
de la radicalidad política y la búsqueda de un nuevo imaginario político 
en la expansión estadounidense”.17 Con esto, abren forados narrativos en 
los estratos: sus obsesiones, las nuestras, las del mundo asiático y aquellas 
que “no existen” o que no pueden/deben existir.

La ficción audiovisual puede ser la del pasajero clandestino. Esta se 
orienta por tres coordenadas aparentemente dispares cuyo asunto es “la 
búsqueda”. Se convierte en una nueva historia políticamente comprometida: 
la primera es la vida anarquista del precoz Victor Serge y sus bandidos, 
en el París de la década de 1910; la segunda, Abu Jilda y la pandilla de 
Armeet, integrada por malhechores y participantes de una rebelión contra 

16 Reflexiona Enguita, sobre Cien mil soledades de Chakar (capturado el 26 de octubre de 2018, 
en http://www.31bienal.org.br/en/post/1516 ).

17 Ver Abbas y Abou-Rahme, The Incidental, análisis realizado por el Institute of Contemporary 
Art, University of Pennsylvania (capturado el 26 de octubre de 2018, en http://icaphila.org/
exhibitions/6841/basel-abbas-and-ruanne-abou-rahme-the-incidental-insurgents).
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los británicos, en la Palestina de 1930; y la tercera, el artista como bandido 
errante por excelencia, según la novela de Roberto Bolaño Los detectives 
salvajes, ambientada en el México de los años setenta.18

En esta tercera coordenada se muestra cómo una construcción fic-
ticia puede llegar a ser nuestra propia realidad. Según cómo sea contada 
y recibida su narrativa se entrelaza con la propia, activando recuerdos y 
experiencias fantasmales, llevándonos a tomar una posición. La imagen 
nos sitúa en los asientos de atrás de un vehículo conducido por dos per-
sonajes y nos hace parte de su viaje y de su búsqueda. Nos sumergimos 
en una jornada sin fin en la que se reconoce la necesidad e imposibilidad 
de la utopía. Con la posibilidad de actuar, narrar o rehacer un devenir 
que nos da la espalda, o al cual nosotros, como personajes, le damos la 
espalda. ¿Es un viaje sin retorno o un viaje finalmente imposible, que no 
llega a ninguna parte? ¿Lo es, también, la búsqueda?

Los protagonistas del video, en tanto rebeldes e idealistas a la vez, 
hacen una aparición metonímica: ellos son los viajeros sin rumbo, los 
vagabundos contemporáneos que buscan la tierra prometida y una luz, 
pero sin un mesías, como lo anuncia Tony Chakar. A su vez, nos aparece 
la figura del artista que, en su contexto social y cultural, necesita establecer 
sus propias normas y crear su propio idioma. En este caso ello se consigue 
tras una ligazón de imagen, texto y espacio-tiempo.

Descubrimos resonancias entre las historias inspiradoras, extra-
ñas y a veces trágicas de estos diversos bandidos, rebeldes y forasteros, 
entendidos como criminales. Ellos investigan posibilidades de futuro 
en un pasado remoto, “iniciando un viaje en el que los artistas tratan 
de descubrir cómo, al igual que los bandoleros que nos preceden, nos 
encontramos habitando un momento lleno de potencial y desilusión 
radical, en una búsqueda continua de un lenguaje”.19 En diálogo con 
los creadores pensamos que los artistas buscan descifrar y pensar el 
lenguaje de aquellas imágenes reacias al control de la convergencia. La 

18 Esta última refiere al periplo de los personajes Arturo Belano y Ulises Lima en búsqueda de las 
huellas de Cesárea Tinajero, una misteriosa poeta desaparecida en México en los años inme-
diatamente posteriores a la Revolución. Esa búsqueda deviene en otras búsquedas —el viaje y 
sus consecuencias— que se prolongan en la novela durante veinte años, desde 1976 hasta 1996, 
el tiempo canónico de cualquier errancia, bifurcándose en múltiples personajes y continentes.

19 Traducción propia de “Initiating a journey where the artists try to figure out how we, like the 
bandits before us, find ourselves inhabiting a moment full of radical potential and disillusionment, 
in a continual search for a language of the moment” (Abbas y Abou-Rahme. Capturado el 26 de 
octubre de 2018, en<http://www.ibraaz.org/projects/52>).
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migración y tránsito es una clave que busca códigos, lugares y personas 
para comunicarse, desde la huida y la marginalidad. Tiene sentido la 
sentencia del video: “Oh, ¡qué alivio llegar a luz aun siendo penumbra, 
qué alivio lo oscuro para llegar donde está más claro”. Desde este espacio 
micropolítico se rompe el estrato y se pone en jaque el orden estableci-
do evocando el carácter del proscrito: un individuo rebelde y marginal 
que, a menudo, se entiende como un criminal. En este proyecto el CsO 
expone dos molaridades exponiendo en carne viva los conflictos: el Este, 
Asia-Palestina, y el Oeste, Europa-América, en lo que Deleuze distingue 
como una “fisura en zig-zag” que cruza los segmentos con líneas de fuga 
que tienden a la alteración social.

Si bien los sucesos relatados nos llevan a referentes foráneos, y a 
los problemas que los artistas investigaron, ante todo nos hacen testigos 
y tal vez cómplices pensantes de sus obsesiones, que se fusionan con 
nuestro propio imaginario. ¿No se trata acaso de la visita de una imagen 
intolerable, pues pone de manifiesto nuestra inoperancia, en aquella 
búsqueda emancipatoria en un presente que se funde con el pasado y el 
futuro? El entramado entre imagen y texto, que podemos leer o no, nos 

FIGURA 9

Instantánea de The Incidental Insurgents (2012), de Basel Abbas y Ruanne Abou-Rahme. Cortesía 
del artista (referencia en la web).

Imágenes pensativas de cosas que no existen. El lugar del cuerpo en la 31ª Bienal de Arte de São Paulo

www.ibraaz.org/projects/52, cortes�a del artista
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aturde.20 Solo nos queda “la impotencia de la acción y la búsqueda del 
acto poético”, más allá de la tachadura de la historia, de la distopía y la 
muerte de las esperanzas: “estamos donde no podríamos dejar de estar”.21

Cabeza

Accedemos al tope del pabellón Ciccillo Matarazzo. En su cúspide, y “a 
modo de vuelo” de la imaginación, encontramos Invention (2014) del 
canadiense Mark Lewis (Ontario, 1958).22 Se trata de una instalación 
con diversas proyecciones de la cuidad de São Paulo. Dentro de la 
lógica de una inmersión este proyecto expográfico muestra imágenes 
capturadas por un ojo vigilante, basándose en una suposición ficticia 
pero sugerente: la existencia de un mundo paralelo, que existe/no exis-
te gracias a las tecnologías de la imagen en movimiento, inventadas a 
principios del siglo xxi. 

Esta instalación hace visible la presencia de un mundo “otro”, el 
de la imagen inventada, lo cual nos hace pensar sobre el límite entre 
la ficción dominante y consensuada (segmentarizada) de la realidad, 
en tensión con las opiniones y las utopías. Se incita a pensar sobre 
los patrones habituales en el consumo y cautela de estos registros, así 
como lo que se nos ha excluido de ello, junto con los diversos poderes e 
intereses que eso supone. ¿Cómo habríamos mirado las imágenes si no 
existiera el cine, la televisión y otras plataformas en línea? Como nos 
diría Rancière: “lo real es siempre el objeto de una ficción, es decir, de 
una construcción del espacio en el que se anuda lo visible, lo decible y 
lo factible. Es la ficción dominante, la ficción consensual la que niega 
su carácter de ficción haciéndose pasar por lo real en sí, trazando una 

20 Cabe citar una vez más a Rancière, a propósito del fenómeno televisivo: “Las palabras toman 
el lugar de las fotografías porque estas serían una vez más fotografías de víctimas anónimas 
de violencias de masa […]. El problema no es oponer las palabras a las imágenes visibles. Es 
trastornar la lógica dominante que hace de lo visual la parte de las multitudes y de lo verbal el 
privilegio de unos pocos […]. Son figuras que sustituyen una imagen por otra, palabras por 
formas visuales o formas visuales por palabras […]. La figura política por excelencia es, en este 
sentido, la metonimia” (El espectador 97-98).

21 Traducción propia de “Initiating a journey where the artists try to figure out how we, like the 
bandits before us, find ourselves inhabiting a moment full of radical potential and disillusionment, 
in a continual search for a language of the moment” (Abbas y Abou-Rahme. Capturado el 26 de 
octubre de 2018, en<http://www.ibraaz.org/projects/52>).

22 Se sugiere ver instalación en movimiento (capturado el 26 de octubre de 2018, en https://www.
youtube.com/watch?v=JAQ7Fv-VU38 ).
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línea divisoria simple” (El espectador 77). En ello está en juego el intento 
de emancipación en el disenso estético: el espectador es seducido por 
la confusión visible. 

En este proyecto, aquellos lugares como la antigua fábrica de caucho 
Orion, en la calle Behring en São Paulo, quedan suspendidos y reinven-
tados en pos de una peculiar pervivencia reterritorializada, más allá del 
simple reconocimiento cultural. Imágenes desdobladas y reduplicadas 
se evidencian como el espejismo de una imagen pensativa y vigilante. 
Estas miran y tragan, a la vez, a una colectividad que reconoce ficciones 
imaginales y pulsa la invención a voluntad disensual, o que sucumbe a sus 
seducciones. Imaginar para transformar es el afán en la locura de saberse 
dentro y fuera. Saber que nos imaginan es la necesidad.

Cuerpos que existen. La promesa

Haciéndonos eco de los conceptos propuestos por Rancière cabe 
preguntarse si, desde la imagen de la 31ª Bienal, se logra producir “re-

FIGURA 10

Invention, Mark Lewis. Fuente: Rayén Carimán, São Paulo, 17/09/2014 (por tratarse de una 
experiencia de inmersión, se sugiere ver el video).

Imágenes pensativas de cosas que no existen. El lugar del cuerpo en la 31ª Bienal de Arte de São Paulo

https://www.youtube.com/watch?v=JAQ7Fv-VU38
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laciones con el mundo” y por lo tanto “formas activas de comunidad” 
(El espectador 71).

Una prueba de la eficacia emancipatoria de la bienal sería el im-
pacto que sus proyectos artísticos pueden lograr a lo largo del tiempo, 
poniendo en crisis la idea hegemónica que remite al “interior del espacio 
museístico [un espacio que no necesariamente se reduce a la natura-
leza estable del museo, por ejemplo en lugares de arte transitorio] y el 
exterior de la vida social [aparecen] como dos lugares equivalentes de 
producción de relaciones”: dicha eficacia puede verificarse en tanto el 
devenir-acción o el devenir-vínculo que sustituye la obra “pueda ser 
salida ejemplar del arte fuera de sí mismo” (El espectador 72). La bienal, 
en tanto “cuerpo del arte”, promueve el ir y venir de unas obras hacia 
otras y la salida a un exterior contingente: “la salida a lo real al servicio 
de los desheredados, no adquiere sentido en sí mismo a menos que 
manifieste su ejemplaridad en el espacio museístico” (72). El llamado 
del filósofo es a no caer en una metáfora curatorial y en una retórica 
que no se afirme en proyectos encarnados, de forma efectiva, en dicha 
relacionalidad.

En el lenguaje de la 31ª Bienal la imagen se permite incluso tener la 
urgencia de pujar por el orden, esto es, por una lógica de bordes, por una 
estructura que la organice espacial y conceptualmente a pesar de todo. 
Esta bienal-cuerpo, en sus capas simbólicas, claman por una estabilidad 
que facilite la homeostasis. El proyecto Histórias ao pé do baobá se dispone 
junto a las vidrieras. A modo de una piel permeable, pone en evidencia el 
intercambio entre los pueblos. Es a su vez una instalación y un espacio de 
lectura, y se ofrece como lugar vinculante y contenedor, y permite estar 
a salvo de la tensión dentro-fuera, de preguntas y disputas. Al centro, el 
baobab suspendido; alrededor, sillas infantiles y libros disponibles. Las 
historias contadas “al pie del baobab” vinculan a dos pueblos lejanos. Y 
nos revinculan.

El colectivo de arte, política y educación brasileño “Contrafilé y 
Campus Campamentos” (Campus in Camps) desarrolló un programa 
educativo experimental en conjunto con el campamento “Deheishe” de 
refugiados en Belén, Palestina. Ambos grupos, con una fuerte relación 
con la tierra y el exilio, comparten un interés liberador: la descoloni-
zación del pensamiento y la construcción de un diálogo sur-sur que 
permita el intercambio directo de emergencias. Las historias de los dos 
pueblos que cultivan baobab son la imagen que los hermana, convir-
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tiéndose en eje de vinculación entre quilombos brasileños y campos 
de refugiados palestinos.23

El motor de este cuerpo hecho bienal es la transformación artística, 
museológica, social y política, “este ir y venir entre la salida del arte hacia 
lo real de las relaciones sociales y la exhibición” (El espectador 72). ¿Es 
posible un arte político cuando la imagen está, paradójicamente, atrapada 
en la sala de exhibición? Nos encontramos con relaciones entre colectivos, 
sujetos y conflictos lejanos que, sin embargo, se reconocen familiares, 
gracias a la trama de un gran patchwork: ensamblaje de simultaneidades, 
montaje de imágenes tras una suerte de comunidad de heterogéneos, 
como propondría Borriaud en Radicante (2009).

En la obra Cuando las imágenes tocan lo real, Didi-Huberman se 
cuestiona sobre el discernimiento histórico derivado de un “conoci-
miento por la imagen”. Debemos considerar un conocimiento abierto (y 
de encrucijada) como la interpelación paradojal respecto al papel de los 
imaginarios del cuerpo, en esta versión de la bienal, y a las respuestas 
no conclusivas.

En el curso del recorrido (ida y vuelta, y desde la distancia) se 
descubre una promesa, comenzando en Map, la “imagen de imágenes”, 
y terminando en la cabeza de Invention. En el cuerpo-bienal, y consi-
derando la fuerza centrípeta de lo tonal —y el estado de un organismo 
que se resiste—, junto a la fuerza disruptiva de lo nagual, se observan 
algunas obras, más que otras, las que dan la pista de cómo y por qué 
referirse al intercambio, al conflicto, a la comunidad participante, a 
los desheredados: a los “fuera de”, o a los errantes, que debieran o han 
buscado emanciparse.

En esta experiencia y mediante este ejercicio analítico surge una 
peculiar visión de la historia contemporánea y del papel de los conflictos, 
colectividades e imaginarios en pos de la transformación.24 Esto da sen-
tido a la idea de trashumancia, a la pregnancia de un cuerpo sufriente en 

23 El fin de este proyecto es que la colectividad exiliada logre un arraigo profundo en los territorios, 
en pos del crecimiento y el desarrollo: “El objetivo de este proyecto es el de cultivar y producir 
conocimiento desde las regiones del mundo que rara vez interactúan entre sí, para aprender 
unos de otros. […] después de grandes revueltas en las ciudades de América del Sur y árabes, 
estos dos mundos están replanteando términos como la justicia social y la igualdad. […] Por 
lo tanto, la historia de los movimientos sociales en Brasil y la resistencia al colonialismo en 
Palestina son experiencias fundamentales” (Campus in Camps y Grupo Contrafilé 5). 

24 O, en palabras de Pablo Oyarzún, a propósito de los fragmentos sobre teoría del conocimiento en 
Walter Benjamin: “el venir inminente del Mesías como dinamismo esencial de la historia” (7-8). 

Imágenes pensativas de cosas que no existen. El lugar del cuerpo en la 31ª Bienal de Arte de São Paulo
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proceso, al sacrificio, a la migración cultural y a la huida de “bandidos”. 
Se hace patente la idea de una tierra prometida, el mundo añorado. Pero 
ese “otro mundo”, para Chakar, es un mundo sin un salvador, por lo que 
el tránsito se debe hacer a solas y a conciencia, enfrentando el juicio de 
Dios, como diría Deleuze.

Si, por una parte, la imagen pensativa nos ha llevado a encontrar en 
la muestra sus vicisitudes y paradojas, por otra parte el plan emancipador 
secreto de la propuesta curatorial llama a hacerse cargo de un problema 
detectado por Rancière: “las prácticas del arte […] contribuyen a diseñar 
un paisaje nuevo de lo visible, de lo decible y de lo factible. Ellas forjan 
contra el consenso otras formas de ‘sentido común’, formas de un sentido 
común polémico” (El espectador 77). En Map ¿se trata del paisaje nuevo 
de una nueva tierra imaginaria? Y en Histórias ao pé do baobá ¿se hace 
presente la promesa nunca cumplida para los exiliados?

Los visitantes de la 31ª Bienal de São Paulo han recorrido un espacio-
cuerpo que nos devora hacia sus entrañas y nos expulsa a la vez, para 
volvernos a engullir en un cuerpo imaginario de “cosas que no existen”. ¿Es 
este el viaje de cada emancipado (si es que ha comenzado, en realidad)? 
Logramos ver, entender, pensar y a la vez desear un mensaje salvífico 

FIGURA 11

Fotograma de The Incidental Insurgents, the Part about The Bandits, de Basel Abbas y Ruanne 
Abou-Rahme. Fuente: www.31bienal.org.br. Se sugiere ver el video.
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susurrado, una promesa que comienza en la “imagen de imágenes” en lo 
heterogéneo de ideas y cuerpos ilusorios. De allí, el descanso invertido 
(en la piel y no en la cabeza) del cuerpo colectivo, que sugiere y añora 
Histórias ao pé do baobá. A ratos, y de la mano de imágenes comprome-
tidas-comprometedoras y pensativas, se hizo posible distinguir redes y 
vectores entre niveles, obras, artistas y voces. 

La bienal, en su doble imaginario de poderes y contrapoderes, intra y 
extracuerpo, se ve recobrada como un conjunto en plena acción. Muestra 
huellas, abre acertijos, sugiere rutas y testimonia individuos y colectivos. 
Su naturaleza vinculante nos confronta con las pequeñas historias y nos 
remite al drama y la esperanza de las colectividades. Nos hace sentir en el 
cuerpo el conflicto exigiéndonos transformación por medio de intuición, 
imaginación, reflexión y acción. Las imágenes de la 31ª Bienal de São Paulo 
poseen un carácter pensativo y político que son paradojales desde sus 
entrañas. Ofrecen un ámbito micropolítico y un régimen de sensibilidad 
comprometido, que incita al “pasajero clandestino en tránsito” a dejarse 
caer, a resistir y a tomar posición.

FIGURA 12

Instalación del proyecto Mujawara, de Alessandro Petti, Sandi Hilal y Grupo Contrafilé. Registro 
de las obras en la 31a Bienal. São Paulo 18/09/2014. © Leo Eloy / Fundação Bienal de São Paulo. 
Fuente: Flickr Bienal de São Paulo.

Imágenes pensativas de cosas que no existen. El lugar del cuerpo en la 31ª Bienal de Arte de São Paulo
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Hacia una Argentina de civilización y progreso

Desde el último tercio del siglo xix, los intelectuales latinoamericanos 
abrazaron las ideas de Herbert Spencer y Charles Darwin acerca de la 
sociedad como una forma orgánica que se desarrollaba en el tiempo 
mediante una serie de etapas sucesivas encaminadas a la perfección.1 Los 
cambios tecnológicos promovidos en Europa durante esos años impulsaron 
a las clases acomodadas de Argentina a clamar por la emulación de este 
proceso evolutivo de apariencia científica que había logrado gestar una 
civilización sostenida en el paradigma de progreso industrial. Un precursor 
de este pensamiento fue Domingo F. Sarmiento quien había publicado 
el libro Facundo o Civilización y barbarie (1845) como una denuncia 
contra el caudillismo y la ignorancia que las regiones del interior del 
país simbolizaban para las aspiraciones liberales de los centros urbanos. 
Esta visión de las poblaciones rurales como ejemplo indigno de nación 
impulsó a la dirigencia política de Buenos Aires a alentar la inmigración 
procedente del viejo continente con la esperanza de diluir la sangre de 
los componentes sociales indeseables en un nuevo crisol de razas. 

La asunción de Julio A. Roca a la primera magistratura de Argentina 
en 1880 dejó atrás un periodo signado por los enfrentamientos entre 
distintas facciones partidarias y la crisis económica ocurrida a media-
dos de la década anterior debido al exceso de dinero circulante. Esta 
nueva etapa institucional del país garantizó la estabilidad del régimen 
político, el afianzamiento de la hacienda pública, la consolidación de la 
administración nacional, el fortalecimiento de la justicia federal y el de-

1 Para mayor información sobre este tema ver Bradford Burns.

“Buenos Aires entre las garras del león 
y la melancolía criolla”. La sección de 
escultura en la Exposición Continental 
de 1882

Erika Loiácono
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lineamiento territorial de las fronteras.2 La estructuración de un Estado 
republicano despertó el interés de la dirigencia política local de convertir 
a esta nación en una promesa económica destinada a ocupar un lugar 
de privilegio en Sudamérica gracias a las materias primas exportadas 
al mercado comercial internacional. Un escaparate para la mostración 
de estas transformaciones fue la Exposición Continental Sudamericana 
inaugurada en 1882 en Buenos Aires a imitación de las ferias europeas 
de carácter universal que solían ofrecer una compilación de los idearios 
y las identidades nacionales de los países de Occidente.3

Una vidriera internacional: la Exposición Continental de 1882

La Exposición Continental Sudamericana de 1882 constituyó un acon-
tecimiento de carácter industrial, intelectual y tecnológico destinado a 
promocionar una imagen moderna y ordenada de Argentina que colaborase 
a la captación de mano de obra e inversores extranjeros.4 Esta iniciativa, 
abierta del 15 de marzo al 15 de julio en la plaza Once Setiembre, fue 
auxiliada por el erario público con la entrega de un subsidio de 130.000 
pesos y la exoneración del pago de derechos aduaneros a los artículos 
importados para la ocasión.5 Los visitantes del certamen pudieron pasearse 
por las galerías ocupadas por las provincias argentinas, un centenar de 
compañías privadas y una veintena de países americanos y europeos de 
acuerdo a la distribución impuesta por la comisión encargada del armado 
del evento.6 Los preparativos de la feria incluyeron la jerarquización urba-
nística de Buenos Aires con el adoquinamiento de las calles circundantes 
a dicho predio, la remodelación de la plaza de Mayo y la apertura de la 

2 Acerca del panorama económico y social de Argentina en el siglo xix ver Halperín Donghi.
3 Sobre el concepto de “tradición inventada” ver Hobsbawm y Ranger.
4 Las exposiciones proyectadas en Argentina con anterioridad a este certamen fueron la Exposición 

de Artes e Industria (Mendoza, 1857); la Exposición Agrícola-Rural Argentina (Buenos Aires, 
1858); la Exposición Nacional (Córdoba, 1871) y la I Exposición del Club Industrial (Buenos 
Aires, 1877).

5 Sobre la Exposición Continental ver González Stephan y Andermann, y Eiras.
6 La Exposición Continental contó con la presencia de Alemania, Austria, Bélgica, Bolivia, Brasil, 

Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador, El Salvador, España, Francia, Guatemala, Honduras, 
Inglaterra, Italia, México, Nicaragua, Estados Unidos, Paraguay, Perú, Uruguay, República 
Dominicana, Suiza y Venezuela. Por su parte, las provincias argentinas que participaron en la 
feria fueron Buenos Aires, Catamarca, Córdoba, Entre Ríos, Jujuy, La Rioja, Mendoza, Salta, 
San Juan, San Luis, Santa Fe, Santiago del Estero y Tucumán.
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avenida homónima con el propósito de otorgarle monumentalidad a la 
sede del gobierno central.

La realización de este certamen fue promovida por el Club Industrial 
Argentino fundado en 1875 como primer núcleo aglutinador de los em-
presarios locales, quienes se habían asumido desde entonces como agentes 
de trabajo y disciplina. Los miembros de esta entidad se concentraron en 
producir artículos de consumo para las clases acomodadas bajo la creen-
cia de que la actuación de las empresas sería la responsable de imprimir 
una presencia única del país en el mercado económico internacional de 
entonces. Algunos participantes de la feria fueron la Casa T. Drysdale y 
Cía., dedicada a la comercialización de trilladoras y segadoras, y la fábrica 
argentina llamada La Nacional, volcada a la confección de guantes capaces 
de rivalizar en precio y calidad con aquellos de procedencia extranjera 
[figura 1]. Este panorama económico fue referido por Nicolás Avellaneda 
como presidente honorario de la entidad en el discurso que pronunció 
durante la ceremonia de apertura de la Exposición Continental en los 
siguientes términos:

Se ha dicho con propiedad que una exposición es el moderno fórum […]. 

Se hablará […] que una exposición universal es un microcosmos, una 

representación pequeña pero viva de la humanidad futura.

No hay a la verdad otro espectáculo como el de una exposición para 

sentir poderoso y vivo el vínculo humano, mostrando realmente que no 

existen pueblos apartados, porque la civilización derrama sus beneficios 

para todos, porque la mente humana, transformada y engrandecida, es 

el patrimonio común y porque cada hombre trabaja para otro hombre, 

a través de los continentes o de los mares infinitos. 

Era sabido que producíamos materias primas […] pero los promotores 

de la exposición han querido también demostrar que somos capaces de 

trabajo industrial […]. ¿Por qué nos resignaríamos a aceptar por siempre 

que la labor industrial debe estar concentrada en lugares determinados 

de la tierra, siendo así que la industria y el arte viajan por el hombre, y 

que pueden en consecuencia ser ostentados por los países nuevos, hasta 

sin preparación anterior?

[…] Somos la Nación cosmopolita de la América del Sud. Oyese hablar 

por las calles de nuestras ciudades todos los idiomas del mundo. […] ¡El 

pueblo de San Martín es el pueblo de la primera Exposición Continental! 

(“La Exposición Continental” 3).
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La sección de bellas artes de la Exposición Continental

La organización de la sección de bellas artes de la Exposición Continen-
tal Sudamericana fue delegada a una comisión integrada por Ventura 
Marcó del Pont, Eduardo Sívori, Francisco Romero, Alfredo París y 
Sixto J. Quesada en su condición de docentes de la Sociedad Estímulo 
de Bellas Artes. Esta agrupación independiente de iniciativa particular 
fundada en 1876 había encauzado sus actividades en auxilio de las artes 
plásticas mediante la organización de exposiciones, la entrega de premios, 
la instalación de un salón de reuniones y la fundación de una escuela 
de dibujo. La ausencia de galerías de arte y museos en Buenos Aires en 
esos años convirtió a este certamen en una vidriera privilegiada para la 
exhibición de la actividad escultórica local con el propósito de subrayar 
el nivel de desarrollo alcanzado por la escuela artística argentina en 
formación. Las ideas articuladas por el positivismo darwiniano habían 
colocado a las manifestaciones artísticas en el escalón más elevado de 
la escala evolutiva bajo el argumento de la educación estética como 

FIGURA 1

Exposición 1882. Fuente: Archivo General de la Nación, Argentina (1882).
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instrumento propicio para encaminar las pasiones humanas hacia la 
armonía social.7

La estrategia de la dirigencia política de instalar un perfil de Argentina 
unificada y pacífica que colaborase a la conquista de un sinfín de beneficios 
económicos habría influido en el discurso expositivo desplegado en la 
sección de bellas artes. En este sentido, algunos de los trabajos presen-
tados alcanzaron a convertirse en dispositivos visuales indispensables 
para el fortalecimiento del proceso de maduración institucional del país 
después de rotos los lazos de dominación colonial con España en 1810. 
Una de las atracciones de la feria fueron los cuadros del artista uruguayo 
Juan Manuel Blanes, entre los cuales se encontraban Asesinato del Gral. 
Venancio Flores (1868), Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires 
(1871), Últimos momentos del Gral. José Miguel Carrera (1872) y La 
paraguaya (ca. 1879). Comprometido con un arte edificante, este pintor 
pretendió instalar una imagen glorificada de las naciones sudamericanas 
orientada a la construcción de un imaginario rioplatense sustentado en 
acontecimientos políticos y militares fundacionales del relato histórico. 
Durante la exposición de El juramento de los treinta y tres orientales en 
1878, este personaje manifestó que “[…] el artista debe sacar a la superficie 
las verdades históricas que viven confundidas en el ruido del desasosiego 
político y social, para hacer con ellas ese arte, que no solo da fe en la his-
toria de las naciones, sino que ha de servir a la moral” (Peluffo Linari 12).

El interés de los organizadores de la Exposición Nacional por los 
hechos sensibles del pasado reciente de Argentina quedó registrado en 
la exhibición de objetos históricos arreglada por Andrés Lamas y el sec-
tor de paleontología y arqueología montado por Florentino Ameghino. 
En pos de un relato expositivo promisorio, la comisión inspectora de la 
feria advirtió al primero de ellos que “[…] no deben exhibirse objetos 
históricos que se relacionan con nuestras desgraciadas guerras civiles, 
ni aun aquellas que puedan herir las susceptibilidades de algunas de las 
diversas nacionalidades exponentes” (Dosio 16). El correlato visual de 
este ideario gubernamental pareció replicarse en el cuadro Prometeo 
encadenado (1881) de Ángel della Valle, quien representó a dicho Titán 
encadenado a una roca mientras un águila devoraba su hígado como 
castigo de Zeus por haberle robado el fuego divino para ser entregado 

7 Acerca de las artes plásticas de Argentina en el siglo xix ver Malosetti Costa.
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al género humano. Esta escena habría representado la rivalidad entre 
aquellos que luchaban por imponer los beneficios de la civilización y 
esos otros que buscaban conservar el espíritu retrógrado de las formas 
políticas de antaño, si atendemos a La vuelta del malón (1892), del mismo 
autor, cuya composición ilustró el saqueo de un pueblo fronterizo por 
un grupo de indios.

La presentación de Francisco Cafferata y Lucio Correa Morales en 
la sección de bellas artes vino a saldar una suerte de vacío de estatuarios 
argentinos en Buenos Aires que pudiesen satisfacer con sus trabajos 
las expectativas de los periodistas y diletantes locales. Ambos artistas 
se habían radicado en Florencia a mediados de la década pasada para 
estudiar con Urbano Lucchesi y Augusto Passaglia, en cuyos talleres 
adoptaron los preceptos estéticos del Renacimiento y el Naturalismo 
practicados por los maestros académicos italianos. Uno y otro personaje 
ejecutaron una producción de calidad inusitada para el ambiente cultural 
de la época, sostenida en el tiempo y adquirida con frecuencia por una 
clientela privada que los ubicó en los anales historiográficos de Argen-
tina como la primera generación de escultores nativos representativos. 
La escultura El esclavo de Francisco Cafferata exhibida en la Exposición 
Continental enfrentó a los visitantes a la figura sedente de un hombre 
de raza negra, el rostro demacrado, el pelo rizado, los labios gruesos, las 
piernas flacas, los brazos flácidos y las manos encadenadas apoyadas en 
el suelo [figura 2]. Este trabajo en yeso, remitido desde Europa por su 
autor, sería adquirido a sus descendientes por la Municipalidad de Buenos 
Aires hacia 1905 para su colocación en la ciudad ya fundido en bronce, 
con el propósito inesperado de transformar la negritud de dicha figura 
en irremediablemente física.

Francisco Cafferata concibió desnudo a este esclavo en alusión al 
despojamiento de toda señal de cultura que significase la vestimenta, 
encadenado en referencia a su nueva condición de mercancía y de expre-
sión abatida en relación con la pérdida de propiedad de su cuerpo. Este 
personaje era un recuerdo para los visitantes de la Exposición Continental 
puesto que el régimen jurídico de la esclavitud había sido erosionado en 
Argentina con la sanción de la ley de vientres en 1813 y liquidado defini-
tivamente con la Constitución Nacional de 1853.8 Esta nueva condición 

8 Para mayor información sobre este tema ver Andrews.

erika loiácono

estéticas de la corporalidad y las ideologías



221

de libertad había empujado a tales sujetos a la pobreza como resultado 
de la discriminación laboral y la falta de acceso a la educación, aunque 
individuos como el pintor afrouruguayo Juan Blanco de Aguirre lograron 
cierta posición dentro de los estratos acomodados de Buenos Aires. La 
decisión de Francisco Cafferata de abordar este tema y su posterior elección 
como autor del monumento al soldado de color apodado Falucho, podrían 
demostrar cierta filiación sanguínea, afectiva o ideológica del escultor con 
este grupo étnico. Sin embargo, la inexistencia de documentación sobre 
El esclavo nos impide avanzar en esta hipótesis y la ausencia de esculturas 
anteriores de autores locales sobre el mismo actor nos confina a vincular 
dicha obra de arte con hechos históricos relacionados a un pasado más 
próximo a la memoria de Francisco Cafferata.

La Guerra Civil acontecida en Estados Unidos entre 1861 y 1865 
o la publicación del libro Ismailïa (1874) del explorador Samuel White 
Baker, constituyeron sucesos fundacionales en favor de la abolición 
internacional de la institución de la esclavitud negra. Las noticias sobre 
las secuelas políticas de ambos sucesos así como los comentarios de 
los periódicos mundiales acerca del tráfico de individuos desde África 
habrían despertado la atención del escultor durante sus años de per-

FIGURA 2

Esclavo, Francisco Cafferata. Fuente: Propio (2016).
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manencia en Florencia. La curiosidad del artista respecto a estos temas 
no parece haber guardado relación con la gravedad social que John Bell 
imprimió a su escultura La esclava americana (1853) y Richard Doyle 
a su caricatura “La sombra de la libertad inglesa en América” (1850) o 
la seriedad etnográfica que Charles Cordier estampó en sus retratos. 
En todo caso, la escultura de Francisco Cafferata no habría sido más 
que una construcción simbólica que amalgamó la tradición escultórica 
grecorromana que dominó su formación en el extranjero y algunos 
aditivos del imaginario social italiano asimilados durante su estancia 
en el viejo continente. En consecuencia, El esclavo no habría sido más 
que un ejercicio plástico de taller si nos concentramos en la semejan-
za compositiva existente entre esta obra de arte y la pieza en mármol 
Galata moribundo (ca. 210 a. C.) de los Museos Capitolinos en Roma, 
cuya réplica fue habitual en las aulas de las academias de bellas artes 
europeas del siglo xix.

No obstante, el Galata moribundo en su acepción de barbarie de-
rrotada y nuestros interrogantes acerca de los ideales sociales de Fran-
cisco Cafferata nos permiten sospechar que El esclavo habría contenido 
irremediablemente cierto espíritu de la época en que se desenvolvió su 
autor. La legitimidad emocional que el artista habría buscado inyectar 
a esta memoria colectiva mediante El esclavo habría estado relacionada 
con la exaltación de los valores republicanos de Argentina a contramano 
del pasado infamante de las potencias de Occidente que entonces se 
preciaban de prósperas y modernas. Los ensayos de organización insti-
tucional de Argentina como nación independiente desde el quiebre de 
los lazos de dominación colonial con España advirtieron a la dirigencia 
política local acerca de la necesidad de crear un corpus de imágenes 
cívicas exento de connotaciones virreinales.9 En esta coyuntura histórica, 
la Exposición Continental contribuyó a la imposición de una liturgia 
visual que coadyuvase a la construcción de una nueva conciencia nacional 
donde el país fuese vislumbrado como faro de progreso en el contexto 
de un orden mundial dominado por la noción de civilización. Acerca 
del descenso demográfico de la población negra en Buenos Aires, un 
cronista del periódico afroargentino La juventud del 20 de marzo de 
1878 advirtió a sus lectores que:

9 Para mayor información sobre este tema ver Annino y Guerra, y Colom González.
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Nuestra historia es melancólica. Ya llegamos a imitar a seres, que parecen 

destinados por alguna ley de la naturaleza, a una extinción lenta pero 

segura. Se observará en una inmensa mayoría, que fácilmente en todas 

las ocasiones el hombre de color deja de existir al solo contacto con el 

hombre blanco […] ¿Y es ese por ventura el rol que hemos de continuar 

desempeñando? ¿A tan triste condición se ha de vivir reducido? […] 

Desde luego está por delante la forzosa obligación de trabajar para 

mejorar de condición. […] Todo pueblo o sociedad, tiene su vida y su 

inteligencia propia, y si no ejerce su desarrollo y ejercicio, no nacerá su 

misión especial (cit. en Ghidoli 12).

La inserción de Argentina en el concierto de las naciones de Occidente 
fue una de las preocupaciones que impulsaron a Juan Bautista Alberdi a 
escribir el tratado de derecho titulado Bases y puntos de partida para la 
organización política de la República Argentina en 1852. Este abogado afirmó 
en dichas páginas que “Poblar es enriquecer cuando se puebla con gente 
inteligente en la industria y habituada al trabajo […]. Poblar es civilizar 
cuando se puebla […] con pobladores de la Europa civilizada. […] Pero 
poblar no es […] sino embrutecer, cuando se puebla con chinos […] y con 
negros de África” (19). Estas palabras denotan que el hombre de edad viril, 
raza blanca, origen europeo, alfabetizado, sano e ideológicamente liberal 
fue el perfil de ciudadano escogido por la dirigencia política local de esos 
años para poblar las tierras públicas que serían anexadas posteriormente a 
los límites del país. Las expediciones militares emprendidas por el ejército 
de Argentina entre 1879 y 1884 tuvieron el objetivo de incorporar nuevos 
territorios para su explotación agropecuaria y rehabilitar aquellas áreas 
ocupadas por indios, puesto que tales sujetos eran percibidos en la época 
como agentes vacíos de civilización. Incluso después de clausurada la 
Exposición Continental, los diputados debatieron acerca de la pertinencia 
o improcedencia de abarcar a los indios bajo las leyes del Estado en vista 
de que su condición de ciudadanos debería haber sido obtenida como 
resultado de los servicios patrios prestados en las milicias nacionales. 

La necesidad de remodelar la población local mediante el aumento 
numérico de hombres de cualidades superiores alentó el modelo de indio 
bárbaro registrado pictóricamente en Asalto de indios (1845) de Albérico 
Isola, El malón (1848) de Mauricio Rugendas y La huida del malón (1860) 
de Franklin Rawson. El interés de los pintores por este personaje cuyo 
rostro retrataron con cierto disimulo en señal de negación de humanidad, 
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no fue compartido por los escultores de Buenos Aires hasta la exhibi-
ción del trabajo en yeso titulado El Plata de Lucio Correa Morales en la 
Exposición Continental. El protagonista de esta obra de arte concebido 
como un hombre de edad viril, sus genitales ocultos detrás de una plan-
ta, tocado con una vincha en la cabeza y de pie al borde del río Paraná, 
según la leyenda escrita en el paisaje, pareció hacer referencia a un tipo 
genérico de individuo. La ausencia de atributos culturales que vinculasen 
esta escultura con una etnia particular de Argentina habría respondido 
a su impericia juvenil, puesto que Lucio Correa Morales incursionaría 
en estos saberes recién en 1883 al participar como fotógrafo aficionado 
en la excursión científica a la llanura bonaerense dirigida por Eduardo 
Holmberg. En consecuencia, El Plata habría de pensarse como un ejercicio 
de modelado anatómico a modo de compendio de las imágenes vistas en 
Italia o un intento de su autor por vincularse con su tierra natal a través 
de un actor autóctono que en sus manos resultó una figura estereotipada 
acorde con la tradición artística europea de antaño. 

En este sentido, Lucio Correa Morales había modelado en Europa 
hacia 1876 una escultura en yeso de la alegoría del continente americano 
con los cabellos revueltos y un penacho en la cabeza de acuerdo a la des-
cripción estandarizada de esta figura hecha por Cesare Ripa en Iconología 
(1603). No obstante, las incursiones científicas del artista agregarían un 
aditivo de verosimilitud a su producción posterior en vista de su trabajo 
La Cautiva (1905), ideado como una mujer de tez trigueña abrazada a dos 
niños vestidos con taparrabos en referencia a los indios capturados por 
el ejército durante sus expediciones militares [figura 3]. En el marco del 
avance territorial de las fronteras, estos sujetos empujados de sus tierras 
en aras del progreso fomentado por los ideales liberales se convirtieron 
en el enemigo capaz de aglutinar las voces locales divergentes y, en con-
secuencia, impedir cualquier conflicto interno que pudiese entorpecer la 
cimentación de un Estado federativo.10 De esta manera, la búsqueda de una 
raza mejorada para el poblamiento de Argentina fue una demostración 
deliberada de la Nación como un artefacto cultural elaborado por una 
clase partidaria a modo de comunidad limitada y soberana cuya efecti-
vidad habría de evaluarse a partir de la forma en que fue imaginada.11 

10 Para mayor información sobre el tema ver Vinas.
11 Acerca del concepto de “comunidad imaginada” ver Anderson.
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El rol de las obras de arte como lugares de memoria quedó evi-
denciado en la Exposición Continental con la maqueta en yeso del mo-
numento al himno nacional argentino mostrado por el artista italiano 
Juan Ferrari en la sección asignada a Uruguay.12 Este proyecto formado 
por una columna coronada por la alegoría de la Patria y rodeada en su 
base por una serie de figuras como aquella de una mujer tocada con una 
corona de laureles y acompañada por un león a sus pies fue juzgada por 
la colectividad española local como una burla a la representación icono-
gráfica de la monarquía. En tal sentido, Juan Ferrari habría subvertido el 
significado original del motivo de la matrona y el león al presentar a este 
animal tirado en el suelo en señal de subordinación del gobierno ibérico 
a la nueva administración de Argentina después de rotos los lazos de 

12 Sobre el concepto de “lugar de memoria” ver Nora.

FIGURA 3

La Cautiva, Lucio Correa Morales. Fuente: Propio (2016).
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dominación colonial entre ambos países en 1810.13 La fuente textual de 
inspiración pareció ser la cuarteta de dicha canción patria que rezaba “Se 
levanta a la faz de la Tierra / una nueva y gloriosa Nación / coronada su 
sien de laureles / y a sus plantas rendido un león” y que aun conmocio-
naba a los extranjeros vencidos debido a los términos empleados contra 
España a pesar del tiempo transcurrido.14 No obstante, esta cólera no fue 
una novedad en Buenos Aires, ya que el farol empleado por la Guardia 
Nacional para iluminarse durante uno de sus conciertos al aire libre a 
principios de octubre de 1852 despertó similares sentimientos de repudio 
en los residentes hispanos de esa época a causa de su decoración con el 
mismo dúo mixto. 

El periódico El Correo Español, editado en Buenos Aires, se trans-
formó en el principal detractor de esta maqueta al proclamar pública-
mente la necesidad de exigir a la dirigencia política y al Club Industrial 
Argentino una solución inmediata a tal injuria simbólica dirigida a su 
país de origen. La inauguración de la Exposición Continental con la 
presencia de dicha escultura a sabiendas del malestar anunciado por la 
colectividad española impulsó a los editores de la publicación a divulgar 
una petición en favor de la exclusión del trabajo de Juan Ferrari con una 
nómina de 400 firmas de adherentes. La falta de respuesta empujó a El 
Correo Español a recrudecer su actitud mediante la convocatoria de una 
manifestación popular a efectuarse el 19 de marzo de 1882, que jamás 
llegó a concretarse porque una mano piadosa cubrió la obra de arte en 
cuestión con una frazada a fin de anular cualquier peligro de desorden 
social. La intransigencia había alcanzado tal virulencia que el encargado de 
negocios de España en Buenos Aires decidió solicitar el auxilio de su par 
local Victorino de la Plaza, temiendo que su nación y Argentina se viesen 
envueltas en un escándalo diplomático o que sus compatriotas atentasen 
contra su investidura frente a su silencio. El objetivo del pedido de ayuda 
de este personaje a ese otro funcionario fue también impedir cualquier 
reacción contraria por parte de los inmigrantes italianos quienes hubiesen 
invadido las calles en defensa de su compatriota Juan Ferrari y en respuesta 
a ciertas rivalidades culturales existentes entre ambas comunidades.15 

13 Sobre el motivo de la matrona y el león españoles ver Fuentes.
14 Acerca de la creación y difusión del himno nacional argentino ver Buch.
15 Para mayor información sobre este tema ver Santos Martínez.
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La inacción de los organizadores de la Exposición Continental frente 
a este escándalo habría sido una demostración de aceptación del sentido 
histórico de la maqueta a la luz de la defensa hecha oportunamente por 
Bartolomé Mitre del motivo decorativo del farol despreciado en 1852. 
En esa ocasión, este líder político aseguró que “El pueblo argentino […] 
no necesita insultar […] a la España […] porque la misma sangre corre 
por sus venas. Tiempo es ya que todos los españoles den a los recuerdos 
históricos […] que conmemoran la lucha de la independencia americana 
su verdadero significado” (Mitre 2). De la misma manera, la permanencia 
de este proyecto en el certamen habría sido una señal de reconocimiento 
a la calidad artística de dicha obra de arte si consideramos que Juan 
Ferrari había sido escogido varios años antes como autor del monu-
mento a las víctimas de la fiebre amarilla inaugurado en Buenos Aires 
en 1873. En paralelo, las voces locales minimizaron el acontecimiento 
hasta el ridículo como lo revela el relato imaginado por un cronista del 
diario Las Provincias en los siguientes términos:

 
Es cosa averiguada hasta por los chicos de la escuela, que los hijos de 

España […] tienen un patriotismo tan desarrollado, que llegando la 

ocasión son capaces de dar un disgusto al diablo, al grito de ¡Santiago y 

a volar que hay chinches!

[…]

Mi gallego amigo salió como Don Quintín al ver un inglés, y paróse 

de repente gesticulando y mirando arriba.

Me arrimé a él y miré también. Delante de una columnita de yeso que 

puede tener tres cuartos de altura, se veía una estatuita de menos de un 

jeme y a los pies de esta un pedacito de yeso que representa un animalito, 

según decía el vigilante de guardia.

En aquel momento pasaba el Sr. Bensusan con sus anteojos de tea-

tro […] y acercándome a él le pedí cortésmente me los permitiera para 

divisar la estatuita.

[…] mi español juraba por Santiago y San Apapucio, vengar aquel 

ultraje […].

Después de diez minutos de contemplación […], mi español salió 

como loco […] a tomar dos chopes en el tonel de [la cervecería] Bieckert 

y yo quédeme filosofando […] (“La Exposición Continental” 2).

La sección de escultura en la Exposición Continental de 1882
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A modo de conclusión

El proceso de formación de Argentina como Estado moderno necesitó un 
corpus de imágenes capaces de sostener visualmente los valores cívicos 
y republicanos que la dirigencia política de la década de 1880 pretendió 
inculcar a los individuos del país. De esta manera, las esculturas de 
Francisco Cafferata, Lucio Correa Morales y Juan Ferrari exhibidas en 
la Exposición Continental evidenciaron la inestabilidad simbólica y la 
sobrecarga de sentido impuestas a las mismas en pos de su constitución 
como dispositivos de memoria colectiva. Esta premura por generar un 
imaginario nacional obligó a los artistas a constituirse, juiciosos o instin-
tivamente, en creadores de formas sensibles que colaborasen a reconciliar 
un pasado histórico y un presente irremediablemente conflictivo en la 
conciencia de la población nativa y foránea. En este sentido, las obras de 
arte ejecutadas después de rotos los lazos de dominación colonial con 
España adquirieron una capacidad de persistencia que las convirtió en 
lugares de memoria posibles de ser reapropiadas como huellas de las alianzas 
subjetivas trazadas entre los sujetos. En consecuencia, El esclavo, El Plata 
y la maqueta del monumento al himno nacional argentino asumieron 
el rol de reconstrucciones del modo en que Argentina fue imaginada 
socialmente por sus autores y los funcionarios locales al inaugurarse la 
sección de bellas artes de la Exposición Continental Sudamericana.
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Definición fotográfica, poder y 
representación del tiempo histórico en el 
cine y el documental chileno del siglo xx: 
Una estética del registro obstruido1

Gabriel Castillo Fadić

El redescubrimiento digital de registros audiovisuales perdidos u olvida-
dos que se incorporan a una era de súper documentación nos expone a 
formas nuevas de dislocación de la representación histórica. Tomemos, 
por ejemplo, la reciente divulgación de dos fragmentos filmados en 1964. 
Uno de ellos, de la televisión alemana, documenta la visita del presidente 
Heinrich Lubke a Chile; el otro, de un equipo de documentalistas esta-
dounidenses, registra las elecciones presidenciales que ese mismo año 
llevarían al poder a Eduardo Frei Montalva. La intención casi etnográfica 
con que el primero registra la zona de Mapocho y La Vega y asocia de 
entrada la identidad chilena con la cultura de las floristas [figura 1], no 
anula el hecho de que debe tratarse de uno de los registros más nítidos 
de la vida y los gestos de los habitantes de un sector de Santiago de que 
se tenga registro antes de la década del ochenta. El segundo, constituido 
por tres fragmentos —la soledad de las calles antes de la votación, las filas 
de votantes en las mesas de hombres de la Estación Mapocho [figura 2] 
y las actividades del candidato que resultará ganador—, exacerba, por su 
ausencia de banda sonora, la claridad con que el plano abre una ventana 
hacia un pasado. Pasado que, por su extrema visibilización, subvierte su 
inalcanzable datación y la futuriza parcialmente, la constituye simultá-
neamente en una imagen del pasado lejano y del pasado reciente.

Si bien el primer documental chileno a color —hoy perdido— fue 
realizado en 1951,2 secundado por los hermosos fragmentos rodados en 

1 El presente texto es resultado parcial del proyecto Fondecyt regular n.º 1160955 “Intermedia-
lidad, utopía y anticipación tecnológica en el imaginario chileno republicano (1870-1978)”.

2 Se trata de Chile en colores de Roberto Saa Silva, filmado en tecnicolor. Un comentario aparecido 
el 14 de septiembre en el diario La Nación, afirma que “Roberto Saa Silva presenta hoy en las 
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FIGURA 1

Fotograma de Santiago de Chile —1964— “Wie bei Verwandten” (referencia en la web).

1954 por Armando Sandoval en Río Bueno y Santiago, la familiariza-
ción del público chileno con la representación local a color comenzará 
realmente con el filme de Alejo Álvarez Tierra quemada, de 1968,3 cuya 
pobrísima definición lo sitúa, no obstante, fenomenológicamente en 
un pasado muy anterior al de los registros alemanes y norteamericanos 
de 1964, incluso anterior, al registro de 1937 de la Metro, realizado en 
distintas locaciones del norte y sur de Chile, y de las ciudades de San-
tiago y Viña del Mar.

habituales funciones del rotativo Principal una hermosa película a todo color que devuelve 
en una sinfonía de imágenes los aspectos más fundamentales de la patria. Chile a través de 
sus provincias y con las características típicas de cada región, está aquí presente. Una cámara 
experta ha ido encadenando la naturaleza pintoresca, donde pocas veces llegó el hombre y 
los adelantos de la civilización, las grandes ciudades, puentes y caminos, balnearios, sitios 
de recreo, etc.” Sin número de página. Recorte de prensa digital publicado en http://www.
cinechile.cl/archivo-1015

3 Ese mismo año, por ejemplo, Stanley Kubrick terminaba el rodaje de 2001 Odisea del espacio, 
utilizando tecnologías de registro de alta definición como el cinerama, que implicaba filmar con 
tres cámaras perfectamente sincronizadas que luego se replicarían en la proyección, o el uso 
de películas de 70 mm en Panavisión, que ya se habían utilizado en varias superproducciones 
(por ejemplo, Ben Hur) desde comienzos de los sesenta.

https://www.filmothek.bundesarchiv.de
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FIGURA 2

Fotograma de Santiago, elecciones presidenciales 1964 (referencia en la web).

En el filme La casa en que vivimos (1970), Patricio Kaulen utiliza la 
película a color para describir la acción presente de la trama, pero recurre 
al sepia para describir la acción pasada (1940), y al blanco y negro de 
contraste frío y metálico para anticipar la representación de un futuro 
cercano (1980) como utopía tecnológica. Si bien se trata aquí de una 
elección estética, tal elección da cuenta también de una poderosa deter-
minación técnica que históricamente impide ofrecer al registro fotográfico 
de cine local una definición en sincronía con el estado de progreso de 
la definición de la imagen fílmica en las sociedades industrializadas del 
planeta. Antes de 1970, como dijimos, la existencia de registros a color no 
solo es rara y esporádica, sino que los mismos registros en blanco y negro 
poseen “deficiencias” de grano, de contraste, de luminosidad y de sonido.

Pero lo que puede indicarse como una mera deficiencia desde el 
punto de vista mecánico, debe describirse como una especificidad valórica 
desde el punto de vista estético. La representación histórica de la acción 
cinematográfica en Chile, como ficción o como documental, implica 
grados diversos de obstrucción del registro que en el plano sensorial se 
traducen, también, en mecanismos diversos de obstrucción de la imagen 
que, en última instancia, constituyen formas descentralizadas de poder 
sobre la representación misma de la historia. La indefinición fotográfica 
se vuelve así un poder de distanciamiento sobre el tiempo, la forma y la 
cronología de la acción local, que se dilata, que se aleja, que se extraña 

http://www.criticalpast.com
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de sí misma y se vuelve un inalcanzable objeto de nostalgia —volvere-
mos sobre el punto más adelante—, en el sentido clásico de “imposible 
regreso al lugar”.4

Es verdad que en estricto rigor no toda obstrucción del referente reside 
en una calidad original deficiente. Pero las recientes restauraciones de 
sonido e imagen que nos permiten acceder parcialmente a las condiciones 
reales de calidad de los primeros registros no mitigan el estado histórico de 
situación existencial que ha instalado una memoria de la deficiencia y de 
la contaminación visual. Los procedimientos de administración y gestión 
del soporte que instalaron masivamente en Chile un hábito del deterioro 
y de la opacidad, instalaron también una expectativa consecuentemente 
limitada de la definición, del contorno y, por lo tanto, una imposibilidad 
sostenida de acercamiento temporal.

Es sabido que en los primeros cincuenta años de la conquista de 
Chile hubo largos episodios de incomunicación, de absoluta pérdida 
de contacto no solo con la gran metrópoli —Sevilla, Madrid, Toledo—, 
sino con la sede virreinal del Perú e incluso, después de su fundación 
en 1544, con el enclave de relevo de La Serena. El más largo de ellos se 
produce entre 1541, después del ataque a Santiago de Michimalonko, 
y 1543, cuando por fin llega el auxilio de Lima para unos famélicos y 
semidesnudos sobrevivientes que se abrigaban con pieles de perro y se 
alimentaban de raíces y ratones. El más significativo, sin embargo, para 
efectos de nuestra exposición, queda de manifiesto a comienzos de 1560, 
cuando los vecinos de Santiago se enteran de la muerte de Carlos V, casi 
17 meses después de ocurrida, en septiembre de 1558 (Bibar y Lobera).

Ese día las autoridades locales decretan el duelo público por la muerte 
del emperador al mismo tiempo que deben propiciar los festejos por la 
coronación de Felipe II, en el trono ya desde hace casi un año y medio. 
Estos largos desfases de sincronicidad en el proceso de conquista y colo-
nización revelan las diferencias y las anomalías en la administración del 
distanciamiento, geográfico y temporal, de Chile, respecto de La Habana 
o de Nueva España y, más radicalmente, de la península ibérica.

4 Nostalgia de Νοστὀς: vuelta a la patria, regreso; llegada, viaje, camino, salida; probabilidades de 
regreso, y de ἀλγέω: sentir dolor, tener dolor; padecer, sufrir, afligirse, sentir disgusto, tristeza, 
turbación, pena, compasión.
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Tanto en la representación narrativa de la historiografía como en 
la representación temporal del archivo cinematográfico, se trata de des-
fases que inauguran una deformación en la irreversibilidad del tiempo 
histórico, que no la anulan, pero que la someten a un achatamiento, a una 
contensio de la cronología, casi opuesta a la distensio con que San Agustín 
caracterizaba el repliegue del alma para abstraerse de la pura percepción 
del presente y abrirse al mundo temporal como comprensión simultánea 
del pasado en el presente.5

En un hermoso ensayo de 1974, Lo irreversible y la nostalgia, Vladimir 
Jankélévitch explora el carácter insuperable de la irreversibilidad temporal:

Lo irreversible no es un carácter del tiempo entre otros caracteres, sino 

la temporalidad misma del tiempo, y el verbo ser está tomado acá en 

un sentido ontológico y no en un sentido copulativo: vale decir que lo 

irreversible define el todo y la esencia de la temporalidad, y solo la tem-

poralidad; en otros términos, no hay temporalidad que no sea irreversible 

y no hay irreversibilidad que no sea temporal (5).

Pero el largo desarrollo concedido por Jankélévitch a la identidad del 
tiempo no niega las formas asimétricas que la irreversibilidad puede 
adquirir en su devenir, en los movimientos de contención y dilatación 
que esta adquiere en su confrontación con un espacio múltiple y con un 
registro histórico, propio de las sociedades marginales de Occidente, 
donde la representación de la pequeña acción local se mide con la repre-
sentación de la gran acción externa, antipodal. Esa dualidad caracteriza en 
Europa, por ejemplo, según Safranski, al origen mismo del movimiento 
romántico6 en el siglo xviii.

5 En San Agustín, ciertamente esta identidad del pasado con el presente tiene un fundamento 
teológico en el tiempo apocalíptico de una historia que no conoce realmente pasado ni futuro 
como representación, sino más bien, un origen de los tiempos (Génesis) y un fin de los tiempos 
(parousía) (Cf. Confesiones, XI, XX, 26).

6 El ciclo romántico se instala, como posibilidad, en las sociedades que no van a la guerra ni 
circunnavegan el planeta conquistando continentes y trayendo historias de mundos lejanos, sino 
en aquellas que administran a la distancia y en la nostalgia, tales acciones, reproduciéndolas en 
una épica menor, en un principio de representación local, alegórico, acotado a la vida de la aldea, 
a la aventura de regresar a casa por un atajo, de dramatizar los gestos y los ritos de la amistad 
o del amor, de navegar río abajo en el corazón de la provincia, como lo hace Herder en 1769, 
antes de embarcarse rumbo a Francia, para constatar que ambos planos, el de la gran acción y 
el de la pequeña acción, convergen en el carácter insuperable de la finitud. Novalis escribirá: 
“En cuanto doy alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido y apariencia 
infinita a lo finito, con todo ello romantizo (Ich romantisiere)” (Safranski 15).
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Es cierto que, mucho antes, en el espacio americano, la identidad 
misma del imaginario colonial se construye sobre las perpetuas expec-
tativas y nostalgias de las presencias vicarias de Occidente y sus grandes 
centros metropolitanos. Pero el ciclo propiamente romántico se constituye 
cuando los desfases y anacronismos de la representación se disfrazan 
en una nueva conciencia voluntaria, pero infructuosa, de inmediatez y 
sincronicidad. La integración telemática es la gran cauteladora de esta 
expectativa difusa pero constante de integración en la sincronicidad, en 
la medida en que los niveles objetivos de desarrollo social, económico y 
tecnológico en los mundos locales difieren de sus modelos de referencia. 
Ese desfase en la identidad y la posibilidad de la acción es también un 
desfase en la comprensión de la acción, cuya inscripción en el sistema 
cultural, percibida conscientemente como una puesta al día, es deriva-
da en realidad como una hiperconstrucción del referente, con normas 
propias y cualidades de representación autónomas de la historia, del 
tiempo y de la sociedad.

El registro audiovisual en su carácter de documento, así se trate 
de la imagen fija, del género de ficción o del género documental, actúa 
como un poderoso ejemplo de las formas de contención y dilatación de 
la temporalidad estableciendo, a nivel local, mecanismos particulares 
de obstrucción de la representación y por lo tanto de interrupción de 
la cronología. Se trata de particularidades vinculadas directamente a la 
cualidad del soporte material y mecánico. En la historia de la imagen 
técnica lo lumínico se dispersa en texturas, en espesores, en brillos, en 
contrastes y en un nuevo ciclo de temperaturas incandescentes,7 sin contar 
con el diferencial de nostalgias y formas de temporalidad a que apelan 
el color y el blanco y negro (Brusatin 97), en sus numerosas variaciones. 
De nostalgias, porque la imagen técnica, fija o en movimiento, repre-
senta primariamente el lugar, el espacio, al que no se puede regresar; de 
temporalidad, porque la corruptibilidad y el grano, como principios de 
veladura, exponen una insuperable medida de distanciamiento temporal 
que se agrega a la pura nostos espacial.

7 En De colorum generatione (1570), Bernardino Telesio considera el calor y el frigus como aspectos 
fundamentales de la generatio y de la corruptio, con relación al color. Citado en Brusatin (75).
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Temporalidad, materia e imagen

La posibilidad de una contensio en la irreversibilidad del tiempo que 
postula Jankélévitch se abre aún más en la clásica lectura que Deleuze 
hace del texto de Bergson, Materia y memoria.

De ella se desprenden dos principios minoritarios dentro de la 
teoría de la imagen. El primero de ellos es que no hay dualidad entre 
la imagen y el movimiento. Solo hay imágenes-movimiento y esta es 
la verdadera unidad de la experiencia. Puesto que lo que aparece es el 
fenómeno y el fenómeno puede ser la imagen, si el fenómeno, o lo que 
aparece, está en movimiento, la imagen como conciencia fenomenal es, 
por sí sola, movimiento. La imagen fotográfica concebida como imagen 
fija frente a la imagen cinematográfica no tiene cabida en este contexto 
teórico. El cine es disposición particular (disposición particular de 
movimiento) de las imágenes-movimiento y la inmovilidad supuesta 
de la imagen fotográfica no puede ser pensada sino en términos de 
movimiento, que a su vez no debe confundirse con el movimiento 
plástico ni de composición.8

El segundo principio, estrictamente relacionado con el primero, 
remite a la identidad entre presente y pasado. Bergson llama imagen-
recuerdo (image souvenir), a la reproducción de un presente antiguo en 
un presente actual. La actitud natural considera al pasado respecto del 
presente. Pensamos nuestro pasado en función del presente respecto del 
cual se constituye como pasado. Todo pasado es pasado del presente que 
ha sido. Pero en Bergson ello implica pensar que el pasado es también 
pasado respecto del presente antiguo. El presente se constituye como 
pasado al mismo tiempo que se da como presente. Pensar el pasado con 
relación al presente que ha sido implica entonces pensar dos términos 
que son estrictamente contemporáneos.

Es al mismo tiempo que el presente se da como presente y se constituye 

como pasado. En otros términos, hay contemporaneidad entre el pasado y 

el presente que ha sido. De ahí el segundo espléndido esquema de Bergson 

[…] En esta línea podemos hablar de un presente móvil. Cada momento 

8 Deleuze hablará más bien de la imagen cinematográfica como modulación de luz, respecto de la 
imagen fotográfica como moldura de luz. Véase los dos volúmenes de estudios de cine, L’image-
mouvement y L’image-temps, aparecidos en 1983 y 1985 respectivamente.
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de este presente puedo subdividirlo al infinito, en cada momento de este 

presente ser presente es diferenciarse siguiendo dos direcciones: una 

extendida hacia el porvenir, otra que cae en el pasado (Deleuze, Cours 

Vincennes-St Denis). 

Deleuze representará este presente como un presente desdoblado:

[…] puesto que hay contemporaneidad o desdoblamiento del pasado y 

del presente que ha sido, supongamos ciertos casos donde, en lugar de 

percibir mi presente, yo percibo el pasado que ya es, en razón de la con-

temporaneidad de pasado y presente. He aquí que me pongo a percibir 

la escena no como presente, sino como pasado […] y no en relación a un 

nuevo presente; percibo el presente actual como pasado en sí (Deleuze, 

Cours Vincennes-St Denis).

Es entonces desde esta analítica de la imagen-movimiento en Bergson 
que Deleuze puede proyectar la analítica del tiempo, como una diferen-
ciación entre lo que llamará por una parte “imágenes del tiempo” y, por 
otra, “imágenes-tiempo”. Las imágenes del tiempo son obtenidas indirec-
tamente en la composición de imágenes-movimiento.9 Pero, ¿podría en 
alguna condición alcanzarse imágenes directas del tiempo que pudieran 
entonces denominarse imágenes-tiempo? Si ellas existieran, sostiene, 
deberían agruparse bajo el título de cronosignos.

El tiempo como imagen indirecta es tiempo tanto como intervalo 
del movimiento, la parte, como tiempo del movimiento como un todo 
que Deleuze asimila a lo que Descartes llamaba la “constante de la can-
tidad del movimiento en el universo”. El tiempo del movimiento como 
un todo no es el presente variable sino el instante. Todos los tiempos en 
el instante, aión versus chronos.

El instante es el presentimiento de que algo que es planteado como futuro, 

de manera reflexiva, en efecto está ya ahí […] En otros términos, el instante 

es el más acá del futuro. Es la inminencia del futuro […] y en el mismo 

movimiento un retroceso infinito al pasado. Son las dos fases del instante. 

Un más allá del pasado […]. Lo que pasó ayer parecen siglos. Un más 

9 Deleuze definirá de este modo al montaje en el cine, en sus dos estudios de cine citados.
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allá del pasado, un más acá del futuro, la contaminación de los dos, como 

si el tiempo hubiera entrado en el tiempo (Cours Vincennes-St Denis).

¿Y si la flexibilización de las construcciones temporales en la imagen 
pudiera nuevamente reorientarse en las materias de visión, cabría invo-
car como una particularidad los distanciamientos perceptivos operados 
sobre imágenes cuya materialidad interfiriera la identidad misma de lo 
representado? En su notable Historia de los colores, mucho más cercana 
a una fenomenología histórica que a una historiografía propiamente 
tal, Manlio Brusatin ofrece una perspectiva dinámica del color, sujeta 
al horizonte simbólico de cada sistema de producción cultural y por lo 
tanto distante de los esquemas clásicos erigidos en una mera comprensión 
fisiológica, física o química del color. Así, por ejemplo, se tiende a limitar 
los colores primitivos al blanco, el negro y el ocre, “tal como aparece y 
cuaja el blanco de las cales y de los yesos, el negro de los carbones, el rojo 
amarillento de las arcillas o de las tierras ferruginosas” (27). En tanto las 
pinturas y la escritura de los colores egipcios se rigen por un principio de 
“imitación de las piedras duras, en cuyo símbolo se filtran los compuestos 
pictóricos dominantes” (35).

El blanco y el negro, articulados de manera diversa en la historia de 
la cultura, se vuelven emblemáticos de la modernidad industrial, en la 
que tenderán a uniformarse en “la medianía de los colores neutros y de 
los grises que no ofenden” (117).

En rigor de verdad, ni siquiera el monocromo fotográfico es blanco y 

negro en origen, aunque se esté habituado a considerarlo como tal, como 

una sombra sobre una placa que ha recibido luz y se ha blanqueado todo 

alrededor, pero lácteo y plateado, sepia y amarillo, níveo y azul, rojizo 

y claro, como se presenta a las primeras reacciones químicas la impre-

sión de los calotipos, respecto al plateado difuso, un poco espectral del 

daguerrotipo, muy similar a la placa plateada y al negativo fotográfico y 

no a la suave reproducción sobre papel. El blanco y negro ya es el color 

de la página blanca de la xilografía, del grabado, de la gráfica y de la 

impresión con tinta, mediando el efecto del negativo más obstinado 

de la placa cinematográfica y luego con las siluetas transparentes que 

animan el claroscuro y el cuerpo (no solo el perfil) de las “queridas 

sombras” del cine (123).
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Junto a la estética del “brillo” fluctuante del objeto y del producto, que 
Brusatin asocia a la metalización industrial, 

[…] el cuerpo de la ciudad moderna asume una tonalidad dentro de la 

gama del gris, no solo por el proceso de oscurecimiento y de adquisición 

de suciedad de los materiales, acelerado hoy por el polvo y la contamina-

ción industrial y del tráfico, sino también por la difusión de materiales 

de construcción sin un verdadero color, como el asfalto y el cemento, eso 

en relación a los diferentes campos de tintes que todavía resisten en la 

ciudad del siglo xix (133). 

Concluye que: “La ausencia de color de los edificios de la metrópoli 
diurna es perfectamente reproducible con el blanco y negro fotográfico, 
y contrasta con su efecto nocturno, construido con la policromía de sus 
letreros intermitentes y de los montajes efímeros” (134).

En una línea comparable, Jean-Pierre Montier establece una arqueo-
logía del sepia como “color del tiempo”. Instrumento de tratamiento del 
acontecimiento restituido en tiempo real, asociado a papeles de calidad 
mediocre, en los diarios, el dibujo crayonado es transferido en un grabado 
que a su vez se pone amarillo, contribuyendo a dar a muy numerosas imá-
genes este tinte sepia que definirá en seguida el color del tiempo en fuga 
(entre los románticos), o de la referencia al pasado (en la época moderna) 
(2). Con el romanticismo, “los degradés monocromos del sepia son aso-
ciados a la moda gótica, a lo fantástico, a lo oculto, incluso a lo satánico. 
Tal cromatismo deviene el de la melancolía, de la locura: por ejemplo, 
en Caspar David Friedrich […] o en Francisco de Goya […]. Es el tinte 
del spleen frente a los nuevos tiempos” (3). El sepia está en el límite de la 
escritura y la imagen, en el imaginario de la escritura del tiempo. El sepia 
proyecta el acto mimético del animal que le da origen (el calamar o sepia 
en latín) y que se juega en una dialéctica de aparición y desaparición. El 
pulpo y el calamar engañan a su depredador con la ilusión de una pantalla 
o una falsa representación. Victor Hugo, entre otros, alegoriza su propio 
proyecto de escritura y dibujo, en la figura del pulpo.

Martine Joly (La imagen) sostiene que la producción de la significa-
ción global del mensaje visual depende de una interacción circular entre 
lo plástico y lo icónico, que determina lo que caracteriza como relaciones 
de congruencia, de oposición o de predominio. Pero es en las relaciones 
de oposición que se articula, a partir de la sorpresa, “una dilatación o una 
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proliferación de la significación global del mensaje”10 (141), ámbito que 
Soulages (98) procura atender relativamente en su noción de fotograficidad.

En una serie de textos sobre la ciudad de Santiago de comienzos de 
los años dos mil, sosteníamos que la administración de las imágenes de 
Occidente se manifiesta morfológicamente en la disposición del espacio 
urbano mediante la supresión simbólica del centro o “excentramiento 
simbólico”. Dicho excentramiento puede ser externo y se manifiesta ho-
rizontal o verticalmente en líneas de fuga que proyectan nuevos centros 
inestables “más allá” de cada centro precedente, pero también puede ser 
interno y se manifiesta en prolongaciones figuradas del excentramiento 
externo, como mecanismos de inversión, de superposición, de demolición 
y de contaminación. La contaminación excéntrica completa el programa 
político de ocultamiento urbano, coarta las trayectorias humanas y favo-
rece la discontinuidad de la memoria; elimina los hitos geográficos, a su 
vez los únicos puntos de tensión del lugar de emplazamiento capitalino, 
o bien altera los contornos, quita contraste y profundidad de campo. 
Las distancias son temporales, no visuales (Castillo, “Santiango, lugar”).

En otra línea reflexiva hemos sostenido que la idea de Ilustración, 
en el sentido de Aufklärung kanteana, es vivida antropológicamente en 
Chile e Iberoamérica como expectativa de ilustración física; literalmen-
te, de ilustrar, de poner en imagen un mundo sin imagen. Ello implica 
naturalmente invertir el procedimiento lumínico que desde afuera hacia 
adentro permite la imagen social del pensamiento operativo. Antes 
que metáfora luminosa de la racionalidad en progreso y del progreso, 
la Ilustración es en Chile exigencia de una representación objetivada 
del mundo, como geografía y sociedad territorial, pero también como 
revelación de la apariencia de un Occidente inalcanzable, en cuya 
“iluminación” reside la expectativa de una sincronicidad infructuosa 
(Castillo, “La ilustración”).

En la “obstrucción del registro fotográfico”, ambas figuras teóricas, 
la contaminación excéntrica y la ilustración como literalización de la 

10 “La pintura de Bonnard, por ejemplo, titulada Desnudo en la bañera, asocia una textura espesa 
y brumosa, un camafeo de tonos cálidos, ocres y dorados que contaminan hasta los azules, las 
líneas curvas, la composición horizontal, con la figura de una mujer recostada en una bañera 
llena de agua y dispuesta sobre y contra un cuadrado luminoso. Se pone en juego aquí una 
especie de contagio plástico que asocia los contrarios y otorga a eso que reconocemos como ‘el 
agua del baño’ un carácter de calidez, de plenitud, una densidad y una espesura sólida y terrosa” 
(Joly, La imagen 141). Véase también, sobre esta noción, de la misma autora, Introduction à 
l’analyse de l’image y L’image et son interprétation.
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FIGURA 3

Hart Preston, 1941, revista Life.

puesta en imagen de un mundo sin imagen, se condicionan y determinan 
mutuamente. Como si el deterioro, la difuminación, la indeterminación 
del color y sus contornos, o el incremento del grano, fueran no solo el 
resultado natural de la pobreza de los hábitos y recursos de conservación 
en una cultura que administra tecnología industrial desde un estadio 
preindustrial de las fuerzas productivas, sino la traducción material lógica 
de un mundo que, antes de su registro, carece de identidad existencial y, 
por lo mismo, visual. Como si aquello que no pudiera aún ser visto, la 
realidad inmediata de la cultura, no pudiera tampoco ser nítidamente 
registrado sino mediante la obstrucción misma del soporte que lo captura; 
como acto fallido que rendiría negativamente la claridad perfecta de una 
imagen de lo real que no ha superado su profunda opacidad existencial. 
Por eso, en la aparición de una nítida fotografía a color de Pedro Aguirre 
Cerda [figura 3], o del paso del tren flecha en 1941 por Loncoche [figura 
4], correspondientes a sendos reportajes de la revista Life, se vulnera un 
solapado consenso perceptivo que las imágenes hasta entonces dispo-
nibles nos ofrecían de una historia de Chile siempre antigua y remota, 
consecuente con un pasado absoluto y sin retorno, ante el que podíamos 
sostener la falaz hipótesis de una evolución y un progreso históricos y, 
por lo tanto, de un privilegio conclusivo del presente.
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FIGURA 4

Hart Preston, 1941, revista Life.

Referencias 

Agustín, Vega, Rodríguez Díez, y Vega, Ángel Custodio. Obras Completas 
De San Agustín II : Las Confesiones. Segunda Edición Bilingüe, 2013. 
Print. bac; 11.

Bibar, Jerónimo de, Crónica y relación copiosa y verdadera de los Reinos de 
Chile. Santiago de Chile: Fondo histórico y bibliográfico José Toribio 
Medina, 1966. Impreso.

Brusatin, Manlio. Historia de los colores. Barcelona: Paidós, 1997 (original 
1983). Impreso.

Campany, David. Photography and Cinema. Londres: Reaktion Books, 
2008. Impreso.

Castillo Fadic, Gabriel. “La ilustración como representación técnica 
del mundo en la formación del imaginario chileno republicano”, 
en Andrea Kottow edit., Tiempos Fundacionales. Santiago de Chile: 
UAB-RIL, 2015. Impreso.

---. “Santiago, lugar y trayecto: la dialéctica del centro”, en Aisthesis nº 34, 
Santiago de Chile, PUC, 2001. Impreso.

Deleuze, Gilles. L’image-mouvement. París: Les Éditions de Minuit, 1983. 
Impreso.

Una estética del registro obstruido



244

---. L’image-temps. París: Les Éditions de Minuit, 1985. Impreso.
---. Cours Vincennes-St Denis: Bergson, matière et mémoire 05/01/1981. 

Transcripción en https://www.webdeleuze.com/. 
Descartes, René, Oeuvres, París. vrin, 1967.
Jankélévitch, Vladimir. L’irreversible et la nostalgie. París: Flammarion, 

1974. Impreso.
Joly, Martine. La imagen fija. Buenos Aires: La marca, 2003 (1994). Impreso.
---. Introduction à l’analyse de l’image. París: Nathan, 1993. Impreso.
---. L’image et son interpretation. París: Nathan, 2002. Impreso 
Life vol. 11 nº 24, 15 de diciembre de 1941 (cobertura de la muerte de 

Pedro Aguirre Cerda). Impreso.
Life vol. 10 nº 26, 30 de junio de1941. Reportaje Nazis in Chile. Impreso
Lobera, Pedro Mariño de. Crónica del Reino de Chile. Santiago de Chile: 

Imprenta del Ferrocarril, 1865. Impreso.
La Nación (Santiago de Chile). 14 sept. 1951. Impreso. 
Montier, Jean-Pierre. “Sepia, couleur de l’encre, teinte du temps”. Po-

lysèmes14 (2015) <http://polysemes.revues.org/570> doi: 104000/
polysemes. 570. Web.

Safranski, Rudiger. Romanticismo: una odisea del espíritu alemán. Barce-
lona: Tusquets, 2009. Impreso.

Soulages, François. Esthétique de la photographie. París: Nathan, 1998. 
Impreso.

gabriel castillo fadić

estéticas de la corporalidad y las ideologías



245

La recepción histórica de la fotografía y su reflexión latinoamericana 
pueden aludir, para nosotros habitantes del continente americano, en 
la actualidad, a lo menos a un par de autores o teorías, ligeramente 
diferentes en sus respectivos enfoques interpretativos. Así lo demuestra 
la recepción crítica de aquella técnica reproductiva hecha por Ronald 
Kay —en vistas de la “posibilidad de una visualidad” o de la inscripción 
original y contemporánea concreta de las artes visuales en Chile—1 y la 
desarrollada por el teórico checo-brasileño Vilém Flusser, fuera de Brasil, 
respecto de una crisis evidente en las relaciones humanas presente en la 
época de los medios de comunicación masiva, así como por el uso de sus 
más recientes códigos, a saber, de las imágenes técnicas (Kay, Del espacio; 
Flusser, Una filosofía).

Ambos autores desarrollaron, más allá de una teoría de la fotografía, 
una específica reflexión acerca de la visualidad hegemónica contemporá-
nea y su impacto a partir de la reproducción técnica de la fotografía en 
particular, la que sugestivamente asume Ronald Kay, en 1980, prestándole 
especial atención a los usos de ella o de sus mecanismos reproductivos 
en la materialidad pictórico-gráfica de la obra de Eugenio Dittborn,2 

1 Constátese, por ejemplo, el uso de reproducciones fotomecánicas, del offset u otros medios 
reproductivos que incluyen fotografía, serigrafía y dibujo en el nuevo espacio pictórico desa-
rrollado desde los años setenta en la pintura de E. Dittborn, C. Parra, C. Altamirano y G. Díaz, 
en la historia del arte en Chile. 

2 Al interior del texto de Kay puede leerse, empero, claramente, como segunda portadilla, y tras 
la solitaria dedicatoria a Helena, otra versión del título: “Del espacio de acá. A propósito de 
la pintura y la gráfica de Eugenio Dittborn”, señalando luego en el índice del libro que se trata 
también de un análisis de su obra, o de los documentos fotográficos usados en ella. Coartada 
muy actual para la nueva recepción teórica de la nueva técnica en la historia de la pintura 
chilena (Kay, Del espacio de acá 3, 4, 71). 

El impacto foto/gráfico americano en el 
objetivo de Ronald Kay y Vilém Flusser
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aunque únicamente como una “coartada del pensamiento” y en miras de 
otro espacio reflexivo más profundo.3 Vilém Flusser recoge, por su lado, 
el tema de la fotografía en un área de reflexión que es externo a la objeti-
vidad del arte y se refiere más a los medios de producción y distribución 
técnicos de las imágenes producidas por estos aparatos, atendiendo a la 
abstracción o a ese desprendimiento paulatino del hombre respecto de 
las dimensiones efectivas y concretas del mundo real. En una singular 
“escalada de abstracción” que este ha seguido llevando a cabo en su 
relación con el mundo a lo largo de un proceso de desarrollo humano 
y civilizatorio, lo que incluye el desarrollo tecnológico pero, de igual 
modo, también el producido hoy desde los medios de la comunicación 
de masas y de las artes, donde se irá advirtiendo mejor por qué el impacto 
de recepción de la teoría de Kay no fue ya la esperada, no obstante su 
idéntica ocupación respecto del impacto particular de la fotografía en 
la cultura contemporánea. Ello, principalmente debido al auge de una 
teoría de medios de época más hegemónica puesta en boga gracias al 
impacto y la crisis que iban a generar la televisión y el video, esto es, el 
surgimiento paulatino de las nuevas tecnologías de la comunicación de 
masas con el desarrollo incipiente de la era computacional en el amanecer 
de la sociedad de la información. Y separo la palabra foto/gráfica, en el 
título, para indicar la nueva grafía/escritura/código que usa e impacta a 
esta nuestra época y que la domina desde los dispositivos de la imagen 
técnica. Entiéndanse los análisis que siguen, por lo tanto, como “Notas 
primeras para una relación y recepción de la imagen foto/gráfica en Ro-
nald Kay y Vilém Flusser”. Para una relación irreal, puesto que al parecer 
no existe registrada referencia alguna de los autores entre sí, aunque 
ellas, sin embargo, sí constituyan —así lo espero— notas para una reno-
vada relectura del texto de Kay, que ha sido leído casi exclusivamente y 
mucho desde la huella benjaminiana, y quizás demasiado desde ella. El 
mismo autor ha ayudado en ello, pues su escritura ha llevado al menos 
a ser leída más como tentativa de visualidad americana, como un nuevo 
“ojo técnico” escrutador pospictural, dejando de lado la transformación 
real-efectiva que el aparato foto/gráfico (actualmente, digital) opera en 

3 Cf. Kay, “Conversaciones con Ronald Kay”, Mellado & Concha (Entrevistadores). Programa 
de conversación con el filósofo, teórico del arte y poeta Ronald Kay. Con la conducción de 
Justo Pastor Mellado, septiembre de 2007, https://www.youtube.com/watch?v=Mvojk1ArDgc 
(Consultado el 21/10/2018). 
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nuestra conciencia perceptiva. Tal espacio teórico nuevo lo va a subrayar 
mucho más Flusser al detenerse en los códigos presentes en la escena 
actual posescritural, posideológica o poshistórica, en definitiva, mucho 
más a partir del mismo aparato o dispositivo.

I

La intención primera que se busca con este escrito es la de realzar y reponer, 
en verdad, la potencialidad y el calibre teórico de dos escritores americanos 
de la segunda mitad del siglo xx, Ronald Kay y Vilém Flusser, quienes 
reflexionaron sobre la fotografía, el dispositivo (la cámara) y su impronta 
específica en la imagen técnica, así como respecto de su eficacia simbólica 
en nosotros mismos y su incidencia sobre nuestra cultura, en particular, 
la latinoamericana, en el caso de Kay, pero también en la crisis actual de 
la cultura mediática que los incluye a ambos. A pesar de ello, la estrategia 
en apariencia más políticamente situada de este último intentaría en efecto 
hilar una otra mirada en medio de “la textura de sus frases” (Giunta 20), 
pero que puede ser extrapolada de idéntica forma mediante un examen 
comparativo de la reflexión suya al hilo con sus contemporáneos directos 
(A. Bazin, R. Barthes) como lo sería también el mismo Flusser, que es 
lo que quisiera dejar aquí, al menos, levemente subrayado. Y que espero 
poder afinar algo más en un posterior desarrollo de esta imaginaria (como 
teórica) relación, inducida únicamente a partir de los textos. 

Las obras de Kay que creemos pertinente revisar, en este un primer 
recorrido, son sin duda los primeros dos capítulos en Del espacio de 
acá (1980), titulados: “El tiempo que se divide” y “La reproducción del 
Nuevo” Mundo. Agréguese a ello: “Visual. E. Dittborn, 9 dibujos. RK/ 
N.R.1976” y luego: “Clío, origen gráfico del continente como Nuevo 
Mundo; episodios de su registro visual”. El primero data de 1972; el 
siguiente, de 1978 —según indicación del mismo Kay, en su obra, ahora 
en su segunda edición: “compuesto por una serie de textos escritos para 
momentos precisos con fines diversos”—, y el tercero de ellos, del año 
2010. Finalmente, haré referencia tangencialmente a: Vostell. Un libro de 
Ronald Kay, editado con ocasión del estreno de un conjunto de sus obras 
de video, en la 10ª Bienal de Video y Artes Mediales 2011, en Santiago. 

Frente a esto: la obra de Flusser que ha resultado de más influencia 
y conviene destacar es evidentemente el texto sobre Una filosofía de la 
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fotografía, publicado originalmente en 1983 (Göttingen; São Paulo 1985; 
Madrid 2009) y el texto Medienkultur (Frankfurt a.M., 1997, aún sin 
traducción castellana), que contiene en sí una reflexión sobre los me-
dios masivos de la comunicación en tanto productores de las imágenes 
técnicas, el código último y crítico en la cultura contemporánea. Una 
edición algo tardía, de 1997, pero que recoge textos que van de los años 
setenta hasta los noventa. Finalmente, destaco un texto breve y raro que 
lleva por título: “Counter-vision” de principios de los ochenta,4 escrito en 
colaboración con algunos fotógrafos (A. Müller-Pohle, J. Fontcuberta), 
y una antología, de reciente data: Vilém Flusser y la cultura de la imagen. 
Textos escogidos (Ediciones UACh, 2016), cuyo estudio e introducción 
nos pertenece. 

Ambas recepciones y reflexiones sobre la fotografía —que aquí 
busco emparentar y asociar— se deben a que creemos ver en ellas inten-
cionalidades complementarias entre ambos autores, debido quizás a una 
idéntica época que las provoca: la época de los mass media y, en definitiva, 
del auge de la cultura popular, subversiva e inmersa en la escena del arte 
mundial, y ahora nacional. Ambas concepciones emergieron de teorías 
no tan nuevas, poniendo de relieve problemas bastante significativos, 
puesto que no van a la caza propiamente de una explicación teórica 
singular/única de la fotografía (devenida hoy digital), sino que intentan 
“establecer” una reflexión adecuada y necesaria para esa nueva época (de 
la sociedad posindustrial o posmoderna, incluso a partir de la segunda 
mitad del siglo xx). Los efectos socioculturales que suscita el ingreso de este 
actual y nuevo código comunicacional (en la cultura visual ya imperante 
en los sesenta), pero cuya hegemonía provoca un impacto local mucho 
mayor en el arte visual anterior que el que se pudo prever, y ello debido 
a los descalces socioculturales como epistémicos que en nuestro medio 
(poco desarrollado en lo visual o “infrapictórico”) produjo la presencia 
soberana repentina del dispositivo foto/gráfico, así como la impronta 
teórica y registro-escritural del mismo (en el diálogo cultural y público 
entre imágenes y textos). 

Con relación al escaso, reducido e inhibido desarrollo pictórico 
para la propia historia de la visualidad del arte chileno, la fotografía se 

4 Cf. Flusser “Counter-vision”, archivo pdf, en http://www.flusserbrasil.com/arte37.pdf. FlusserBrasil 
es una página dedicada a la preservación y difusión de la obra de V. Flusser. Consultado el 
21/10/2018). 
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introdujo como el elemento rupturista por antonomasia en la tradición 
de la pintura y el grabado (Kay, Del espacio de acá 27). Estos no son 
sino los problemas que crea y enfrenta el aparato técnico a su llegada al 
continente americano, pero de cuya hegemonía nos iremos deshaciendo 
durante el transcurso de nuestra adaptación a esas imágenes técnicas 
como mediáticas. El libro de Kay —aunque se halle ya incluido en la 
serie de primeros catálogos sobre la obra gráfica de E. Dittborn, desde 
mediados de los setenta— no parece estar necesariamente dirigido 
al artista ni a la aparición de la fotografía dentro del campo del arte 
contemporáneo chileno, o de la nueva visualidad del arte posgolpe 
(López 61-87). 

En la extensa entrevista hecha al poeta y crítico Ronald Kay, en la 
universidad uniacc, el año 2007, el autor afirmará, en el capítulo 5º de 
esta, y respecto de su muy recepcionado libro, lo siguiente: 

Hay que pensar que la palabra “arte” no aparece acá; [el libro] es el pen-

samiento sobre las posibilidades de pensar sobre nosotros, o sea, sobre 

nuestros entes culturales, y la fotografía es una coartada para medir 

algo, es el objeto de medir en qué sentido el discurso europeo se ha de 

diferenciar por nuestro propio interés del nuestro; yo insisto… yo estoy 

pensando en un hiato, sobre algo que no existe, en un hoyo negro, … eso 

es lo importante (las cursivas son mías, B. O.). 

En su texto tardío sobre Wolf Vostell, artista alemán pionero del arte del 
video y del happening —arte de acción de los años sesenta y setenta— Kay 
nos relata el encargo hecho por el mismo Vostell para escribir sobre Salat, 
su “happening extendido” (7/11/1970-5/11/1971), durante el año 1971. 
En el texto, Kay resume “El tiempo que se divide”, el mismo “original” 
aparecido al inicio de Del espacio de acá, escrito, por lo tanto, de manera 
autónoma respecto de la obra de Dittborn y que reedita, nuevamente, in-
vocando allí la ontología que se pone en juego, cada vez, con la toma foto/
gráfica. Es la que realiza lo más radical para el arte visual contemporáneo 
chileno, para la nueva cultura de la época. Y que torna también eficaz a 
la cultura mediática, la cultura popular y de consumo recién aparecida 
(“Declaramos al televisor la escultura del siglo xx”: Wolf Vostell) que 
rompe con la historia, al menos, con la historia del arte (la nuestra, si es 
que hubiera una tal). Cito a Kay, por última vez, en el ensayo “Origen de 
una ontología” (Vostell, 2011, op. cit., s/n de pág.):
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En síntesis, lo que allí llega a formularse es que la fotografía, al captar un 

instante en la fugacidad del tiempo, lo perpetúa en la huella óptica que la 

luz deja en ella, trasladando ese instante capturado a través de los tiempos 

a venir. Se produce una continuidad material del tiempo que nunca 

antes había existido […] Esa extensión física del tiempo que permite la 

fotografía es en mi visión, el fundamento de los happenings extendidos. 

Por el registro fotográfico anclan un punto en el tiempo que les permite 

diferir y extenderlo para desplazarse en el tiempo sin perder su inicio, 

lo que posibilita cerrar la acción y concluirla en la documentación final, 

que será su entrada al público y a la historia del arte.

La cita, que resultará oscura y críptica para la recepción chilena del 
dispositivo técnico, y algo oblicua para los intereses particulares de los 
artistas nacionales posgolpe, dejará entonces —e incluso ahora— casi sin 
recepción local ni mucho menos mundial al pensamiento del autor nacional 
en ese adelanto y comprensión respecto del tiempo material mecanizado 
y eternizado en el aparato fotográfico. Recordemos aquí que los textos de 
los setenta que podrían instalar un pensamiento contemporáneo a este, 
como el de Barthes, por ejemplo, o del mismo Flusser, no han sido aún 
escritos. (Se podría acusar a Kay que va siguiendo a Bazin.) No obstante, 
a la luz de tal happening (Salat, que fuera enviado hasta como regalo, por 
Wolf Vostell, a Valparaíso en el otoño de 1973), ha nacido, según Kay, una 
“ontología de la fotografía” que “permitirá definir la específica valencia 
de la fotografía en América” (Kay, Origen de…, op. cit., s/n de pág.). Por 
la “prolongación temporal del tiempo”, por la “continuidad material del 
tiempo” en la imagen técnica, en su soporte, no solo será capaz de extender 
la historia de lo “acontecido” antes y después (“lo actual y lo virtual”, de 
manera reversible: Kay, Del espacio de acá 23), desde diversos aparatos 
técnicos como la cámara fotográfica, el cine, la televisión, el video, la 
pantalla del propio ordenador, sino que con esto se inaugura y funda un 
espacio histórico nuevo, el de la imagen técnica y el tiempo propio de 
toda la cultura actual que es medial, poshistórico. Nos instalamos, así, o 
el hombre se mueve ya en una realidad posmedial (Weibel 137-141) de 
un tiempo-espacio virtual. Tal espacio teórico, que podría haber inaugu-
rado el pionero ensayo de Kay —como lo advierte y anticipa la función 
ontológica de la fotografía como registro del happening en Vostell—, 
junto con la relevancia de su implante y traslado en cuanto que “señal 
para la mirada americana” en el arte pospictural chileno, en el análisis 

breno onetto muñoz

estéticas de la corporalidad y las ideologías



251

llevado a cabo de la obra por Dittborn en el arte chileno contemporáneo 
no tuvo la recepción plena esperada para tal pensamiento. Dejaremos la 
explicación de ello por el momento pendiente. Esto me permite entrar 
ahora en el contexto escritural y teórico de Vilém Flusser, para ver los 
alcances y las coincidencias respecto de Ronald Kay, o lo que podrían 
compartir providencialmente ambos autores. 

Creemos que desde la lectura foto/gráfica hecha por Kay, en su 
primer ensayo por encargo, se inaugura la posibilidad de una mirada 
efectiva del mundo americano, si se acepta que con el hiato producido 
en este encuentro con la cámara a mediados del siglo xix (véanse, por 
ejemplo, la fotografía mapuche de principios de siglo xix o la del jesuita 
Martin Gusinde), emergen en nuestro medio dos temporalidades di-
ferentes que son las afectadas culturalmente en ese encuentro. Por un 
lado, la imagen del mundo americano que no acaba de verse o no quiere 
mirarse realmente a sí misma, puesto que su narrativa o imaginario 
escasamente asimilado desde la historia de la colonización europea ha 
prohibido, reprimido políticamente cualquier otra visualidad original 
y auténtica (“el cosmos visual precolombino”, por. ejemplo, “denegando 
la posibilidad de cualquier espacio abierto en él”[…], Kay, Del espacio 
de acá 28) y solo ha buscado actualizarse culturalmente con la mirada 
europea que lo produce e imagina en su actuar (por lo mismo, no resiste 
el embate que impone la llegada de la fotografía, lo que coarta y reduce 
su actuar aún más). Por el otro lado, el nuevo tiempo de desplazamiento 
virtual y extratemporal instala definitivamente una contemporaneidad 
de vida e historia fugaz y repetitiva, su “multiplicabilidad mecánica […] 
en oposición a la singularidad y perduración” (Kay, Del espacio de acá 26, 
28) de las dimensiones propias de una tradición pictórica que pudiera, 
de este modo, “orientar y determinar un modo socialmente vigente y 
comprometedor, un paisaje o un rostro americano” marcador y estable. 
El tiempo fragmentado que se impone antes de la historia representativa, 
al menos en el arte, no permite al hombre americano que ha exiliado la 
mirada del imaginario pictórico, una cultura original del aquí y ahora al 
concentrarse y guiarse por el imaginar foráneo; su memoria cultural se 
halla dispersa ya en un ingente número de fotos, recogidas por diferentes 
mecanismos de producción fotomecánicos (cine, televisión), originadas 
en la distracción y no en la concentración y contemplación perceptivas, 
sino en un sinnúmero disperso de tramas perceptivas, de registros y 
noticias que precisan cada vez de una práctica que las objetive u ordene 
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en una teoría (“una visualidad domesticada de un paisaje de intercambio 
recíproco”) y en una percepción estratificada que ubique las heterogéneas 
mediaciones a las que se halla sujeta, de modo de poder eliminar la dis-
tancia del objeto (de la toma) con la reproducción mecánica de este” (28). 

Lo que admite la toma del ojo técnico, según Kay, ese diferir y extender 
el tiempo de un acontecimiento desplazándonos en él sin perder su inicio, 
el quiebre efectivo de un tiempo “real”; solo recorriendo, realizando ese 
tiempo se recupera y actualiza lo sustraído como presente (Kay, Vostell 
23). Todo acontecer temporal quedará así, a futuro, guardado material e 
históricamente en una secuencia temporal virtual, fugaz y repetible, citable 
de un aparato técnico: dispositivo con un programa capaz de movilizar 
y provocar desde su memoria virtual el espacio simbólico humano; rea-
lizando la “muerte eterna” del objeto a través de un ojo técnico, que no 
buscaba transformar ni cambiar al mundo, sino tan solo su significado; 
pues aquel obra con símbolos, con aquello intangible que mueve o remece, 
y que da forma a la sociedad y a la cultura. 

II 

Flusser, en su texto tardío de los ochenta “Counter-vision”, nos dice:

La cámara fotográfica es un aparato abocado a unir ojo y mano: es ambos, 

una ayuda visual y una herramienta a ser manipulada. El fotógrafo es 

uno quien dirige su mirada a través de la cámara hacia el mundo. La foto 

cámara es un punto de fusión entre teoría y praxis. La cámara es, por lo 

tanto, el carácter intencional del ver transformado en un aparato. La visión 

fotográfica es el ver intencional en su perfección técnica hasta hoy. Quien 

quiera estudiar la intencionalidad del ver necesita únicamente analizar 

la cámara, para desentrañar su estructura. Esto le permitirá descubrir la 

posibilidad de la contra-visión (op. cit. 1). 

En el fondo: devolver la huella óptica mecanizada a su mirada original 
o “ver es la posibilidad de invertir la intencionalidad del ver”, me reve-
la —expresado en la escritura de Kay— que “toda foto es la invisible 
inscripción material de la mirada de un testigo potencial”, es descubrir 
la intencionalidad del ver de quien fotografía la escena, ver al fotógrafo, 
virtualidad activa al interior del mismo evento que se está viendo (Kay, 
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Del espacio de acá 23). Son esos testigos virtuales que tiene cada fotografía: 
el referente fotográfico pero también aquel ver intencional que indica 
Barthes, en su “cámara lúcida”, que lo instala o pone de testigo en la escena 
que toma la fotografía de aquel asesino, Lewis Payne (Barthes 146), que 
está condenado a una futura pena de muerte; pues, siendo testigos de su 
condena sabemos que vive eternizado en la forma del tiempo material 
que dura su interminable proceso y que le otorga todavía existencia y 
continuidad a su vida. 

Para Vilém Flusser, en cambio, fuera de la temporalidad capturada 
en la fotografía, se trata de una imagen técnica producida por aparatos, 
la que sigue siendo a su vez un “texto científico aplicado”. Las imágenes 
fotográficas son, por lo tanto y en tal sentido, productos indirectos de 
los textos, lo que ya les concede un estatus histórico y ontológico distin-
to a las imágenes tradicionales, manuales, que creíamos conocer muy 
bien, anteriormente, como aquellas del arte parietal, del fresco romano 
o del renacentista, de los vitrales, las pinturas, los dibujos, los mapas de 
arcilla babilónicos, etcétera, todos ellos productos manufacturados por 
el hombre, mas no únicamente por ello es que se nos tornan relevantes, 
sino en la medida que significan directamente lo que el hombre ha di-
señado, desde su imaginación para con el mundo. Nacen de su primera 
abstracción y distanciamiento tendido como un puente entre el sujeto y 
su realidad inmediata. Las primeras imágenes serían así, históricamente, 
predecesoras de los textos que han pretendido documentar la historia a 
partir del alfabeto alfanumérico. La abstracción de la imagen tradicional 
primera, entonces, sería una abstracción de primer grado que nos separa 
de facto y disminuye lo real a dos dimensiones del fenómeno concreto: 
la superficie. En su contra, las imágenes técnicas serían para Flusser, más 
bien, abstracciones de tercer grado, porque se abstrae una más de las 
dimensiones de la imagen tradicional, lo que daría como resultado los 
textos escriturales (entendidos estos como despliegue explicativo de las 
imágenes primeras transformadas de pronto en mallas, en lugar de servir 
como puentes para cruzar hacia el mundo). Los textos surgen con la con-
ciencia histórica, por lo tanto, como abstracciones de segundo grado; los 
que reconstituyen luego la dimensión abstraída de la imagen tradicional 
para darnos como resultado nuevamente una imagen, la que ahora es 
técnica. Y que, históricamente, viene a ser poshistórica, puesto que se 
da en la época del pasaje tecnológico de los textos hacia los aparatos con 
la cámara fotográfica y consiste ya en un programa con el que se busca 
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simular formas del pensamiento humano. Las imágenes tradicionales 
serían, de este modo, vistas desde una mirada histórica, prehistóricas. 

Esta distinción hecha más arriba, sin embargo, no es nada menor 
ni mucho menos insignificante, puesto que el nivel de abstracción hu-
mano (“escalada de abstracción”) alcanzado en diferentes épocas de la 
civilización occidental se ha movido siempre y de manera paralela con 
los grados de complejidad desplegados desde la cultura y la sociedad, 
en los códigos del arte, la ciencia y la técnica, por ejemplo, articulando 
y retroalimentando tanto el avance tecnológico como el desarrollo de la 
conciencia y sus diversos dispositivos y figuras en el ser humano. Cada 
uno de los diferentes códigos usados para salvarnos de esa soledad a 
la que se halla condenada la existencia humana —como reza el dictum 
existencialista del autor—, que solo podemos sortear comunicándo-
nos, precisa de códigos, de imágenes y textos, y ahora de las imágenes 
técnicas. Es en la comunicación, en su almacenamiento, en el traslado 
y la acumulación de informaciones y de conocimiento donde se ob-
servan y juegan las “mutaciones”, las “crisis actuales” de las memorias 
colectivas, de la comprensión y percepción de mundo, desde técnicas 
específicas que el sujeto moderno y la técnica traducen en conceptos 
nuevos y que trasladan a una forma nueva de realidad con la cultura 
de imágenes actual. 

La aparición de esa comprensión ontológica particular del mundo 
técnico y la existencia del hombre actual en él fue marcada en Flusser y 
Kay, evidentemente, desde una nueva manera de entender el fenómeno 
fotográfico en él. Pero no entendiendo esa huella óptica desde su conteni-
do documentado necesariamente, ni aspirando a crear otra nueva teoría, 
sino pensando lo que se jugaba en él, en la época y los cambios que se 
producían no tan solo en el arte chileno, o en la función representativa 
ya criticada por el arte moderno. Cada código usado por el hombre en la 
comunicación y la adquisición de los conocimientos acerca de la realidad 
nos entrega una explicación sólida respecto de aquella interpretación 
ontológica, de la relación del sujeto con el mundo y su relación simbólica 
constructiva y transformadora en él, que tanto Flusser como Kay destacan 
en sus textos a este respecto. Por un lado, la temporalidad que se juega en 
la fotografía cuando el tiempo se divide en estos dos tiempos que pueden 
ser sincrónicos: el mecánico y el del flujo natural; algo que intenté apun-
tar algo más arriba. Pero, por el otro, también, como lo destaca Flusser, 
en forma directa, al instalarnos en un mundo como el de la fotografía y 
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las imágenes técnicas, se admite la presencia de este tiempo virtual que 
activa una actualidad permanente. Un tiempo vicario que juega ya contra 
nuestra naturaleza humana, porque la programa, la automatiza, la aliena 
definitivamente en cada una de sus facultades, inhibiendo la propia praxis 
espacio-temporal, midiéndola, computándola en el cálculo definitivo 
para dirigirla. Una filosofía de la fotografía, ese gran ensayo de Flusser, es 
una mirada que examina críticamente, vigila esta amenaza de pérdida de 
libertad, incluso en el simulacro de un pensamiento, como quiere serlo 
el aparato. Vigila y exige al fotógrafo actuar contra el programa, ante el 
automatismo programado contra nosotros, uno que busca atraparnos en 
este tiempo para servirle con todo nuestro tiempo. 
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Introducción, antecedentes, métodos

Para introducir: de Venturelli a la unctad

Brevísimo preámbulo sobre los orígenes del artista

José Venturelli (1924-1988) fue un artista viajero y activista compro-
metido cuya impronta en varios países además de Chile, especialmente 
China, Cuba y Suiza, lo hizo parte de la historia artística de estos. En sus 
inicios en nuestro país había sido parte de un grupo que, contemporáneo 
a la Generación del 40, la percibían alejada de la realidad humana y la 
urgencia de las problemáticas de Latinoamérica y el mundo, debido a su 
afán, principalmente, por experimentar con las formas estéticas mirando 
las vanguardias europeas.

Así, con la herencia al principio primordial del muralismo mexicano, 
Venturelli adopta el camino del arte fuertemente activo en sus vínculos 
con la realidad sociocultural y política del país y el continente, con la que 
a su vez buscaba vincularse desde su experiencia vital. En ese sentido, se 
convirtió en personalidad fundamental de un pequeño grupo de creadores 
que dio origen al arte de compromiso social y político en Chile y también 
en uno de los renovadores del grabado y el mural.1

1 Para abordar inicialmente la vida y obra del artista ver, por ejemplo: Venturelli, Paz; Mansilla; 
Leyssen. 
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El artista y la unctad III 

Venturelli fue convocado en 1972, durante el Gobierno de la Unidad 
Popular (UP) y el presidente Salvador Allende, para realizar un mural 
en la abierta sede de la Tercera Conferencia de las Naciones Unidas para 
el Comercio y el Desarrollo (unctad III, por sus iniciales en inglés). 
Titulado Chile, presentaba en su iconografía un sentido territorial y 
revolucionario. Tras el golpe militar de 1973, cuando el recinto es to-
mado y rebautizado como edificio Diego Portales, los demás murales de 
artistas como Antúnez, Balmes o Barrios fueron destruidos o perdidos, 
mientras que el de Venturelli fue curiosamente el único que los militares 
conservaron. Rebautizado como Alegoría latinoamericana, formó parte 
del entorno estético-simbólico intramuros del régimen. Mucho después, 
para la remodelación del edificio a partir de 2008 tras haberse incendiado 
parcialmente, en el ahora llamado centro cultural Gabriela Mistral (que 
abreviaremos ccgam), la pieza restaurada permaneció, pero esta vez 
como un hito de la emblemática historia del recinto, bajo las en boga 
prácticas “de la memoria” y los nuevos aires “ciudadanos” de la política 
cultural del primer gobierno de Michelle Bachelet. 

Ante escasez de antecedentes, nuestra finalidad

Dado que ha sido muy difícil encontrar antecedentes sobre la obra —que 
no sean comentarios generales sobre su temática o el acercamiento más 
bien anecdótico sobre el hecho excepcional de su permanencia en el 
edificio en sus dos etapas posteriores a la de la sede original, al interior 
de trabajos más generales sobre la historia de la unctad y su colección 
de arte, ya sea periodísticos, editoriales, audiovisuales o académicos—,2 
es que queremos volver sobre su emblemática situación e intentar ofrecer 
algunas reflexiones parciales sobre los alcances de sentido que ha atrave-
sado desde su instalación en el recinto en 1972. 

Este trabajo propone, por tanto, un análisis del uso y significación que 
el mural Chile de Venturelli ha tenido durante esas tres épocas —vinculado 
entonces a tres estadios del contexto político, cultural, arquitectónico—, 
presentando estas entre sí y, en parte, también al interior de cada una, un 

2 Ver por ejemplo: Cáceres, Varas y Llano, y el filme Escapes de gas. 
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estatuto oficial contradictorio, pero quizás indecidible, acerca del poder-
contrapoder que paradojalmente lo empodera-manipula.

Método: la línea iconología, semiótica, estudios visuales

Dentro de cada una de las tres fases identificaremos operaciones, niveles 
de sentido y eficacia de su uso. El trabajo interpretativo supone la par-
ticipación en este estudio de elementos solo parciales de algunos méto-
dos que quedan implicados en las ideas que ensayaremos. Es necesario 
aclarar que no será pertinente durante el desarrollo del texto explicitar 
ni detallar su procesamiento ni la alusión a otras fuentes —por ejemplo, 
en la aproximación iconográfica, el trabajo de relación entre imágenes y 
fuentes literarias u otras—, debido a que no conforman el objeto central 
de este estudio y a que no disponemos del espacio para ello. 

Especialmente para la fase 1 resulta pertinente recurrir a algunos 
elementos del ya clásico sistema iconológico panofskiano, dada la 
naturaleza figurativa y eminentemente organizativa de la imagen que 
abordamos. Recordemos que esta rama de la historiografía del arte, 
que se ocupa del contenido de las obras en cuanto a algo distinto de su 
forma, trasciende su inmediatez mimética para entenderla como por-
tadora de símbolos y se ocupa así de los significados en los planos de 
los motivos identificables, los temas narrados y la visión de mundo o de 
época que refiere (Panofsky). Especialmente para la fase 2 no podemos 
obviar la vertiente barthesiana de la semiótica estructuralista y en parte 
posestructuralista, con elementos de su retórica de la imagen y la sig-
nificación mítica, ya que desvelan los mecanismos mediante los cuales 
son codificados y decodificados en el texto icónico, sentidos profundos 
de tipo sociocultural, estético, político y otros, permitiendo así acceder 
al plano de la ideología (Barthes Lo obvio; Mitologías). Especialmente 
para la fase 3 se hace razonable la implicancia de los estudios visuales 
en su vertiente regional “richardiana”, la que aborda la tensión entre 
despolitización y repolitización de la mirada, o entre visibilización 
e invisibilización de las imágenes, en el contexto posmoderno de su 
dispersión y yuxtaposición en la cultura-mercado (Richard).
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Resultados. Las tres fases de uso significativo del mural 
Chile de José Venturelli

Obra revolucionaria: fase 1 del mural en el edificio de la unctad iii 

Preámbulo

La unctad iii se realizó en Chile entre el 13 de abril y el 21 de mayo 
de 1972. Esta tuvo lugar en el edificio conocido con esta misma sigla 
que se hizo célebre por haber sido construido, con tres turnos de ocho 
horas, durante día y noche en un tiempo récord de solo 275 días, por el 
esfuerzo colectivo de un enorme contingente de trabajadores obreros, 
técnicos, profesionales y artistas comprometidos con la obra y el signi-
ficado que tendría para el Chile de ese momento. Este, en el contexto 
de su proyecto socialista por la vía democrática, llamaba la atención de 
buena parte del mundo y había sido entonces escogido para ser sede de 
ese tercer encuentro mundial. 

El artista Eduardo Martínez Bonati fue el encargado de coordinar la 
implementación en el recinto de un repertorio de obras de arte y diseño de 
artistas nacionales de variadas tendencias. Tras aceptar la invitación que le 

FIGURA 1
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enviara Martínez a participar del proyecto con un mural para una de las 
salas de conferencias de la unctad, José Venturelli desarrolló una pieza 
de 8,72 × 2,21 metros, conformada por seis paneles, pintada en acrílico. 

FIGURA 2

Imagen general del mural Chile, de José Venturelli, realizado en 1972 para la sede de la unctad 
iii (Fuente: Fundación José Venturelli).

Mural Chile, de J. V. Sección izquierda.
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Por cierto, recibió el mismo sueldo que los maestros de “terminación de 
primera” que estaban trabajando en la sede.

Para esta primera fase planteamos la posibilidad de reconocer dos 
niveles de significación de la imagen, uno humanista resultante de una 
plasmación del sentido y otro maoísta resultante de una interpolación 
del mismo. A estos sumaremos la idea de la proliferación del sentido 
vinculada a las implicancias de ambos en su contexto original.

Plasmar el sentido: nivel del humanismo (un modo de la política 

de la estética, primer nivel de eficacia en la fase 1)

Considerando en primer lugar el nombre del mural, Chile, que ancla 
el sentido tanto descriptiva como interpretativamente, y segundo, 
nuestro conocimiento de buena parte de la obra del artista y de fuentes 
documentales, en una aproximación iconográfica distinguimos e inter-
pretamos tres grupos de entidades, de tres elementos cada una; dentro 
de ellas se propondrán dos niveles de interpretaciones (separadas por 
una barra oblicua):

FIGURA 3

Mural Chile, de J. V. Sección central.
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a. Tres muestras principales de la superficie terrestre, además del mar 
(geografía física, biogeografía, fitogeografía; y oceanografía):

•	 El	bosque	nativo	del	sur	de	Chile.	Destaca	aquí	la	especie	de	la	
Araucaria araucana o pino de brazos (o incluso, pino chileno), 
que remite más específicamente al sur profundo del país, cuyo 
nombre y forma implica además un vínculo con la nación humana 
que comparte su hábitat, el o los pueblos mapuche. / Unión de 
naturaleza y humano; el territorio de Arauco o Wallmapu, el 
territorio del Chile primigenio; la nación chilena.

•	 La	cordillera	andina	y	sus	volcanes;	el	volcán	humeante.	El	vol-
cán muestra su estructura geológica y su interior, e incluso el 
abismo de donde proviene su energía; se insinúa el fondo de la 
tierra, su carácter geológico; no es la montaña místico-divina de 
otras tradiciones (piénsese, por ejemplo, en la iconografía rena-

FIGURA 4

Mural Chile, de J. V. Sección derecha.
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centista, en Leonardo). / Fuerza inmensurable, imponente de la 
materia, de la tierra, naturaleza en general, pero especialmente 
del territorio chileno.

•	 El	litoral	del	Norte	Grande	de	Chile;	con	playa,	mar,	rompiente	y	
línea del horizonte. Estos parecen hacerse uno solo con la playa 
y el desierto interior. / Continuidad, unidad del país; fuerza y 
calma; amplitud y bastedad; horizonte futuro, esperanza. 

b. Tres muestras principales de la fauna (geografía física, biogeografía, 
zoografía):

•	 El	caballo	de	chile,	o	“corralero”.	Es	a	su	vez	mezcla	de	distintos	
tipos de caballos introducidos desde 1540 por la expedición de 
Pedro de Valdivia. / Fuerza, brío, rapidez; doma, control sobre 
la naturaleza; mestizaje; nación.

•	 El	puma,	león	de	montaña	o	león	americano.	Hace	las	veces	del	
cóndor y el huemul del escudo nacional, ya que como a estos se 
lo hace también noble y digno de representar metafóricamente 
valores, aunque a diferencia de ellos, posee el alma, una mayor 
complejidad, más cercana a lo humano; es la única figura que 
está en calma / Fuerza, nobleza, sigilo, calma, sabiduría. 

•	 Las	aves	marinas.	Habitan	mar	y	tierra.	/	Agilidad,	rapidez,	
adaptación, alcance, libre movimiento: libertad. 

c. Tres muestras de la composición social (geografía humana):

•	 Los	campesinos,	huasos,	cabalgando	en	armas.	/	Trabajadores	
guerrilleros que avanzan raudos a combatir, a romper la estruc-
tura social que los condiciona. 

•	 El	indígena	montado	a	pelo,	origen	lejano	pero	presente	del	
pueblo. No obstante, su escala respecto a los campesinos indica 
que más bien forman parte de un colectivo mayor, ya mestizo. 
/ Origen, reconocimiento; integración, igualdad.

•	 Los	obreros,	sus	herramientas,	su	maquinaria.	Miran	fijo	hacia	
su destino, luchan, empujan sus límites y se liberan desnudos 
de toda opresión. / Lucha por el futuro, conquista de la libertad, 
humanización. 
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Al hacer por ahora solo algunos cruces de sentidos, podemos decir que 
los elementos mencionados muestran movimiento, acción, vitalidad y 
una disposición que los cierne sobre el centro, donde se ubican el enér-
gico volcán y el puma. Este es la única figura que se muestra en calma y 
que se posa fuerte y digno sobre ese gigante geológico. Los obreros y los 
campesinos trabajan con los materiales de la naturaleza para dominarlos, 
en su beneficio, pero también para entenderse con esta. Campesinos, 
indígenas y trabajadores apuntan decididos en dirección a esta montaña 
primordial y viva, el volcán. Pero este no es la montaña mística, sagrada, 
es la materia natural en acción y, más allá, el reflejo de la fuerza social y 
laboral que se aleona, se pumaniza, precisamente para conseguir ahora 
este segundo objetivo, la armonía, el descanso, la nobleza, reflejados 
en la figura del puma. Lo que busca el pueblo humano, por tanto, es su 
humanización, busca ser humano. 

Desde una visualidad que intenta contribuir a la recepción del es-
pectador, esta plasmación del sentido, orientado hacia el encuentro de 
naturaleza y humanidad para alcanzar la emancipación, especialmente 
en el terreno latinoamericano, es consecuente con la visión acerca del 
realismo que observamos en la obra del artista: 

Para Venturelli, este no es una técnica o un estilo, es un principio de 

desarrollo. Lejos de ser una limitación para el arte latinoamericano, es 

su patrimonio, la apertura más consciente y honesta a la condición, los 

conflictos y la vida del pueblo. Lo entiende en sentido amplio, nunca 

será mera imitación del modelo real, es creativo, puede asociar en él 

otros lenguajes plásticos y otras dimensiones de la realidad. Así, es 

poético, es memoria del pueblo, es ideológico, es productivo. Esta idea 

será, por tanto, muy estratégica en su condición de artista viajero, iti-

nerante, para la comunicación y efectiva difusión de los temas y valores 

humanos y populares de Chile y América. Asimismo, se trata de una 

concepción sobre el realismo que refleja su modo radical de entender 

el arte, íntimamente ligado a la vida y a la acción concreta para cambiar 

el mundo (Leyssen 4).3

3 Para interiorizarse en el desarrollo completo de la noción de realismo por parte de Venturelli, 
ver su texto sobre este tema incluido en Mansilla. 
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Si bien Venturelli tomó su propio camino en la manera de entender el 
comunismo y trabajar por los ideales humanísticos y populares —tras 
ser marginado del Partido Comunista chileno en 1964, y dado que en 
gran parte trabajó en el extranjero vinculado desde 1952 al proyecto 
de la República Popular China—,4 se puede plantear que su modo de 
proceder, reflejado en el mural Chile, se acerca igualmente a una de 
las tres posturas centrales que sobre el arte y la cultura se sostenían 
durante la up: 

[…] Berríos identifica una tercera postura que define como “dialéctica”, 

ligada al Partido Comunista, la cual reconocía el valor de la cultura bur-

guesa en cuanto patrimonio universal, a la vez que valoraba también las 

expresiones culturales populares. Esta postura no proponía un reemplazo 

de la “alta cultura” por la cultura popular, sino que planteaba un nuevo 

tipo de cultura que constituyera una superación dialéctica de ambas. 

No obstante, también consideraba que la cultura popular mantenía un 

carácter “alienado”, por lo que más que el “pueblo”, eran los intelectuales 

y los artistas quienes debían asumir una doble función: por una parte 

seguir desarrollando su aporte al patrimonio cultural universal (cultura 

privada, crítica, para sí mismo) y por otro lado debe ser “coprotagonista” 

con el actor popular, mediante una cultura para el pueblo (didáctico). Se 

asume que después de un determinado tiempo se dará una síntesis de 

esta función dual de los trabajadores culturales y que solo en ese minuto 

nacerá el verdadero arte revolucionario (Marinello 13).

Para Venturelli, lo anterior se matizaría bajo el entendido de que el 
pueblo es el público amplio y variado. En tanto que artista, activista e 
intelectual ocupado de entablar una comunicación efectiva con ese pú-
blico por medio de su obra, y tal como aprendió del mismo arte popular, 
para él la pintura tenía no solo el deber de ver, de mostrar, sino también 
de contar, e incluso de explicar, favoreciendo el hallazgo en común con 
sus destinatarios.5

4 Ver información y aclaraciones importantes sobre estas facetas en la vida del artista en Mansilla. 
5 Para interiorizarse en el desarrollo completo del pensamiento de Venturelli sobre la labor del 

artista, ver su texto para este otro tema, también incluido en Mansilla.
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Interpolar el sentido: nivel del maoísmo (un modo de la política de la 

estética, segundo nivel de eficacia en la fase 1)

En este nivel, no hay en la imagen, primordialmente, un afán paisajístico 
ni idealizador, sino territorial. Porque es territorio a comprender, reivin-
dicar, conquistar, el que desde siempre sería parte integrada a la vida de 
quienes lo habitan, lo trabajan, lo sufren, lo fructifican. 

En esa conquista —como plantea el pensamiento de Mao Tse Tung— 
el campesinado, por ser la inmensa masa de la población sometida por la 
estructura estática del latifundio y el feudalismo anacrónico, se convierte 
en la fuerza motora de la revolución. En el ámbito militar puede así ser 
llamado a la lucha armada, primeramente por medio de la guerra de 
guerrilla y el establecimiento de bases. En tanto, el proletariado sería la 
fuerza directriz y contribuiría con la construcción de industrias locales 
que suministrarían el alimento y las armas.

Esta acción significa llevar a la praxis la conciencia sobre la materia 
dinámica del mundo, una premisa que insinúa la posterior apropiación 
particular que hará Mao del materialismo dialéctico.6 En este sentido, la 
imagen del mural de Venturelli representa la realidad, no por ser figurativo-
realista, sino por hacerse cargo del movimiento de la naturaleza, de la 
sociedad y de la historia.

Es un movimiento que se expresa más vivamente en la contem-
poraneidad chilena del mural, por las transformaciones que durante 
el Gobierno de la Unidad Popular aceleran en poco tiempo el proceso 
que se venía desarrollando ya desde los años treinta y cuarenta con el 
Frente Popular. Ese movimiento se expresa de hecho en el mismo caso 
específico de la construcción del edificio unctad iii, en esos ya famosos 
275 días, con el esfuerzo y el hondo compromiso de un colectivo de 
obreros, artistas y profesionales. Por cierto, el caso de este edificio es en 
sí mismo una metonimia elocuente de una acción y proyecto mayor, el 
de la misma up.

6 Para una revisión de las características del maoísmo y un balance de sus diversos aspectos 
durante su desarrollo, incluyendo el estratégico-militar, ver el completo y ordenadísimo trabajo 
de Rousset.
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Proliferar el sentido

Son estas las ideas con las que el mural acompañó las varias mesas de dis-
cusión con delegados de los diversos países del mundo que ocuparan ese 
salón de conferencias n.° 8 del primer nivel. Su deliberación podía tener 
en el mural de Venturelli, precisamente dado su carácter tan figurativo 
entre todas las obras del edificio, la referencia más directa a postulados 
sobre un intercambio económico y desarrollo enmarcados en valores y 
métodos que apuntaran al movimiento, a la acción, incluso a la revolución.7

El mismo artista, en una síntesis explicativa de su mural —incluida 
en el filme Escapes de gas—, ofreció a un periodista tras la inauguración 
de la unctad indicios de tales postulados y quizás de todo lo que hemos 
dicho hasta ahora en relación con la fase 1:

Nuestro trabajo solo es una parte de la acogida del pueblo chileno a esta 

conferencia internacional y, particularmente, a los delegados de todo el 

mundo, de Asia, África y América Latina. Partíamos de un hecho central, 

nuestra realidad, la realidad de Chile. Aquí está todo el desarrollo de las 

fuerzas naturales, minerales, la ferocidad, la gran potencia de esa natu-

raleza, con la cual nuestro pueblo debe luchar por las transformaciones 

de su propia sociedad para construir otro mundo, cuando los materiales 

todavía están por elaborar, en manos de los trabajadores. Esos materiales 

se transforman en el desarrollo.

Obra folclórica: fase 2 del mural en el edificio Diego Portales

Preámbulo

Recordemos que el edificio de la unctad iii fue, después de esta confe-
rencia, convertido en el centro cultural metropolitano Gabriela Mistral y 
dirigido al uso colectivo del pueblo, aunque siguiera siendo llamado “el” 
o “la” unctad. Tras el golpe de Estado y el bombardeo al Palacio de La 
Moneda, casa de la Presidencia de la República, esta quedó inutilizable. 
Fue justamente el unctad el escogido para que se establecieran allí el 

7 Para una revisión de los variados temas tratados en este encuentro, ver, por ejemplo, el acta de 
su tercer periodo de sesiones (unctad).
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general de ejército Augusto Pinochet y la Junta de Gobierno, quienes 
lideraron dicho golpe y la nueva etapa dictatorial en que entraba el país. 

El recinto fue tomado, enladrillado, enrejado y blindado. Su períme-
tro perdió lo que tenía de transparencia y libre paso y, muy importante, 
fue rebautizado como edificio Diego Portales, en honor al homónimo 
prócer de la patria, cuya figura autoritaria y reorganizadora sirvió de 
modelo para el nuevo régimen. La transformación del local tocó tam-
bién las 35 obras de arte y diseño que lo alhajaban: casi todas fueron 
adulteradas, perdidas, vendidas, robadas o destruidas por los nuevos 
ocupantes. Curiosamente, dejaron sin embargo en su lugar uno de los 
murales, el de José Venturelli. 

La razón por la que los militares y civiles que reorganizaron el edi-
ficio —incluyendo a Lucía Hiriart de Pinochet— operaron de esa forma 
es, para el artista Guillermo Núñez, su ignorancia, su falta de capacidad 
artística, el hecho de que simplemente les molestara lo que no fuera realista. 
Mientras, José Balmes ha afirmado sobre esto: “Le gustó a los militares 
y resulta que Venturelli era ultrarrevolucionario. Yo creo que él se debe 
haber tirado de las mechas” (ambos artistas citados en Cáceres 30).

FIGURA 5

Vista general del mural Chile de José Venturelli, en su ubicación original: sala de conferencias n.°8 
de la sede de la unctad iii de 1972 en Santiago de Chile. Fuente: Archivo ccgam.
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En esta segunda fase de existencia del mural reconocemos también 
dos niveles de uso significativo por parte de sus nuevos dueños, uno 
folclorizante, que resulta de una remediación del sentido, y otro geopo-
lítico que resulta de una conjuración del mismo. Como reflexión sobre 
las implicancias finales de ambos, sumamos la idea del atesorar-privar 
el sentido. 

Remediar el sentido: el nivel folclorizante (un tipo de estetización 

de la política, primer nivel de eficacia en la fase 2)

Parece evidente que la mirada que ahora ve el mural es una que se abstrae 
deliberadamente de su contexto de producción, esto es, su productor —el 
artista comunista Venturelli—, su locación —el edificio emblema y orgullo 
de la Unidad Popular, el unctad iii— y su inserción en un cuerpo de 
trabajos artísticos y de diseño asimilados a las faenas obreras de la edi-
ficación. Así también se abstrae de la especificidad de sus componentes 
visuales: se acepta a los obreros, pero no al obrerismo implicado, a los 
campesinos, pero no al campesinismo, al indígena, no al indigenismo. 

Lo que la imagen pudo tener de intolerable para el régimen es 
sustraído por este otro ojo que ahora la mira y que la deja traspuesta 
como postal abstracta o estereotipada de aquello que se le atribuye de 
latinoamericano genérico. Soslaya el fuerte carácter “andino-chileno” 
que se evidenciaba en la escala y centralidad del motivo “volcán”: ahora 
este puede ser un volcán cualquiera de la larga cordillera andina que 
recorre Sudamérica, el puma es uno cualquiera que se puede hallar en 
el subcontinente y también en toda América, amplía la condición de la 
Araucaria araucana, que perfectamente podía ahora corresponder a tipos 
de araucarias y árboles de otras latitudes y climas del continente. Evade 
asimismo lo específico de la conflictividad y lucha de los años previos 
en Chile —evidenciadas, por ejemplo, en el signo de los campesinos en 
armas o los obreros empujando los límites para liberarse, es decir, la 
cara del enemigo cuya presencia en el territorio debían combatir y eli-
minar— para convertirlos en el latinoamericano promedio del campo y 
de la ciudad que podrá lograr el desarrollo gracias a su propio esfuerzo. 
Esta transposición va muy acorde a la iconografía que el régimen quería 
difundir, por ejemplo, mediante su publicación República de Chile, 1974. 
Primer año de la reconstrucción nacional que, además de reiterar los fun-
damentos del derrocamiento de Allende: 
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[…] argumentó visualmente las metáforas del nuevo régimen por medio 

de los objetos y distintivos protocolares: la medalla conmemorativa con el 

perfil de una joven y la leyenda “Reconstruyamos en paz”, posiblemente 

alegorizando el joven sistema que nacía, el escudo con la leyenda “Por 

la razón o la fuerza”, asociando el golpe militar con el acto de fuerza y 

persuasión que originó la República, el pabellón nacional con el escudo 

bordado, insistiendo en la genealogía patriótica de la Junta, la torre 

interior del edificio Diego Portales, alegorizando el nuevo poder con un 

nuevo espacio, o el frontispicio de la fachada de los Tribunales de Justi-

cia, arguyendo la legalidad del nuevo gobierno. A su vez, en el infaltable 

repertorio popular, las fotos de mineros, de campesinos (trabajadores 

de sector primario antes que obreros fabriles) o de carabineros a caballo 

vigilando apartados rincones de la geografía nacional aportaron con sus 

rostros y oficios la legitimidad social reclamada (Jara s. p.).

Dicha imaginería representaba lo que para el régimen cívico-militar era la 
llegada de una “segunda independencia” y daba cuenta así de una nueva 
orientación cultural y de una identidad y estrategia comunicacional que:

[…] se edificó en la censura o cierre de los medios de prensa, el desmoche 

de las universidades y colegios, el desmembramiento de la institucionali-

dad cultural de la administración pasada y de las organizaciones sociales, 

la exclusión de los artistas de izquierda y el control de las producciones. 

Todo lo anterior para promover, sin competencias, un proyecto de cuño 

nacionalista, mesiánico y geopolítico. Asimismo, la dimensión estética 

de tal proyecto se nutrió, además, de acciones disímiles, tanto de “puri-

ficación” (raspado de murales, retiro de monumentos, fomento de una 

apariencia más formal en la población), como de “rehabilitación” (pro-

moción del arte “apolítico” y tradicional en lo formal, del folclor acrítico 

y de los temas militares y nacionalistas). En suma, si la cultura visual de 

la up se había asociado al rizoma latinoamericano y revolucionario, la del 

régimen militar lo hizo al republicano, castrense y conservador (Jara s. p.).

Dentro de esta estrategia, entonces, es que, respecto a Venturelli, se trata 
de amansar la obra, domarla mediante su simplificación o su desviación 
significativa. En este caso es un modo de folclorización adjudicada a 
posteriori, distinta de un reconocimiento de los elementos o valores dis-
cursivos folclóricos, es decir, populares, que ella a priori pudiera, entre 
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otros, proponer. No por nada el mismísimo Pinochet escogió al mural 
como fondo para algunas entrevistas televisivas.

Así, pese al vínculo claro que su iconografía tenía con la fase 1 en 
la unctad, en este primer nivel de la fase 2, la rebautización de la pieza 
como Alegoría latinoamericana la ha transmutado a mero paisaje ideal. 
Socava tanto el fundamento popular-revolucionario de código realista-
expresivo propio de Venturelli, al ser ahora “alegoría”, como el hecho de 
que designaba en realidad a Chile, al ser ahora “latinoamericana”.

Conjurar el sentido: el nivel geopolítico (vuelta a una política de la 

estética, pero de signo contrario; segundo nivel de eficacia en la fase 2)

De modo más complejo, podemos plantear que el mural es también para 
los militares una representación de un territorio chileno aún por conquis-
tar y controlar, no solo en el sentido político, económico, cultural, sino 
también en —y a partir de— lo propiamente geográfico y geopolítico. 
Esto se ve por ejemplo en obras tan relevantes y emblemáticas para ese 
gobierno como lo fue la así llamada Carretera Austral Augusto Pinochet 
(otro conjuro), vital para la conexión interna del país y para fortalecerlo 
en su disposición geopolítica.8 

El enfoque de la seguridad nacional es aquí importante. Los militares 
sudamericanos y chilenos estaban muy conscientes, ya desde la segunda 
posguerra, de los nuevos desafíos bélicos. En el caso más cercano esto 
ocurría frente a la posibilidad de una guerra de largo aliento con Perú, 
Argentina o ambos países a la vez, es decir, un conflicto bélico de tipo 
convencional, que compromete la globalidad de los recursos nacionales 
materiales y humanos. Pero también frente a lo que creían era la vulne-
rabilidad de Chile y Sudamérica a la “subversión marxista” y a las nuevas 
guerras de guerrillas, que tenían la capacidad de instalarse en cada país 
y de cubrir grandes extensiones. Por esto, la capacidad de permear hacia 
la diversidad geográfica y un consecuente control del territorio se hacían 
imperativos.9 

8 Para profundizar sobre la importancia estratégica de estos aspectos para los militares chilenos 
de ese periodo, ver: García, Arnello, Meza. 

9 El historiador estadounidense John Bawden ha tratado y documentado extensamente este y 
otros temas de la historia militar y política chilena y sudamericana. Ver, por ejemplo, los dos 
trabajos de Bawden citados en Referencias. 
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No en vano los elementos de lectura sobre el maoísmo en la obra 
coinciden ahora perfecta e inesperadamente para las fases 1 y 2. Así, 
se puede pensar que el mural de Venturelli pudo representar para las 
autoridades militares y civiles de la época, incluso quizás de manera 
intuitiva o inconciente, lo que sigue: primero, la cara del pueblo chileno 
y latinoamericano cuya soberanía amenazada lleva a la expresa reacción 
contrarrevolucionaria; segundo, el horizonte simbólico de su visión 
reorganizadora del mapa geopolítico de Chile y de Sudamérica. En este 
sentido, pudo funcionar como un permanente recordatorio de ese objetivo 
de control territorial y social, así como del plan de refundación global y 
más, como “cartografía” alegórica de este proyecto. 

Atesorar / privar el sentido

Hasta aquí, considerando las dos primeras fases, se trata entonces de una 
misma forma, una misma trama de signos visuales, con dos significaciones 
que se convierten en mito y contramito de dos programas antitéticos. 
Como sabemos, para esto solo basta con manipular el contexto… o con 
apoderarse de este, desde lo cual es posible apoderarse de la obra. Si esta 
apropiación lograba en el primer nivel de eficacia de la fase 2, “remediar” 
el sentido de la fase primigenia sin sonrojo alguno, en el segundo nivel se 
llega mucho más allá. Se hace posible un verdadero “conjuro” de la obra 
para dictar hacia el polo opuesto su significación y eficacia. 

Ahora bien, en ambos niveles de esta fase 2 tanto el “remediar” como 
el “conjurar’ la obra tienen lugar al interior de un edificio convertido en 
una mezcla de sede de Gobierno y alcázar, por lo tanto permeable solo a 
la élite, a los altos líderes y funcionarios de las fuerzas armadas y civiles 
del nuevo régimen. Es como si se tratara de “atesorar” un valioso botín 
capturado al enemigo para usufructuar secretamente de su misterioso 
y atractivo poder. 

La obra no es destruida, recluida en la bodega o intervenida, y no 
es llevada a un museo (como es el caso único de los dos óleos de Matta 
cedidos al Museo Nacional de Bellas Artes). En cambio, es mantenida en 
el Diego Portales. Exponerla a lo que era su público habitual hubiera sido 
darle la opción de que otras miradas indeseadas, proscritas, la pudieran 
reactivar a su imagen y semejanza y ella reivindicara así su simbolismo 
primigenio, pero sobre todo, aumentara en esos ojos su capacidad de resis-
tencia y lucha frente al nuevo escenario contrarrevolucionario y represivo. 

Obra revolucionaria-folclórica-ciudadana: las tres fases del mural Chile de Venturelli
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Obra ciudadana: fase 3 del mural en el centro cultural Gabriela 

Mistral (ccgam)

Preámbulo

En este punto tenemos que recordar nuevamente lo importante que es el 
lugar y la arquitectura, que permea ahora en esta fase de modo totalmente 
distinto la condición de la obra de Venturelli. Tras el incendio en marzo 
del 2006 que consumió el 40% del edificio Diego Portales y el proceso de 
concurso y construcción de un nuevo centro cultural en el mismo sitio, 
en 2010 se inauguró la primera etapa del centro cultural Gabriela Mistral 
(la segunda comenzó en 2016 y está aún en proceso). 

El proyecto se propuso rescatar elementos estructurales del antiguo 
edificio, básicamente las grandes columnas y la idea del enorme techo 
continuo, de la placa original, así como lo que se pudiera del conjunto 
original de obras de arte y diseño del unctad iii de 1972, como parte 
de una política gubernamental sobre la memoria reciente de nuestro 
país. Es en este espíritu que se rescata el mural Chile de José Venturelli, 
que había sido mantenido por los militares en el edificio Diego Portales, 
siendo ahora sometido a restauración e instalado luego en el piso menos 
uno (-1) del actual ccgam. Evidentemente es una obra que estaba a mano 
y cuenta para muchos con ese estatus medio mítico de obra mural del 
unctad que sobrevivió a la dictadura, sobre todo si su realizador había 
sido el revolucionario Venturelli. 

En esta fase 3, debido en parte a que en ella se disuelve el carácter 
de “opuestas” que existía entre las fases 1 y 2, reconocemos un solo nivel 
respecto a la eficacia de la obra que nos ocupa.

Perder el sentido: el nivel de la dispersión (únicamente)

Restaurar y resituar una obra de arte no implica restaurar ni reposicionar 
las ideas o los contextos en que se originó. Así, no quedó en un salón 
de conferencias, por ejemplo, sino en un pasillo, que si bien es amplio y 
se conecta con un gran hall interior, se trata de un lugar de paso para el 
transeúnte o visitante. No se trata de los delegados que se sientan a dis-
cutir sobre el futuro del mundo ni la población de la ciudad que después 
ocupó la sala para otros fines, ya no es posible sentarse y establecer la 
pausa, una cierta concentración y práctica dialógica que se condecía con 
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la ubicación antigua en una de las salas de conferencias del unctad. El 
pasillo favorece más el pasar y menos el quedarse. 

Al menos es el mismo mural, por así decir, el que intenta dialogar con 
dos antiguos camaradas de grupo que también pudieron ser rescatados 
y dispuestos en el mismo piso: la escultura giratoria de acero de Sergio 
Castillo, titulada Tercer mundo, y la puerta de madera, cobre y aluminio 
fundido de Juan Egenau, que es la que ahora sirve de acceso al Museo de 
Arte Popular Americano (mapa) emplazado allí. Estas y otras obras tam-
bién intentan dialogar con el actual ccgam, pero esto se hace difícil por el 
fuerte efecto deconstructivo que su nueva arquitectura tiene respecto a la 
original y, como es obvio, por el solo cambio de época en las condiciones 
políticas, económicas y socioculturales. Esa dificultad aumenta cuando 
entendemos que este rescatar y exhibir estas obras le da al ccgam una 
lógica de museo dentro de su ser centro cultural.

Inspirado en el espíritu del viejo unctad, el ccgam sin duda re-
construye el espacio de encuentro e interpenetración ciudadana, pero 
incorpora incisivamente otro actante primordial: el mercado de la cultura 
y la cultura del mercado. En este sentido, tiene también una cierta lógica 
de mall, al incorporar tiendas de ropa, de vinos y de libros, y al realizarse 

FIGURA 6

Vista general del mural Chile de José Venturelli, en su ubicación actual a partir de 2008, en el 
pasillo —hall del piso— 1 del ccgam, ex unctad iii.
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permanentemente no solo una gran cantidad de eventos y encuentros 
de tipo cultural-artístico, sino también eventos de tipo empresarial y 
comercial (lanzamientos de marcas, productos, seminarios de esa área, 
etcétera). Esto coincide con los mall actuales y su cierta lógica, al revés, 
de centro cultural, al albergar galerías de arte, salas de teatro o realizarse 
en sus inmediaciones eventos o encuentros también de tipo artístico o 
cultural. 

En el caso del recinto que nos ocupa, se ha abstraído la sigla de su 
nombre y se ha impuesto el uso de “gam”, nombre rápido, marketero y 
cool, una marca en sí misma, prescindiendo de la alusión principal a la 
poetisa chilena a la que se había querido homenajear en un principio. 
Concuerda con esto, por ejemplo, el nombre de la tienda de la famosa marca 
trasnacional Puma, Puma Lab, esto es, Laboratorio Puma, asimilándola 
así a una suerte de taller “artístico” conceptual en el que se muestran, a 
veces al modo de un assemblage, interesantes diseños de sus productos y 
se realizan presentaciones de música indie y hasta performances.10

Dado que el ejemplo metonímico del Puma Lab nos será aquí útil para 
entender la relación del mural Chile con su nuevo contexto —que estamos 
describiendo— vale la pena plantear que este puede perfectamente ser 
puesto en relación con el estatuto de los objetos-imágenes creados por la 
publicidad y el mercado que recurren y se yuxtaponen al campo del arte: 

El sistema económico del Sistema-Mundo vigente justifica la moda que, 

a su vez, está sustentada por un aparato productor que al parecer ya no 

produce objetos-estatus sino imágenes de ellos, lo cual coloca al merca-

deo muy por encima de los objetos, produciendo ahora conceptos que 

son “creados” por enormes campañas publicitarias que además tomaron 

“prestadas” las tácticas del arte conceptual dotando de “identidad” a las 

marcas para justificar su “uso”, y que hoy son tan conocidas, entre otras 

cosas, por sus slogans y porque “materializan” un estilo de vida. Y, por si 

fuera poco, tienen a un aparato mediático cuasi omnipresente y mega-

monopolizado como escenario (Villegas 165-166).

10 Con posterioridad a la escritura de este texto, la tienda Puma Lab dejó de funcionar en el lugar, 
tomando el local en junio de 2017 otro arrendatario, el Espacio Nacional de Diseño (end), 
tienda, showroom y espacio de negocios que reúne productos de diseñadores chilenos, aspira a 
parecerse a la tienda Colette de París y mantiene la realización de lanzamientos, talleres, charlas 
y otros eventos, como ocurría con su antecesor.
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Al ser parte su loable rescate de una política oficial de la memoria chile-
na, al mural de Venturelli se le aparta de lo más central de su memoria 
de existencia y de uso, esto es, se le desprende de lo revolucionario de 
su fase 1 y hasta se prescinde de lo folclórico de su fase 2. No obstante, 
se le confieren otros múltiples atributos: el ser objeto de acceso social, 
de participación cívica, de ser y pertenecer a un importante hito me-
tropolitano; pero también el de ser un cuasi-fetiche casi famoso en la 
escena inestable de la que ahora forma parte: de los circuitos de visitas 
educativas, escolares y de turismo cultural, del paseo de los amigos o de 
la pareja por el barrio; de las ferias de libros y editoriales alternativas, 
de las de artes gráficas y diseño independiente; de los lanzamientos de 
marcas, productos, seminarios empresariales y desfiles de moda, que 
se realizan también en su espacio próximo, en ese pasillo-hall en el que 
fue ubicado, y que recurren muchas veces como estrategia de mercadeo 
al assemblage y al performance; de lo publicitario, lo promocional; de la 
esfera aséptica de los estilos de vida, el lifestyle santiaguino de los barrios 
Lastarria, Forestal, Bellas Artes. Pierde así el mural, en gran parte, su es-
pecificidad, su particularidad de existencia y, en buena medida, también 
pasa a integrar ese cierto talante turístico que se esconde bajo lo ciuda-
dano y el expreso ejercicio memorial de la nueva política cultural; pero 
aún dentro de ello, corriendo el peligro serio, como quizás otras obras 
rescatadas del ccgam lo corren, de ser memoria que deviene decoración, 
disminuido en ese terreno disperso, inseguro y bastante seducido por lo 
“comercial-alternativo”.

No es fútil observar que, por ejemplo, la mencionada tienda Puma 
Lab, en el recinto, queda instalada en un lugar muy visible junto a la plaza 
central de acceso, mientras que la obra que nos ocupa queda solo en el 
piso subterráneo. Tampoco es anodino plantear que el isotipo del puma 
de la masiva marca trasnacional y el gran puma del otrora revolucionario 
mural Chile de Venturelli, devenido luego folclórico, se hacen finalmente 
comparables, afines, indeterminables. Toda esa escena que hemos des-
crito, donde se desempeña la obra, lo permite, lo favorece. No por nada, 
en el circuito de visitas turísticas y educativas, alguna vez un mediador 
artístico, para iniciar la necesaria reflexión crítica, preguntaba a niños y 
adultos: “¿y cuántos pumas hay en el gam?” (González s. p.).
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Antecedentes

Cuando Carlos Ibáñez del Campo llegó a la primera magistratura del 
país en julio de 1927, adoptó una política centrada en la modernización 
y el fortalecimiento del Estado, en oposición a la república parlamentaria 
de años previos (1891-1924). Con este propósito emprendió un amplio 
programa de inversiones centrado, principalmente, en obras públicas 
destinadas a mejorar las condiciones de salud e higiene de la población. 
Es dentro de esta política, y en conjunto con la construcción de hospitales 
y la ampliación de los servicios de agua potable y alcantarillado, que el 
gobierno decidió fomentar las prácticas deportivas, entre las que destaca, 
como hecho inédito, la natación.

La gran popularidad que este deporte venía ganando desde mediados 
del siglo xix, habiendo formado parte de los primeros Juegos Olímpicos 
modernos en 1896, se veía reflejada en políticas que incentivaban la 
construcción de piscinas públicas a nivel mundial, pasando a ser parte 
del exclusivo grupo de tipologías edilicias —entre las que destacaban 
teatros, museos y bibliotecas—, que una ciudad debía poseer para con-
siderarse “moderna”.

Una de las iniciativas más relevantes promovidas por Ibáñez 
del Campo fue, a este respecto, la construcción de la Piscina Escolar 
Temperada de Santiago. El proyecto fue diseñado por el arquitecto Lu-
ciano Kulczewski, quien había ganado prestigio en el medio nacional 
al realizar una serie de intervenciones arquitectónicas en connotados 
espacios públicos, como el conjunto de edificios para el Servicio Na-
cional de Agricultura en la Quinta Normal, y las obras realizadas para 
la Intendencia de Santiago en el cerro San Cristóbal, sin mencionar los 

El edificio de la Piscina Escolar 
Temperada de Santiago como imagen de 
los procesos modernizadores del Estado 
(primera mitad siglo xx)

Ronald Harris
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encargos particulares que estaba levantando en el barrio Lastarria, no 
muy lejos de la Piscina Escolar.

En el entendido de que este edificio debía instaurarse como un 
paradigma de una nueva y moderna edilicia estatal, la “visibilidad” 
del mismo comportaba una gran importancia. En consecuencia, iden-
tificar las características del espacio público donde se localizaría este 
“artefacto”1 permite esclarecer la estrategia empleada para convertirlo 
en una imagen de poder.

El emplazamiento elegido fue un solar en la ribera norte del río Ma-
pocho, opuesto al vértice nororiente de la estación homónima, que apenas 
ocho años antes había terminado de levantarse en la ribera sur. De esta 
manera, si desde su origen como proyecto vinculado a las transforma-
ciones urbanas establecidas para celebrar el Centenario de la República2 
el gobierno oligárquico había instaurado esta estación de trenes como la 
“puerta de entrada al país”, el edificio de la Piscina Escolar se configuró 
como su contrapunto para la representación del poder en ese espacio y, 
al mismo tiempo, reflejo de las reformas impulsadas con posterioridad 
a la nueva Constitución de 1925.

Diálogo de arquitecturas

Para comprender mejor estas implicancias y siguiendo las premisas 
establecidas por Simón Castillo en su estudio sobre las riberas del río 
Mapocho,3 se torna necesario discutir brevemente la configuración de 
este espacio urbano. Ya desde finales del siglo xix había comenzado la 
operación pública concerniente a estructurar el cauce del río Mapo-
cho, no solo con el fin de embellecerlo y convertirlo en el límite norte 
de la ciudad —como ya lo había prefijado Vicuña Mackenna—, sino 
que también procurando civilizar y educar a los sectores populares 
que, habiéndose apropiado de sus riberas, devinieron en insalubres 
basurales informales.

1 El edificio referido como “artefacto” pone de manifiesto las cualidades estéticas del objeto 
arquitectónico, a las que tributarían significados afiliados a la identidad, la memoria y la sociedad.

2 Inaugurada para el Centenario de la Nación, la estación entraría en funcionamiento como tal 
recién en 1912.

3 Para mayor información sobre el tema ver el texto de Simón Castillo mencionado en las 
Referencias.

ronald harris

estéticas de la corporalidad y las ideologías



283

Esta estrategia, cuya génesis se remite a la materialización del parque 
Forestal, se incrementó en vísperas de la celebración del Centenario. Así, 
con el fin de acrecentar este naciente eje cívico, se determinó en 1905 
construir una nueva estación de trenes que reforzaría el estatus de Santiago 
como moderna capital bajo los “ideales de progreso, técnica y estética” 
(Castillo 266) que se habían fijado en el régimen parlamentarista, a la vez 
que se configuraría como la puerta de entrada al país. Los extranjeros 
que arribaban lo hacían por vía marítima, desembarcando en los puertos 
de Valparaíso y Buenos Aires, siendo las vías ferroviarias la opción más 
moderna y, por lo tanto, más eficiente para llegar a Santiago. Ya fuera 
por el ramal que procedía de la costa o por el ferrocarril trasandino, en 
ambos casos se arribaba a la estación Mapocho, convirtiéndose esta, así, 
en el primer hito arquitectónico que contemplaban de la capital (Pérez, 
Arquitectura 24).

De esta suerte, con semejante representación del curso de la nación 
hacia el orden supremo y el progreso, la estación Mapocho fue concebida 

La Piscina Escolar Temperada de Santiago como imagen de los procesos modernizadores del Estado

FIGURA 1

Piscina Escolar Temperada, vista desde el poniente, Luciano Kulczewski. Chile, Santiago. ca. 1930. 
Fuente: Archivo de Arquitectura Chilena, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad 
de Chile.
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para establecer una unidad formal con su contraparte arquitectónica, 
ubicada en el parque Forestal, la sede del Museo Nacional y Escuela de 
Bellas Artes. 

Este museo-escuela había sido proyectado por el galo-chileno Emile 
Jécquier, quien en 1903 había ganado el concurso público convocado para 
tal evento. Guardando el anhelo de garantizar, como establece Simón 
Castillo, un “diálogo de arquitecturas”, la estación de trenes se encargó, sin 
mediar concurso, al mismo arquitecto del Estado (268). En consecuencia, 
fue un eclecticismo historicista el lenguaje estilístico compartido por 
ambos artefactos, al igual que la estación Pirque, que haciendo eco del 
mismo modus operandi fue diseñada por el propio Jécquier, rematando 
de esta manera el eje por el oriente en plaza Baquedano.

Barrio sanitario

Si la estación Pirque parece haber sido la culminación de este diálogo 
de arquitecturas, sus inicios, sin embargo, se remontan a los edificios 
levantados por el gobierno oligárquico en la ribera norte del Mapocho, 
ya que allí había comenzado a gestarse en 1896 el complejo de edificios 
que conformaban el Instituto de Higiene. Esta ribera, por contraste, más 
distanciada del centro de poder y más allá de los “límites oficiales” de la 
ciudad, había merecido menos atención por parte de las autoridades. El plan 
para ese borde fue pensado desde sus inicios para dejar una impronta de 
higiene ante el deteriorado panorama que presentaban las inmediaciones 
de la Vega y particularmente la población Ovalle, popularmente conocida 
como El Arenal, donde vivían hacinadas más de quince mil personas en 
precarias condiciones de salubridad (Rosales 204). 

Originalmente emplazada en la Quinta Normal, el Gobierno de-
cidió trasladar esta institución a un complejo de inmuebles modernos, 
rodeados de amplios jardines dispuestos en paralelo al río, justo frente a 
donde después se construirá la estación de trenes. De los cinco edificios 
que llegaron a construirse, el que cobijó la sede del Consejo del Instituto 
de Higiene fue diseñado en 1903 por Jécquier, el mismo año que ganó 
el concurso del Museo Nacional de Bellas Artes, y se conformó como la 
imagen principal del conjunto al disponer su fachada principal hacia la 
avenida Independencia. En ese orden, como se hace explícito en la de-
claratoria de categoría de Monumento Nacional de este inmueble, junto 
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con la estación Mapocho, forman un conjunto que cierra la perspectiva 
instaurada por el parque Forestal.

Ahora bien, volviendo al tema de esta ponencia, la elección por parte 
de la Dirección de Obras Públicas, en el gobierno de Ibáñez del Campo, de 
emplazar el edificio de la Piscina Escolar Temperada, hoy avenida Santa 
María n.° 983, frente al Instituto de Higiene de Jécquier, no parece hacer 
otra cosa que reforzar el deseo de consolidar un “barrio sanitario” en torno 
a la ribera norte del Mapocho.4 El contrapunto, respecto de su entorno, se 
relaciona con el lenguaje formal y estilístico establecido por Kulczewski para 
este nuevo edificio, que viene a romper con el “diálogo de arquitecturas”.

Opciones estilísticas

La propuesta morfológica y estilística común que compartían los artefactos 
urbanos de este nuevo paisaje era el historicismo beauxartiano. La base de 
este lenguaje se encontraba en los revivals históricos, que caracterizaron 
al último periodo del academicismo francés y que hubieron de articularse 
como sistemas en estrecho correlato con los ademanes de las clases diri-
gentes. De allí que la presencia de un acusado historicismo en las primeras 
décadas del siglo xx en el país, como se ve en las obras vinculadas a la 
ribera sur del río, respondiera al hecho de haberse convertido en el estilo 
identitario de la tradicional y conservadora oligarquía chilena.

La opción estilística para la Piscina Escolar, por el contrario, respon-
día a un vocabulario vanguardista, el art déco, lenguaje diametralmente 
opuesto al ancien régime, y que con posterioridad se convertiría en em-
blema de la nueva extracción social que había ascendido al poder y que 
el Gobierno de Ibáñez del Campo encarnaba: la clase media. 

Entre las corrientes antiacadémicas que caracterizaron el panorama 
de las “arquitecturas paralelas” establecidas por los investigadores Eliash y 
Moreno,5 de acuerdo con el escenario de la arquitectura chilena entre las 

4 El carácter de “barrio sanitario” se vio reforzado cuando una serie de instituciones vinculadas 
a la salubridad instalaron sus sedes al norte del Mapocho. Entre ellas destacaron la nueva sede 
del Servicio Médico Legal (ca. 1927), el Consultorio de Salud n.° 2 de la Caja del Seguro Obrero 
Obligatorio (1939) y la nueva Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, llevada a cabo 
en la década del sesenta.

5 Concepto formulado por Humberto Eliash y Manuel Moreno, en: Arquitectura moderna en 
Chile s. p. y Arquitectura y modernidad 84.
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décadas del veinte y cincuenta del siglo pasado,6 el art déco era el que mejor 
se adaptaba a esta operación emprendida por el nuevo poder político, en 
la búsqueda de una imagen material y representacional sin precedentes.

El art déco era una propuesta que, a partir de sus contenidos fun-
dacionales, irradiados desde Francia en la década de 1920, aceptaba la 
incorporación de elementos formales del arte de pueblos “exóticos” (Maenz, 
“Prólogo” s. p.). Esta libertad les permitió a los arquitectos chilenos, como 
Kulczewski, incorporar una iconografía de impronta nacional, basada 
principalmente en elementos decorativos tomados de cerámicas y tejidos 
de los pueblos originarios, gesto que, junto con reflejar las inquietudes 
culturales de la intelectualidad latinoamericana de la época —que debatía 
la realización de una arquitectura con impronta propia—, parece haber 

6 Profundizando en la propuesta de Eliash y Moreno, Pablo Fuentes establece que las corrientes 
que participan del fenómeno de las “arquitecturas paralelas” son: el revival pintoresquista, el art 
nouveau, el art déco y la restauración nacionalista (128-167).

FIGURA 2

Piscina Escolar Temperada, fachada por avenida Santa María, Luciano Kulczewski. Chile, San-
tiago. ca. 1930. Fuente: Archivo de Arquitectura Chilena, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, 
Universidad de Chile.
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sido un factor determinante a la hora de convertirlo en el lenguaje oficial 
de la nueva edilicia estatal. A este respecto baste señalar algunas obras 
contemporáneas a la Piscina Escolar en Santiago: la sede del Servicio Mé-
dico Legal, de Leonello Bottacci, ca. 1927; los Almacenes de la Dirección 
de Aprovisionamiento del Estado, actual sede de la Biblioteca de Santiago, 
iniciados en 1928 por la Dirección de Arquitectura del Ministerio de 
Obras Públicas, a cargo en aquella época del arquitecto Raúl Sierralta; la 
Caja de Crédito Popular, de Federico Bieregel e Ismael Edwards Matte, ca. 
1929; el edificio de la Caja de Crédito Hipotecaria, ca. 1929, actual sede 
del Banco del Estado en calle Huérfanos con Morandé, y el inmueble sede 
de la Caja de Accidentes del Trabajo, hoy sede del Tribunal Calificador 
de Elecciones, de 1932, ambos proyectadas por Ricardo González Cortés.

Otro alcance que llegó asociado desde la metrópoli europea al art déco, 
como deja en evidencia el investigador Pablo Fuentes, fue el concepto de 
“moderno”, término que, en arquitectura, se vinculó con una expresión 
formal abstracta que “se alejaba de los órdenes académicos” (152). Más 

FIGURA 3

Piscina Escolar Temperada, fachada por calle Artesanos, Luciano Kulczewski. Chile, Santiago. 
ca. 1930. Fuente: Archivo de Arquitectura Chilena, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, 
Universidad de Chile.
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aún, la abstracción geométrica propia de este estilo parecía en su época 
ser la forma “racional” más adecuada de trabajar el hormigón armado, 
como lo expresa el propio Kulczewski, al referir que había llegado a este 
estilo “con el afán de expresar en forma racional la estructura de hormigón 
armado” (Ahumada 25).

Además, la propuesta art déco, cuya estética buscaba representar la 
velocidad y el dinamismo de la vida moderna, parecía constituirse como 
la mejor alternativa para cobijar un recinto de natación, ya que las piscinas 
aludían al carácter higiénico y deportivo del mundo moderno. De esta 
manera, por múltiples medios, la opción estilística escogida para la sede 
de la Piscina Escolar Temperada permitía cristalizar la imagen política 
de los procesos modernizadores emprendidos por el nuevo Gobierno, 
creando una inflexión, respecto al diálogo de arquitecturas establecido 
por las construcciones oligárquicas.

La Piscina Escolar, siguiendo los mismos criterios de salubridad 
establecidos para el conjunto de inmuebles que conformaban el Instituto 
de Higiene, estaba flanqueada por los costados oriente y poniente por 
sendas áreas verdes. Subsecuentemente, el volumen del edificio se pro-
yectaba despejado sobre el skyline de la ciudad, acaparando la atención 
de los viajeros que emergían de la estación de trenes.

Esto se debía a que la plaza Venezuela se encontraba precediendo la 
explanada de acceso a la estación y enfrentando al edificio de la Piscina 
por la ribera sur, lo que permitía —antes de la actual tugurización de la 
zona— contemplar la propuesta de ambos edificios en toda su magnitud. 
El hecho de que esta plaza, terminal de tranvías eléctricos, se dispusiera 
como lo que hoy definimos una intermodal, verdadera puerta de acceso 
a la capital visitada diariamente por miles de personas, potenciaba la in-
tención de visualizar el edificio de la Piscina como una imagen de poder, 
un dispositivo estético proselitista, al servicio de la nueva discursividad 
estatal impuesta por el gobierno de Ibáñez del Campo.

La condición de “costanera” que ofrecen las explanadas y las áreas 
verdes dispuestas en torno al cauce del río permite apreciar la morfología 
topográfica de la capital, por cuanto se abalcona sobre la cuenca a modo 
de mirador, respondiendo a su orientación transversal, permitiendo una 
vista oblicua carente de límites y transportando la mirada, a través de las 
perspectivas ofrecidas por esta mecánica estética, hacia la cordillera y los 
cordones montañosos que se adentran en el valle de Santiago. Conforme 
a ello, el macizo y limpio volumen a dos aguas de la Piscina, se presentaba 
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morfológicamente como una cima más, integrándose visualmente con el 
entorno natural distante. Este era otro aspecto en el que se diferenciaba de 
las propuestas académicas de Jécquier, que de carácter más ensimismado, 
departían solo con su entorno inmediato.

Es dable suponer, entonces, que para el visitante y el propio santia-
guino la imagen del edificio de Kulczewski quedara entrañablemente 
amalgamada al paisaje natural que caracterizaba a la nación, potenciando 
una estrategia que entendía a la ciudad y al paisaje como construcciones 
sociales, logrando consolidarlo como parte del imaginario colectivo 
urbano capitalino.

El edificio

El gran volumen del edificio —más de 3.500 metros cuadrados construi-
dos— es dominado por el gran cuerpo que cobija la piscina. En su costado 
sur, y siguiendo un criterio similar al empleado en la estación Mapocho, el 
edificio estaba antecedido por un volumen de acceso, que hacía las veces 
de “fachada urbana”. Estas portadas en ambos casos cumplían la función 
de graduar la escala del edificio ya que, con su menor altura, mediaban 
entre los peatones y el cuerpo principal.

La apariencia simétrica del conjunto es resultado directo de la reso-
lución del programa que presenta la habitual duplicidad para este tipo de 
edificios, donde camarines y servicios higiénicos se diferencian por sexo. 
Es por esto que en torno al eje longitudinal de la piscina, que corre de norte 
a sur, dichos recintos se dispusieran simétricamente bajo las graderías, 
reservando el poniente para hombres y el oriente para mujeres. Bajo las 
aposentadurías del norte se ubican, en cambio, los espacios de servicio, 
que incluyen la caldera que mantiene temperada el agua de la piscina.

La piscina propiamente tal, de categoría semiolímpica, tiene 25 me-
tros de largo y 17 metros de ancho, lo que le permite tener seis carriles de 
competición. Para cobijar tal prodigio, como se entendió en la época, y 
teniendo en cuenta que se trata de un país sísmico, la estructura portante 
está conformada por muros de doble aparejo de albañilería confinada, 
alcanzando los 40 cm de espesor (Aguayo y Aguilera 25). La cubierta 
de la piscina está resuelta sobre la base de una estructura a la vista, con 
cerchas de acero triangulado.

La Piscina Escolar Temperada de Santiago como imagen de los procesos modernizadores del Estado
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La limpia solución estructural de este espacio interior es algo inusi-
tado en Kulczewski, pródigo en lo que a elementos decorativos se refiere. 
Tanto los muros como la estructura metálica exhiben toda su desnudez 
sin ningún pudor, pareciendo prefigurar el acercamiento del arquitecto 
a los lenguajes racionalistas que se estaban gestando en Europa. Una 
de las vivencias estéticas más sorprendentes de este edificio es la que 
se experimenta al pasar desde un exterior robusto y hermético, donde 
claramente domina el lleno por sobre el vacío, hacia un espacio interior, 
el que cobija la piscina, de inusitada “gracilidad”. Esto se debe, en parte, 
a la mencionada solución de la estructura metálica, de sorprendente 
ligereza en relación con la luz que salva, y con la absoluta ausencia de 
elementos decorativos superfluos. Contribuyen también a lo anterior la 
superficie acuática, que duplica con sus reflejos la luz que proviene del 
generoso lucernario, y la disposición de las graderías laterales que, al 
ocultar los rígidos paramentos verticales, incorpora tensiones formales 
oblicuas que producen la sensación espacial de que el recinto se fuga 
hacia lo alto, hacia la luz.

En otro gesto de inusitado vanguardismo, Kulczewski incluyó en el 
proyecto original dos solarios que, concebidos como patios abiertos, se 
emplazaban simétricamente en ambos costados del volumen de acceso. 
Teniendo en cuenta que la práctica de tomar el sol recién se estaba en-
tendiendo, para el común de la sociedad, como benéfica para la salud, 
un conservadurismo heliofóbico parece haber sido el motivo por el cual 
estos espacios fueran “incomprendidos” por parte de los arquitectos del 
Departamento de Arquitectura de la Dirección de Obras Públicas, quienes, 
un año después su inauguración, realizaron la primera modificación al 
edificio, al cubrir estos recintos para dar cabida en ese momento a una 
convencional “sala de pesas” y un casino.

Junto con los coronamientos escalonados de los muros y de las co-
lumnas fasciculadas rematadas con jarrones florales, todos ornamentos 
habituales de la arquitectura art déco de influencia francesa, se pueden 
reconocer reminiscencias indigenistas en las decoraciones geométrico-
abstractas acogidas por los muros exteriores. Un motivo propio del “arte” 
diaguita se identifica en la franja decorativa que remata el frontón del 
volumen principal, donde observamos un patrón de doble zigzag que 
parece ser el resultado de la estilización hecha por Kulczewski de un 
modelo habitualmente empleado por este pueblo en sus piezas cerámicas; 
igualmente, en el frente de los falsos canes de hormigón que decoran 
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las fachadas y en la rejería artística de las puertas del edificio podemos 
contemplar nuevamente patrones en zigzag, propios de esa cultura.

Interiormente, una de sus singularidades más reconocibles es el tra-
tamiento exacerbado de las cartelas, tan característica por lo demás en los 
primeros años del uso del hormigón armado, que pasó a convertirse en 
un elemento indisociable del art déco de impronta criolla. Esta solución 
estructural, que se da en el encuentro viga-pilar, fue resuelta por Kulczewski 
con un marcado escalonamiento, homenajeando con ello un elemento 
decorativo indígena en concordancia con los motivos ornamentales del 
exterior. Más allá de sus intenciones historicistas, el resultado formal final, 
donde las vigas adquieren una gran presencia plástica, permite destacar 
la amplia luz que salvan, confiriendo a los espacios interiores un insólito 
aspecto luminoso y “moderno”.

FIGURA 4

Piscina Escolar Temperada, Luciano Kulczewski. Chile, Santiago. ca. 1930. Fuente: Archivo de 
Arquitectura Chilena, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad de Chile.
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A modo de conclusión

Es importante resaltar que este sincretismo de aspectos morfológicos y 
decorativos, que yuxtapone signos foráneos y locales, revela una estrategia 
de apropiación obrada por el arquitecto. Es ampliamente reconocido por 
la historiografía nacional que los edificios de Jécquier citados en esta po-
nencia fueron, por el contrario, producto de un modelo de reproducción. 
Para corroborar esto, basta con compararlos con sus posibles referentes 
europeos, como establece Fernando Pérez, equiparando el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes con los edificios del Grand y Petit Palais (1897-1900), 
proyectados por Charles-Louis Girault en el París de fines del siglo xix, 
o la estación de Pirque y la Gare de Tours (1895), de la misma época, 
diseñada por Victor Laloux, o la bochornosa similitud de la estación 
Mapocho con un trabajo académico presentado por Henri Edouard 
Eustache en donde se ilustra una “una estación central de trenes con un 
gran hotel” (1891) (Santiago de Chile 61). 

FIGURA 5

Piscina Escolar Temperada, hall central, Luciano Kulczewski. Chile, Santiago. ca. 1930. Fuente: 
Archivo de Arquitectura Chilena, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Universidad de Chile.
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Es así como la apropiación conducida por Kulczewski refleja una 
nueva estrategia a la hora de crear una imagen material y representacio-
nal, vinculada a la racionalización del Estado. El resultado de ello fue el 
edificio de la Piscina Escolar Temperada que, dotado de gran singularidad, 
renovó en su época el panorama de la arquitectura chilena. Materia de 
otro estudio podría ser el menosprecio que este edificio ha recibido con 
el paso del tiempo, tal cual parece revelarlo el hecho de que solo este año 
la Piscina Escolar haya sido parcialmente restaurada7 y le fuera otorgada 
la categoría de Monumento Nacional,8 reconocimiento que, sin desme-
recerlos, los edificios academicistas llevados a cabo por Jécquier habían 
obtenido hace años.
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Introducción

Con motivo del videoperformance Ideología (2011), de Felipe Rivas, 
el presente artículo comenzará por desarrollar una descripción de los 
recursos visuales, sonoros y lingüísticos organizados en el cortometraje, 
para luego aproximarse al análisis de las operaciones audiovisuales y 
performáticas ejecutadas por el artista y finalmente realizar una lectura de 
obra, fabulando alrededor de la posible repolitización de la reproducción 
fotográfica del rostro de Salvador Allende. 

A partir de la descripción del cortometraje, me dedicaré al análisis 
tanto del tratamiento audiovisual, como al de la performance registrada. 
Ya que ambas materialidades de la obra son diagramadas en pos de los 
mismos objetivos, me aproximaré a las estrategias de selección, corte y 
edición, junto al desempeño vocal y corporal del artista llevado a cabo 
en su performance, cuya línea programática es articulada en función de 
configurar dos acontecimientos. Desde la perspectiva que desarrollaré, 
estos son transversales a la experiencia estética suscitada tras la descodi-
ficación de la obra: el posicionamiento contextual ambiguo en el cual se 
sitúa el artista respecto a la obra y su historicidad, junto a la repolitiza-
ción de la imagen de Salvador Allende, prostituida por la tecnología de 
reproducción mecánica a un nivel industrialmente obsceno.

En vista de aquella ambigüedad, reflexionaré en torno a la posibilidad 
de la reactivación aureática de la imagen fotográfica y sus implicancias 
sobre las ideas de repolitizar el arte y profanar las imágenes sagradas, 
propuestas por Rancière y por Agamben respectivamente. A raíz de la 
efectividad de aquellas operaciones desplegadas en la obra, me referiré 
tangencialmente a la polémica suscitada tras su censura por parte del 

Ideología: repolitización pornográfica 
de la imagen de Salvador Allende

Antonio Urrutia Luxoro
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Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (cnca), puesto que el intento 
de exclusión de la obra en el espacio público da cuenta de la eficacia 
mediática de la relación radical entre sexualidad y política que describiré 
en función de Ideología.

Descripción del cortometraje

Plano general del taller de pintura del artista, al medio un lienzo en blanco 
sobre un caballete. A la izquierda del lienzo, sobre la mesa de trabajo, 
una reproducción del retrato fotográfico en blanco y negro de Salvador 
Allende, pronunciando su discurso en la onu, en 1972. Felipe Rivas in-
gresa completamente desnudo a la imagen, vistiendo únicamente un par 
de anteojos de marco grueso, similares a los utilizados cotidianamente 
por el expresidente Allende.

La segunda imagen conjuga dos planos: primero se visualiza, a la 
izquierda, el encuadre de un plano detalle del ojo del artista, que al parecer 
estaría contemplando eróticamente alguna imagen; luego, a la derecha, el 
primer plano de una mujer burguesa de principios de los setenta, usurpa-
do del documental La batalla de Chile, de Patricio Guzmán. Mientras la 
activista de derecha exige la salida del Gobierno del presidente, el artista 
continúa extasiado, contemplando la imagen [figura 1].

El universo sonoro del cortometraje es interrumpido por la entrada 
del primer sonido extradiegético, correspondiente al exordio de Canción 
del poder popular, de Luis Advis e Inti Illimani. La imagen que anterior-
mente conjugaba dos planos distintos, se posa en un primerísimo plano 
del rostro del artista, sobre el cual se lee “1. Masturbación”, evidenciando 
la retórica audiovisual, narrativamente fragmentada del cortometraje. A 
continuación, valiéndose de una textura vocal que simula a los discursos 
pronunciados por los grandes íconos masculinos de la izquierda chilena, 
Rivas enuncia el siguiente relato autobiográfico ubicado en su adolescencia: 
“Mis primeras experiencias masturbatorias ocurrieron cuando estudiaba 
en el Instituto Nacional. El Instituto Nacional conocido a veces como su 
código, el Liceo A-0, es la institución educacional de pregrado más antigua 
y prestigiosa de Chile, creada el 10 de agosto de 1813”.

Mientras Rivas relata aquel episodio de su biografía, la imagen 
retorna a la división previa que conjugaba el registro audiovisual de la 
performance acontecida en su taller, junto a los fragmentos usurpados 
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del documental. Sobre la imagen, se inscribe el texto “2. Allende” y el 
artista continúa con su relato: “Siendo estudiante del Instituto Nacional 
participé de las Juventudes Comunistas jj. cc. En el Instituto Nacional 
había una base de las Juventudes Comunistas, su nombre era masalef, que 
identificaba las siglas nominales de tres hombres de la historia de Chile”. 

Durante el anterior fragmento se incluye en la imagen un recorte 
referencial, correspondiente al filme pornográfico Jack and Roger, de 
Jack Deveau: el plano medio corto de un obrero norteamericano, que 
penetra un ano masculino. Simultáneamente a la imagen pornográfica del 
obrero norteamericano, situada a la izquierda de la imagen, se posiciona 
a la derecha del díptico el recorte de la imagen de dos obreros, sustraída 
del documental de Guzmán [figura 2]. Y Rivas continúa con su relato:

Manuel Rodríguez, Salvador Allende, y Leftraru. En masalef estaban 

los hijos de los dirigentes más relevantes de la izquierda chilena, hijos de 
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Ideología (2011), Felipe Rivas. Captura de pantalla del videoperformance disponible en Vimeo.

Ideología (2011), Felipe Rivas. Captura de pantalla del videoperformance disponible en Vimeo.
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líderes sindicales, de presidentes de los colegios profesionales, de miem-

bros del comité central del partido comunista. Se tomaban ministerios, 

organizaban paros, iniciaban los gritos de las protestas, y hablaban fuerte 

en las reuniones. Aprendían bien de su padre. Las pajas más memorables 

me las hice pensando en esos compañeros.

Aquel fragmento de la autobiografía del artista, es acompañado a la 
izquierda por el registro audiovisual a color del discurso de Allende en 
la onu, y a la derecha por la imagen del taller del artista, en la cual se 
masturba delante de la reproducción fotográfica, como objeto catali-
zador de deseo. 

La imagen de Salvador Allende retratado, pintada en óleo sobre tela, 

colgada en el pasillo que conducía a la oficina del rector del Instituto 

Nacional. Esa misma imagen, el encuadre que representa el primer plano 

de su rostro, apareció reproducida en millares de afiches que empapelaron 

los muros de la ciudad de Santiago cuando se cumplieron los 30 años 

del golpe militar. Millones de afiches en los muros, millones de chapitas 

que ensartaban con alfiler de gancho a las chaquetas, o los bolsos de lana. 

Millones de imágenes en blanco y negro que estampaban las poleras de 

algodón. El encuadre del rostro de Allende fue sometido a la tecnología 

de reproducción mecánica, a un nivel industrial ¡Allende, Allende, Allen-

de, Allende, Allende, Allende! Querían decir que Allende está presente.

Este fragmento sonoro, que se distancia de la experiencia biográfica 
particular del artista como militante de las jj. cc., tematizando en esta 
ocasión respecto a la masificación de la imagen de Allende mediante el 
sometimiento a la tecnología industrial de reproducción mecánica, es 
correlatado visualmente en la imagen: a la izquierda, el plano detalle 
del cuello del artista, con la vena yugular externa dilatada, debido a la 
enfatización de la sonoridad política de su discurso, y a la derecha, el 
recorte contrabandeado del documental Salvador Allende, la caída de un 
presidente, dirigido por Pablo García. Cabe destacar la cualidad erótica 
de la ejecución vocal del performer, en el momento en que reitera seis 
veces la palabra Allende. Sobre aquella imagen dual, es estampado el 
texto “3. Cum shot”.

La última escena, cuyo título desvela la finalidad de la acción ejecu-
tada en el taller del artista, comienza enfatizando el gesto manual de la 
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masturbación en torno a la imagen de Allende, en dos temporalidades 
distintas: a la izquierda de la pantalla, un plano detalle del falo indican-
do a la fotografía, y a la derecha un plano americano corto del artista 
desnudo, excluyendo su cabeza, masturbándose frente a la imagen. Las 
velocidades de ambos planos son alteradas digitalmente, provocando una 
heterogeneidad temporal entre la sección izquierda de la imagen, cuya 
velocidad es lenta, en comparación a la rapidez de la manipulación del 
falo, en la sección derecha.

Posteriormente, aparecen dos primeros planos de Rivas mirando 
a la cámara, que vocifera el relato detallado anteriormente. Luego, el 
encuadre se focaliza sobre su mano derecha, que mediante un gesto re-
iterativo, intenta denotar el pulso de su discurso, parafraseando el lugar 
común del dirigente político de izquierda, cuyas ideas son acompañadas 
rítmicamente por la agitación de las extremidades, simultáneamente a su 
intervención [figura 3]. Contrastando aquella gestualidad con la imagen 
anterior, que tematizaba sobre la dimensión rítmica de la masturbación, 
se podría establecer una relación de coincidencia entre ambas acciones 
reiterativas; el artista se masturba con la misma mano que enfatiza su 

FIGURA 3

Ideología (2011), Felipe Rivas. Captura de pantalla del videoperformance disponible en Vimeo.
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discurso. Su gestualidad política coincide con su gestualidad erótica. Fi-
nalizando esta escena, Rivas eyacula sobre la reproducción de la imagen 
fotográfica de Salvador Allende y en la pantalla se visualiza el texto: “El 
cum shot es la escena más costosa de un film porno. Una película triple 
X puede carecer de cualquier cosa, menos de un buen cum shot. El cum 
shot es la prueba del porno: el dildo de carne (ha) acabado. Gracias al 
cum shot, sabemos que lo que hemos visto es real”.

Análisis de las estrategias audiovisuales y performáticas

A continuación, desarrollaré dos aspectos que dan cuenta de la ambi-
güedad político-marica-pornográfica en la cual se sitúa la obra y a la 
repolitización de la imagen de Salvador Allende. Específicamente me 
referiré a las operaciones audiovisuales de selección, corte y edición, 
junto a la performance vocal y corporal ejecutadas por el artista. Luego, 
en la medida de que aquellos aspectos convergen en un cruce entre arte, 
sexualidad y política, realizaré una aproximación parcial al posporno,1 
para elaborar un marco de lectura operativo a Ideología, desde aquellas 
claves estético-políticas.

Operaciones audiovisuales 

El artista posiciona su biografía en un espectro contextual específico, 
apropiándose de elementos propios de la iconicidad tradicional de la 
izquierda chilena. En ese sentido, cabe destacar que la primera escena del 
cortometraje, correspondiente a la contextualización previa de su relato 
autobiográfico, es poblada estratégicamente por signos correspondientes 
al imaginario cultural de la izquierda, previo a las políticas del consenso 
características de la transición democrática, cuyos fundamentos se ubi-
can en el ámbito altamente politizado de la Unidad Popular. Junto a la 
utilización de una canción emblemática y al recorte del documental de 
 

1 Es importante señalar que en este artículo se utilizarán indistintamente las denominaciones 
“posporno” y “pospornografía”, en virtud del posicionamiento sudaca que Laura Milano establece 
en Usina posporno (7). 
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Patricio Guzmán, no es menor que el artista estratégicamente sitúe su 
propia imagen a la izquierda de la mujer golpista. Sin embargo, pese a 
la especificidad en la cual posiciona su identidad política, Felipe Rivas 
simultáneamente se ubica en otro espectro referencial, que aparentemente 
interrumpe la continuidad programática del proyecto izquierdista.

La ambigüedad político-marica-pornográfica en la cual se ubica 
contextualmente la obra es llevada a cabo por medio de un tratamiento 
audiovisual que examina minuciosamente la iconografía patrimonial de 
las identidades en disputa, apropiándose de aquellas imágenes, para luego 
reprogramarlas estratégicamente en función del posicionamiento ambiguo, 
de modo similar a la noción de posproducción propuesta por Bourriaud:

La pregunta artística ya no es: “¿Qué es lo nuevo que se puede hacer?”, 

sino más bien “¿Qué se puede hacer con?”. Vale decir: ¿Cómo producir 

la singularidad, como elaborar sentido a partir de esa masa caótica de 

objetos, nombres propios y referencias que constituye nuestro ámbito 

cotidiano? De modo que los artistas actuales programan formas antes 

que componerlas; más que transfigurar un elemento en bruto (la tela 

blanca, la arcilla, etc.), utilizan lo dado. Moviéndose en un universo de 

productos en venta, de formas pre-existentes, de señales ya emitidas, 

edificios ya construidos, itinerarios marcados por sus antecesores, ya no 

consideran el campo artístico (aunque podríamos agregar la televisión, 

el cine o la literatura) como un museo que contiene obras que sería pre-

ciso citar o superar, tal como lo pretendía la ideología modernista de lo 

nuevo, sino como otros tantos negocios repletos de herramientas que se 

pueden utilizar, stocks de datos para manipular, volver a representar y a 

poner en escena (13-14).

Esa singularidad y ese sentido por los cuales se interroga Bourriaud 
son configurados por medio de la reprogramación de las iconicidades 
características a la izquierda tradicional chilena y a la pornografía. Así, 
las estrategias de selección, corte y edición diagramadas por el artista son 
elaboradas con el objeto de establecer relaciones intersubjetivas entre las 
imágenes de cada territorio. Ya que aquella singularidad y sentido no son 
arbitrarios en la obra de Rivas, sino que obedecen al fin de repolitizar la 
imagen de Allende, es que la sucesión de recortes de los imaginarios de 
izquierda, en simultaneidad a los imaginarios de la pornografía, no son 
articulados de manera arbitraria, sino que son organizados en el tiempo 
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para así lograr una relación de similitud. De todo el repertorio del cine 
documental chileno vinculado a la izquierda, el artista decide apropiarse 
de algunas imágenes de La batalla de Chile, destacando dos cuadros en 
específico de la selección: la imagen de la mujer burguesa ubicada a la 
derecha de su propio rostro y la imagen de los obreros situada a la derecha 
del filme porno.

Bajo aquella misma lógica de selección es injertado el exordio de 
Canción del poder popular, ya que dentro de todo el espectro musical 
asociado a la izquierda chilena, el himno promulga evidentemente la 
articulación de un poder popular: “Porque esta vez no se trata de cam-
biar un presidente, será el pueblo que construya un Chile bien diferente. 
Todos vénganse a juntar, tenemos la puerta abierta, y la Unidad Popular 
es para todo el que quiera”. 

Del filme porno Jack and Roger fue seleccionado el cuadro del 
obrero de casco amarillo practicando sexo anal a su compañero, situado 
a la izquierda de los obreros de La batalla de Chile. Podría considerarse 
a aquella imagen compuesta de ambos cuadros como el paroxismo de 
la relación intersubjetiva entre pornografía y política configurada por el 
artista, previo a la escena final. En aquella imagen, el artista radicaliza el 
sentido y la singularidad reprogramados mediante la selección, el corte 
y la edición de objetos estéticos que anteriormente circulaban disociados 
en el mercado cultural.

Performance vocal y corporal

El cuerpo de Felipe Rivas ejecuta dos acciones reiterativas: la declamación 
del relato autobiográfico, la masturbación y posterior eyaculación sobre la 
reproducción del retrato fotográfico de Allende. Sobre la primera acción 
de la performance, eminentemente vocal, aunque con reminiscencias 
corporales (el gesto manual y la dilatación de la vena yugular externa), 
podría destacarse la heterogeneidad entre el contenido (textual) del re-
lato, en oposición a la textura vocal empleada por el artista. Simulando 
la sonoridad y el ritmo de los grandes discursos pronunciados por los 
mártires de la izquierda, Rivas enuncia un relato que constantemente gira 
alrededor de su intimidad y su militancia, tensionando la espectacula-
ridad del espectro macropolítico con su experiencia micropolítica. Su 
privacidad se filtra en el espacio de lo público, tanto así que la pornografía 
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y su alteridad maricueca2 logran desplazar y fagocitar a los problemas 
de la izquierda, dejándolos relegados a un segundo plano. Pese a estar 
vinculados, la performance vocal se distancia del lenguaje, siendo el sig-
nificado corrompido por el significante, tal como Fischer-Lichte describe 
la irrupción de la vocalidad, en desmedro de la comprensión lingüística, 
en el teatro y la performance desde los años setenta:

Aunque en esos casos la voz que habla está vinculada al lenguaje, no 

deja de tener vida propia y de atraer la atención del oyente hacia esa vida 

propia. Los artistas no ponen la voz al servicio del lenguaje, no la emplean 

como medio para hacer audible el lenguaje. Más bien se da el caso de que 

su voz se hace audible, en primer lugar, como voz en sí misma. Ello no 

implica necesariamente una desemantización, a pesar de que a menudo 

se afirme lo contrario (260).

En cuanto a la masturbación, podría afirmarse que al estar siempre en 
función de la imagen de Allende, constituiría una acción performativa 
del objetivo teleológico del porno, señalado en el relato: provocar la 
excitación sexual del receptor. La masturbación demostraría que toda 
imagen es potencialmente pornográfica, ya que al idearse con el fin de 
ser exhibida, hasta la obscenidad de la masificación industrial como lo 
es la imagen de Allende, sus propósitos iniciales podrían diseminarse, 
incluso deviniendo en pornografía homosexual. Además, la acción de 
masturbarse (re)ubicaría las posiciones políticas de sujeto y objeto, como 
portadores o acreedores de deseo, alrededor del falo; la dirección de la 
uretra definiría al objeto del deseo (la imagen de Salvador Allende) y la 
base del pene al sujeto (Felipe Rivas). Finalmente, la eyaculación que 
 

2 Cuando me refiero a lo “maricueca”, no pretendo realizar una designación identitaria afirmando 
una suerte de singularidad chilena, arraigada al fetiche folclórico de lo criollo. De ese modo, 
lo “maricueca” funciona como una estrategia de desacato a la hegemonía euronorteamericana 
de “lo queer’, que carece de politicidad en el contexto local. Pensando en que justamente la 
autodesignación de “lo queer” por parte de las mal llamadas minorías sexuales, obedece a un 
gesto de apropiación paródica del insulto (“lo raro”), traducir aquella denominación al pie de la 
letra en el contexto local, además de la violencia poscolonial, se puede leer como una siutiquería 
completamente despolitizada. En ese sentido, considero más eficiente la denominación “maricueca”, 
debido a que además de inscribirse en una serie de insultos homofóbicos locales, apela a una 
genealogía de prácticas artísticas marica, dentro de las cuales se encuentra La conquista de 
América (1989), del Colectivo de Arte las Yeguas del Apocalipsis, en la que justamente Pedro 
Lemebel y Francisco Casas bailan cueca.
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emana del cuerpo del artista hacia la imagen fotográfica constituiría un 
certificado de autenticidad de la performance, reiterado en el final del 
relato: lo que hemos visto es real.

Posporno: arte, sexualidad y política

Considerando el gesto apropiacionista vinculado a la noción de pos-
producción y la referencia explícita a los códigos naturalizados por la 
pornografía dentro del relato del video, me parece oportuno situar la 
lectura de la obra desde las claves estético-políticas del posporno, ya que 
al igual que Ideología, la pospornografía despliega una reflexión crítica 
que tensiona las relaciones entre sexualidad, política, producción y repre-
sentación, al alero del capitalismo avanzado. Al respecto, consideraré las 
ideas planteadas por Laura Milano sobre el posporno, ya que la autora se 
aproxima a su definición de manera situada al contexto latinoamericano, 
luego de un análisis del postporn norteamericano: 

Nacida al calor de las luchas del movimiento queer, la reivindicación 

del trabajo sexual en los movimientos Pro-Sex de los años 80 y el pos-

feminismo, la pospornografía aparece en escena como respuesta crítica al 

discurso pornográfico sexual desde las disidencias sexuales. Una crítica 

que ataca la mirada heteronormativa que subyace en el porno no desde 

una perspectiva censuradora y prohibicionista, sino que a partir de la 

creación de producciones pornográficas que rompan con los estereotipos 

de sexo-género reproducidos en el porno, al tiempo que aspira a retratar 

la libre expresión de los géneros y la plasticidad de los cuerpos desde una 

mirada disidente. Plantearse desde el término disidencias sexuales implica 

un posicionamiento crítico frente a los discursos de las diversidades o 

minorías sexuales en donde se oculta —bajo la forma de una política de 

la igualdad, la integración y la tolerancia— una nueva forma de actualizar 

el orden sexo-político heterosexual (11-12).

El posporno, como lo entiende Milano, mantiene un permanente diá-
logo en oposición a la pornografía comercial, de la cual se distancia 
en términos de producción, ya que el porno trabaja con los ciclos de 
producción, distribución y consumo típicos de la cadena fordista y el 
posporno se caracteriza por una filiación autogestiva y anticapitalista, 
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bajo la metodología “hazlo tú mismo” (do it yourself), configurando 
una apuesta política y artística sobre la representación de la sexualidad. 
Política, en la medida en que se intenta modificar el orden actual de las 
cosas desafiando las representaciones del porno comercial, además de 
significar una práctica de empoderamiento para los sujetos excluidos (el 
posporno funciona bajo la lógica del autor-productor, es el subalterno el 
que produce sus propias imágenes). Artística, en la medida en que el fin 
último no es conseguir la excitación sexual del receptor, sino que abrirse 
como una posibilidad de goce estético mediante una reformulación crítica 
de los códigos pornográficos. Esta aproximación a la relación entre arte 
y política, pensada desde el posporno, es crucial al momento de pensar 
en el cum shot al rostro de Allende.

En cuanto a la inscripción del posporno en la actualidad del sistema 
neoliberal, me parece pertinente revisitar la porosidad del tardo-capitalismo, 
en la cual se hace difícil distinguir entre un “adentro” y un “afuera”. Si es 
el propio capital el que accidentalmente produce su propia diferencia, 
demonizar un interior del sistema absolutamente contaminado y cele-
brar acríticamente un exterior supuestamente emancipado, puede leerse 
como una opinión inocente e incapaz de detectar los tráficos sensibles 
entre aquellas esferas. En ese sentido, se desprende del análisis articulado 
por Milano que el posporno opera como un vector de politicidad entre 
aquella cualidad porosa del sistema neoliberal, puesto que se apropia 
de las mercancías, técnicas e imágenes residuales que el propio sistema 
pone en circulación:

El acceso a cámaras de video y software de edición audiovisual, más la 

facilidad y amplitud infinita que permite la difusión por Internet marcan 

una ruptura en los modos de producción y distribución en el sistema 

capitalista actual. Si hasta hace poco tiempo las industrias culturales 

tenían el monopolio de la producción y la distribución, hoy es posible 

pensar en modalidades más horizontales, tal como lo observamos en la 

pospornografía. Individuos que antes eran solicitados solamente como 

consumidores, ahora tienen la posibilidad de convertirse en productores 

de su propia pornografía. Y de ese modo, introducir a la esfera pública 

discursos distintos a los que existen en circulación. Así lo han entendido 

los/as artistas-activistas del posporno, que toman provecho de las nuevas 

tecnologías para crear aquellos contenidos sexuales que les apetece y 

que son diferentes a los que propone la pornografía. Las tecnologías de 
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la información y la comunicación que fueron creadas desde las esferas 

del poder ahora son herramientas potentes que los sectores marginados 

toman en sus manos para producir los discursos que los representan y 

visibilicen ante la sociedad (64).

Repolitización de la imagen de Salvador Allende

La ambigüedad contextual en la cual se posiciona específicamente la 
obra ha sido desarrollada anteriormente por otros artistas chilenos. A 
modo de ejemplo, el director teatral y dramaturgo Ramón Griffero se 
permitió la licencia de investir a la figura paradigmática del héroe de 
izquierda con los vicios de la drogadicción y la homosexualidad; también, 
el pintor Juan Dávila mancilló los ideales de la izquierda panamericana, 
encarnados en la figura heroica de Simón Bolívar, tiñendo de travestismo 
la imagen del mártir. Si bien la obra de Felipe Rivas podría inscribirse 
en aquella tradición iconoclasta del arte homosexual chileno, no deja 
de ser menor que los alcances de su osadía hayan llegado al límite de 
corromper la integridad masculina de la imagen de Salvador Allende. 
La obra de Rivas constituye un hito respecto a aquella tradición, ya que 
nunca antes se había especulado respecto a la potencialidad homoeró-
tica de Allende, mucho menos en la posición de objeto, a disposición 
de un sujeto de deseo. Sin embargo, pese a vincularse a las anteriores 
experiencias iconoclastas, Ideología se enmarca en el panorama de las 
prácticas de la disidencia sexual que, compartiendo la matriz genealógica 
con los discursos homosexuales inaugurados en el arte chileno de los 
setenta, se diferencia de ellos en virtud del acervo epistemológico y los 
espacios de circulación mediante los cuales se aproximan a desestabili-
zar el disciplinamiento de las sensibilidades que articulan el modelo de 
homosexualidad de Estado:

La dinámica general del periodo post-dictatorial fue la del consenso que 

entre otras cosas, clausuró toda posibilidad de una política sexual efec-

tiva pues en ese momento la agenda sexual no producía consensos entre 

los partidos políticos. Los colectivos homosexuales que surgieron en la 

década de los 90 en Chile, se encontraron con un escenario clausurado 

para sus demandas, estableciendo una particular relación de dependencia 

económica y cierre democrático con el Estado que hemos denominado 
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anteriormente como “Homosexualidad de Estado”. El modelo de la ho-

mosexualidad de Estado desradicalizó la política sexual a un punto de 

agotamiento que tuvo como respuesta —a principios de la década del 

2000— el surgimiento de colectivos y expresiones críticas que conformaron 

la “Disidencia Sexual” chilena. Ante la clausura del Estado, la Disidencia 

Sexual configuró un territorio post-estatal de experimentación crítico que 

se vinculó genealógicamente con las prácticas de los 70 y 80, pero que se 

distancia de esas expresiones especialmente por la influencia de la teoría 

queer, de su cercanía con el underground y las plataformas massmedia, 

sumado a la influencia de un posfeminismo crítico a las lógicas esencia-

listas del feminismo de la diferencia (Rivas 238). 

De ese modo, la obra disputa la legitimidad de la imagen consensuada en 
la medida en que el consenso correspondería a una homogenización de la 
política que despliega su campo de acción neutralizando las diferencias:

Consenso es una de las palabras claves de nuestro tiempo. Pero se tiende a 

minimizar su sentido. Algunos lo reducen al acuerdo global de los partidos 

del gobierno y de la oposición sobre los grandes intereses nacionales. Otros 

ven allí más ampliamente un nuevo estilo de gobierno que le da prefe-

rencia a la discusión y a la negociación para resolver el conflicto. Ahora 

bien, “consenso” quiere decir mucho más que eso: significa exactamente 

un modo de estructuración simbólica de la comunidad que evacua la 

representación del corazón de la política, o sea, el disenso. Una comunidad 

política es, en efecto, una comunidad estructuralmente dividida, no solo 

dividida en grupos de intereses o de opiniones divergentes, sino dividida 

respecto de si misma. Un pueblo político no es nunca lo mismo que la 

suma de la población (Rancière, El malestar 140).

Si la imagen consensuada de Allende es caracterizada en función de su 
masculinidad y la masculinidad de la imagen es construida a partir de su 
posición privilegiada en el dominio de lo público, en la medida en que 
el ícono representa la culminación de un proyecto político de izquierda 
eminentemente masculino, podría describirse a aquella imagen consen-
suada a modo de continuidad de la política de la masculinidad de Estado, 
definida por Gloria Cortés, a propósito de la investigación curatorial 
llevada a cabo para la muestra (En)clave Masculino, en la que se establece 
una mirada relacional entre arte, política y género:
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De este modo, la exposición presenta la diversidad de cuerpos normali-

zados y disciplinados por el Estado, como una extensión orgánica de la 

política de la masculinidad que se extiende a la práctica artística en pro de 

ganar un espacio simbólico al interior —en este caso— de la institución 

museal. El dominio del “padre” [hombre/Estado] es ejercido mediante una 

multiplicidad de poderes —la fuerza, la violencia, el lenguaje, las costum-

bres, la ciencia, la educación, la religión y el arte, entre tantos otros—, los 

que inciden en la construcción de la cultura, de las relaciones de género, 

de clase, y de etnicidad. Esta masculinidad, hegemónica, colonizadora 

y dominante, es puesta en cuestión a través de la confrontación con las 

identidades poliformas y/o postidentitarias, con la desarticulación de 

los contenidos patriarcales y de un modelo único de “ser hombre” que 

emerge de los procesos de la colonización y sus alcances, así como de la 

vida republicana (19-20).

Mediante la disputa a la imagen consensuada del ícono, que detenta una 
masculinidad hegemónica y dominante, la obra se vincula a la agenda del 
arte contemporáneo local (Giunta 88), en virtud de la revisión iconográ-
fica que problematiza los estatutos normativos que regulan los modos de 
representar la esfera de lo público (la política), resguardándola de las con-
taminaciones que se desbordan del espectro de lo privado (la sexualidad). 
Cuando las estrategias audiovisuales y performáticas descritas anteriormente 
se desatan, por medio de la elaboración de un díptico que deviene en la 
equivalencia visual entre los imaginarios de la izquierda y la pornografía 
y de la ejecución de una acción reiterativa que se disocia entre la fisicidad 
de la masturbación y la vocalidad de la arenga activista, no solo se provo-
ca un desajuste en la representación consensuada de la masculinidad de 
Allende, sino que también se produce un caos en el reparto de lo sensible, 
en el cual se fugan los intereses de lo sexual/privado accediendo a una 
excesiva visibilización, en detrimento de la domesticación de lo público/
político que se ve obligado a concederle un espacio de legitimidad a las 
identidades no consideradas en la memoria oficial, invirtiendo los roles 
que tradicionalmente habitan lo femenino y lo masculino. Este tráfico de 
sensibilidades se condice con las claves estético-políticas del posporno, ya 
que con las propias armas del poder se produce la desobediencia.

Aquella experiencia poblada de desajustes, se vincula con la “efica-
cia del disenso” planteada por Rancière, puesto que la obra evidencia la 
tensión entre distintas aproximaciones sensibles:
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La ruptura estética ha instalado así una singular forma de eficacia: la 

eficacia de una desconexión, de una ruptura de la relación entre las 

producciones de las competencias artísticas y fines sociales definidos, 

entre formas sensibles, las significaciones que se pueden leer en ellas y 

los efectos que ellas pueden producir. Podemos decirlo de otro modo: 

la eficacia de un disenso. Lo que entiendo por disenso no es el conflicto 

de las ideas o de los sentimientos. Es el conflicto de varios regímenes de 

sensorialidad. Es por eso que ocurre que en el arte, en el régimen de la 

separación estética, se ocupe de la política. Porque el disenso está en el 

centro de la política. La política en efecto, no es ante todo el ejercicio del 

poder o la lucha por el poder. Su marco no lo definen ante todo las leyes y 

las instituciones. La primera cuestión política es saber a qué objetos y qué 

sujetos conciernen esas instituciones y sus leyes, qué formas de relaciones 

definen propiamente una comunidad política, a qué objetos conciernen 

esas relaciones, qué sujetos son aptos para señalar esos objetos y discutir 

sobre ellos (“Las paradojas” 72).

El cum shot: profanación de la imagen de Salvador Allende

Hasta el momento he desarrollado que por medio del posicionamiento 
ambiguo entre sexualidad y política, desplegado en las estrategias audio-
visuales y performáticas de la obra, se repolitizaría la imagen massmedia-
tizada de Salvador Allende, puesto que Ideología articula una compleja 
y heterogénea red de sensibilidades que disputan la legitimidad de la 
imagen consensuada y masculina del ícono, vinculándose a la “eficacia del 
disenso” propuesta por Rancière, como mecanismo plausible de retornar 
al centro de la política. 

En ese sentido, podría darse por sentada la efectividad de la pro-
fanación maricueca que Rivas ejerce de manera coercitiva sobre la 
imagen del mártir; sin embargo, como bien describe el propio artista a 
lo largo de su relato, aquella imagen ya habría sido intervenida, previo 
a la acción realizada en su taller. El rostro de Salvador Allende habría 
sido despolitizado al ser retratado por la técnica fotográfica, masificado 
a niveles industriales obscenos y posteriormente comercializado en 
diversos formatos; tal como señala Giorgio Agamben, “habiendo sido 
sagrado o religioso, es restituido al uso y a la propiedad de los hombres” 
(97). Aquellos procedimientos a los cuales fue sometida la imagen de 
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Allende, de modo posterior a la fractura de la línea programática del 
proyecto socialista y en paralelo a la apertura neoliberal experimentada 
por la izquierda chilena, habrían despolitizado el aura benjaminiana del 
expresidente. Al respecto de la massmediatización de la imagen previo 
a la obra, me parece oportuno considerar la distinción que Agamben 
establece entre secularización y profanación:

Es preciso distinguir en ese sentido, entre secularización y profanación. 

La secularización es una forma de remoción que deja intactas las fuerzas, 

limitándose a desplazarlas de un lugar a otro. Así la secularización política 

de conceptos teológicos (la trascendencia de Dios como paradigma del 

poder soberano) no hace otra cosa que trasladar la monarquía celeste en 

la monarquía terrenal, pero deja intacto el poder. La profanación implica, 

en cambio, una neutralización de aquello que profana. Una vez profanado, 

lo que era indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso. 

Ambas son operaciones políticas: pero la primera tiene que ver con el 

ejercicio del poder, garantizándolo mediante la referencia a un modelo 

sagrado; la segunda, desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso 

común los espacios que el poder había confiscado (102). 

Desde esa perspectiva, la secularización del rostro de Allende corresponde 
a un desplazamiento que deja intacta su potencia, a pesar de la interven-
ción de la técnica fotográfica que hace devenir en mercancía la imagen 
del líder. En cambio, Ideología opera bajo las reglas de la profanación, 
ya que al usar la fotografía de Salvador Allende con fines pornográficos, 
provocando un desajuste en los modos consensuados de representar la 
política y la sexualidad, la obra vuelve inoperantes las tecnologías del 
poder que regularizan el disciplinamiento de las sensibilidades. 

Sin embargo, aunque Agamben afirma que la profanación también 
implicaría una claudicación del aura, me parece que el artista no habría 
hecho otra cosa que repolitizar la imagen, restituyendo su importancia 
aureática por medio del cum shot, puesto que le inscribiría un elemento 
de diferencia a la regularidad de la superficie. La potencialidad semántica 
y la carga política disgregadas por la masificación, no son restituidas, sino 
que reconfiguradas y diseminadas por el artista por medio del cortome-
traje pospornográfico que establece una relación de equivalencia entre 
dos proyectos programáticos distintos, que aparentemente no tendrían 
punto de convergencia. 
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El poder popular y la excitación del receptor como fines teleológicos 
de la política de izquierda y de la política del porno, respectivamente, 
son conjugados por el artista quien, a propósito de la imagen Allende, 
posterga la dimensión semántica del discurso en función de revitalizar 
su dimensión semiótica, su cualidad erótica y su esteticidad. De ese 
modo, como señala Milano, el cum shot sobre el rostro de Allende apela 
directamente al título de la obra, ya que además de visibilizar el artificio 
del porno, deja de manifiesto su efecto ideológico:

Su video Ideología (2011), en el que se masturba y acaba al modo cumshot 

porno sobre la foto de Salvador Allende, es una crítica a las condiciones 

y mecanismos de producción pornográfica en la que el acto solo importa 

valor para ser registrado y toma valor pornográfico en la eyaculación 

frente a cámara. Tanto la imagen de Allende como la eyaculación com-

parten la condición de ser actos destinados a ser registrados. El video 

reúne aspectos biográficos (como las experiencias sexuales de la infancia 

de Felipe) que son narrados siguiendo el ritmo y el tono de los discursos 

políticos, mientras la masturbación frente a cámara se intercala con 

imágenes importantes de la historia política de Chile. La eyaculación en 

primer plano sobre la foto del líder socialista chileno refuerza el artificio 

del porno y pone en evidencia su efecto ideológico (113).

Sobre la censura

Me parece un tanto desalentador, en relación con las promesas contenidas 
en los eslóganes de los gobiernos de la posdictadura que vaticinan un 
futuro culturalmente desarrollado, que la reflexión de Nelly Richard se 
refiera al caso de censura a la obra de Juan Dávila (1994), en un contexto 
en el cual ni siquiera existía el cnca y fondart era administrado por el 
Ministerio de Educación:

Luego se desencadenaron racionalidades y argumentos en torno a varios 

aspectos de la polémica: libertad de creación o censura artística; finan-

ciamiento estatal del arte; discriminación homosexual o respeto a las 

diferencias; pluralismo ideológico y modernidad cultural. […] Más allá 

del anacronismo provinciano de la noticia sensacionalizada por la prensa, 

más allá de sus inhábiles caricaturas, el caso “Simón Bolívar” y su alegoría 
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del travestismo como parodia sexual y cultural hicieron desbordar com-

primidos márgenes de significaciones ocultas que provocaron el repentino 

estallido de historias e histerias nacionalistas, ideologías del (buen) gusto 

artístico, represiones sexuales, mitologías latinoamericanas, oficialismos 

políticos y burocracias de la cultura ministerial (180).

La idea anterior puede leerse como un anacronismo provinciano, ya que 
la reflexión de Richard, pese a ser publicada en 1998, es completamente 
pertinente a otro caso de censura, esta vez el año 2016, a la obra Ideología 
de Felipe Rivas. Luego de haber sido seleccionado específicamente con la 
obra Ideología para exponer en el ciclo Invisible, curado por Montserrat 
Rojas en el centex de Valparaíso, cuatro días antes de la inauguración de 
la muestra el artista recibe un correo electrónico del cnca, comunicándole 
que debido a una “dificultad en la logística” su obra no será exhibida. 
Después de presentar un reclamo formal ante el organismo, por medio de 
una carta certificada se le informa que aquella “dificultad en la logística” 
se debería a que en el espacio circularían menores de edad y la obra está 
catalogada para adultos. La utilización de aquel argumento, como último 
recurso de una retórica deliberadamente reaccionaria, habría permitido 
soslayar el conflicto de intereses en el que el cnca podría eventualmente 
tropezar con la senadora Isabel Allende, ad portas de la discusión en el 
Senado sobre la legislación para crear el Ministerio de Cultura.3 

A propósito del caso “Simón Bolívar”, situado en una contingencia 
política marcada por los primeros años de transición, 22 años después 
cabe preguntarse por la legitimidad de la creación de un Ministerio de 
Cultura, pensando en la reciente censura a Felipe Rivas. Sería lamentable 
que la única diferencia con las políticas culturales de los primeros años 
de posdictadura fuese la cantidad de recursos económicos destinados a 
los concursos de proyectos, sin garantizar, como mínimo, la autonomía 
de los artistas respecto a su creación. Es así como la censura confirma la 
efectividad política de las estrategias audiovisuales y performáticas que 
despliega la obra. El disenso y la profanación suscitados tras Ideología 
llegan a un nivel de peligrosidad tan amplio, que sus alcances evidencia-
ron la fragilidad institucional de las políticas culturales de la transición. 

3 “Ideología, la molesta y polémica obra que Ottone censuró por motivos políticos”, artículo 
escrito por Héctor Cossio en el diario digital El Mostrador.
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Conclusión

Después de realizar una descripción exhaustiva de los recursos visuales, 
sonoros y lingüísticos organizados en el cortometraje, para luego aproxi-
marse al análisis de las operaciones audiovisuales y a la performance vocal 
y corporal ejecutada por el artista, y posteriormente fabular alrededor de 
la posible repolitización de la reproducción fotográfica suscitada tras la 
descodificación de la obra, desarrollaré a modo de cierre una reflexión en 
torno a la imagen final del video como punto de sutura de los objetivos 
programáticos del discurso político-pornográfico y sus implicancias en 
las ideas de repolitizar el arte, y profanar las imágenes, definidas por 
Rancière y Agamben, respectivamente.

En el contexto de la obra, la imagen de Allende satisface y encarna 
los objetivos programáticos del proyecto político marxista y del pro-
yecto político pornográfico, el poder popular y la excitación sexual del 
receptor convergen en un espacio funcional a la ausencia de Salvador 
Allende: su imagen que simultáneamente a la convergencia de ambos 
discursos es diferenciada de su precedente por medio de la mancha de 
semen. El dripping insidioso, a modo de punctum barthesiano, cons-
tituiría aquella diferencia en la imagen despolitizada, restituyendo en 
cierta medida la dimensión corporal del expresidente, especulando 
sobre su esteticidad erótica.

A propósito del pensamiento articulado por Rancière, la obra de 
Felipe Rivas lograría repolitizar al arte, aproximándose al disenso, en la 
medida en que sus prácticas se distancian de los modelos de eficacia de 
la producción artística, ubicándose en una posición ambigua y liminal 
entre la continuidad de las tradiciones del arte homosexual y la izquierda, 
configurando una visualidad híbrida entre las prácticas artísticas con-
temporáneas, caracterizadas por la posproducción y el activismo sexo-
disidente. Ambas praxis se caracterizan por un mecanismo operacional 
en común: la apropiación, reprogramación y desarticulación de signos 
aparentemente estáticos.

La profanación radical ejecutada sobre la imagen de Salvador Allende 
guarda relación con la relegación a un segundo plano de la dimensión 
semántica del discurso político, en beneficio de sus otras cualidades, 
estéticas, semióticas y eróticas. Dada la restitución de la corporalidad del 
ícono, la imagen es desacralizada, su estatuto heroico le es arrebatado, 
transfigurándose en un receptáculo del deseo de la alteridad.
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Después de cuatro años en la reconstrucción de una película defectuosa, 
terminada en posproducción, el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (icaic) finalmente estrena la primera película dirigi-
da por una mujer en La Habana. De cierta manera (1974) fue dirigida 
por Sara Gómez, una mujer negra que representó la vida diaria de los 
trabajadores cubanos, usando un estilo peculiar: mezcló documental y 
ficción. Sin embargo, el filme de Sara Gómez no fue terminado por ella, 
pues murió súbitamente durante la posproducción del filme en 1974. 
De acuerdo con Julia Lesage, al final de su ensayo “One Way or Another: 
dialectical, revolutionary, feminist” fue Tomás Gutiérrez Alea, el men-
tor de Gómez y uno de los más famosos cineastas cubanos, quien, con 
Rigoberto López, supervisaron la mezcla de sonidos y la posproducción 
del filme después de su estreno. 

No obstante su súbita muerte, el filme fue realizado y reconocido 
tanto local como internacionalmente. En De cierta manera, Gómez repre-
sentó con éxito la “realidad cubana” durante esos años de la Revolución 
y nos ofreció una nueva crítica a la estructura de ese tiempo sobre el 
machismo cubano. 

La obra fue terminada 12 años después de que Castro declarara a 
Cuba como un país socialista. La Revolución de Castro dilucida una de 
las ideas más transversales dentro de la teoría marxista y será esta idea la 
que estará presente tanto en sus discursos como en su política; la idea de 
igualdad. Esta idea será el pilar con el cual Castro transformará a Cuba 
de un país capitalista a uno socialista. Dicha transformación implicaría 
muchos avances tanto políticos y económicos como sociales, dentro de 
muchos ámbitos en la sociedad cubana, sobre lo que igualdad significaría 
en un país en transformación. 

¿Cómo debería verse un filme feminista?: 
Sara Gómez y de cómo la igualdad 
de género es problemática en la Cuba 
revolucionaria de los años setenta

Catalina Rayo
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Dentro de un contexto revolucionario, donde la idea de igualdad en 
todo ámbito es cardinal, Sara Gómez realiza un filme sobre la represen-
tación de los cubanos, donde su mayor crítica en temas de desigualdad 
es la estructura social del machismo cubano. 

Ahora bien, dado el contexto en el cual el filme de Gómez se encuen-
tra, para obtener una lectura crítica de la obra deberíamos tomar como 
referencia la teoría marxista tradicional. Sin embargo, el filme de Gómez 
tiende a guiarnos hacia otro lado. Dado que la crítica más importante 
de Gómez no es precisamente la inequidad económica cubana, sino las 
diferencias a un nivel cultural entre hombres y mujeres, podemos enten-
der el filme más profundamente a través de un foco feminista. Por esta 
razón, quisiera entender el filme con una mirada enfocada en el género, 
con objeto de estudio en lo femenino, para dilucidar más ampliamente 
un filme que existe en un contexto donde el concepto de igualdad es 
transversal gracias a una fundamental idea marxista que da nacimiento 
al socialismo cubano. 

En varios países Gómez se volvió reconocida por ser la primera 
mujer negra cineasta en Cuba que ofreció una fuerte representación y 
crítica de las estructuras sociales del machismo. Pero una de las ideas 
más nuevas fue la declaración más reveladora de Gómez; los hombres 
son tan víctimas como las mujeres en la estructura machista que el filme 
representa. Por consiguiente, dada la naturaleza del filme por criticar las 
desigualdades sociales y culturales entre hombres y mujeres, es reconocido 
como un filme con tilde feminista. Podemos respaldar esto pues, como 
bien estipula Michèle Barrett, el objeto del feminismo es enfatizar las 
relaciones de género que “largamente hablan de la opresión de mujeres 
por hombres”1 (8) y es bajo esta definición por la cual guiaré la lectura 
de este filme. 

Incluso Michael Chanan confirma que el filme es visto por los críticos 
como un filme feminista: 

De cierta manera es vista, con gran justificación, por críticos de la me-

trópolis como un filme feminista, pero en Cuba el término feminismo 

no era parte del vocabulario revolucionario porque daba indicios de 

matices sobre un conflicto antagonista entre hombres y mujeres que era 

1 Traducción de la autora.



319Sara Gómez y de cómo la igualdad de género es problemática en la Cuba revolucionaria de los setenta

considerado como no bienvenido, tal vez como un indicador de hasta 

qué grado la sociedad cubana seguía siendo patriarcal2 (349). 

En el contexto de la Revolución, el machismo implicaría una desigualdad 
entre hombres y mujeres y esto sería un fenómeno retrógrado en un país 
cuyo objetivo primordial es eliminar todo tipo de desigualdades. Ahora, 
si intentamos establecer una lectura sobre el filme basada en el marxismo 
tradicional, podemos identificar que tanto hombres como mujeres deben 
estar en la misma lucha en contra de la inequidad económica. Alexandra 
Kollontai, la mayor teórica rusa feminista, toma una posición en la teoría 
que aborda los problemas de las mujeres usando el marxismo tradicio-
nal en su texto Social Basis of the Woman Question. Kollontai rechaza 
directamente al feminismo, pues considera que las feministas ven a los 
hombres como enemigos, mientras que las mujeres del proletariado ven a 
los hombres como camaradas para luchar por un futuro mejor (60). Para 
Kollontai y el marxismo más tradicional, la verdadera igualdad llegaría 
solo por medio del trabajo socialista: “una mujer puede poseer derechos 
igualitarios y ser verdaderamente libre solo en un mundo con trabajo 
social, armonía y justicia”3 (60). Sin embargo, esta lógica deja muchas 
preguntas sobre el patriarcado y la igualdad de género como objeto de 
estudio detrás, no cuestionándolo.4

Por consiguiente, el filme es revelador pues critica niveles sociales y 
culturales del machismo, después de la Revolución, en un país que ya está 
declarado socialista. Gómez va más allá al representar que las estructuras 
del machismo cubano están enraizadas en la mente de los cubanos, a pe-
sar de que la Revolución intente cambiar dichos esquemas con políticas 
económicas y sociales igualitarias. Sin embargo, lo interesante de Gómez 
es que dicha representación la hace primordialmente a través del lente 
de Mario, su protagonista hombre; declarando largamente que hombres 
también sufren dentro de esta estructura machista cubana. 

Ahora bien, considerando lo que el feminismo significa en palabras de 
Michèle Barrett y clasificando el filme como feminista, uno no puede dejar 
de preguntarse por qué Gómez decide hacer una crítica sobre el machismo 

2 Ídem.
3 Traducción de la autora.
4 Cubanos igualmente rechazaban el término feminismo durante esa época, lo relacionaban 

mucho con el feminismo de Estados Unidos.
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bordeando primordialmente la idea de hombres como víctimas, en una 
primera instancia. En otras palabras, ¿por qué su primer largometraje, y 
como primera cineasta mujer negra en Cuba, tiene como crítica central 
el problema de hombres-como-víctimas en un filme feminista en vez de 
enfocar su obra en la problemática de las mujeres y sus dificultades du-
rante la Revolución? Los otros dos filmes con suficiente reconocimiento 
que lidian con la representación de las mujeres en ese tiempo son Lucía, 
dirigida por Humberto Solas, y Ella por Theodor Christiansen, un ci-
neasta danés. Incluso, históricamente hablando, había una gran falta de 
representación de las mujeres en la cinematografía cubana. Catherine 
Benamou nos reafirma tal hecho, estipulando: “Investigadores cubanos 
han notado un aumento en la actividad de las mujeres dentro de la esfera 
de lo público después de 1959, subrayado por su dramática entrada al 
mundo laboral… En lo cinematográfico, sin embargo, la representación 
de la mujer ha seguido una particular inequidad en su desarrollo”5 (68). 
Por lo tanto, cuando la primera cineasta mujer tiene la oportunidad de 
remediar esta realidad, hay una obvia expectativa de que ella será la que 
tomará la responsabilidad de mejorar la representación de las mujeres 
en el cine. El número de representaciones de los problemas de las muje-
res anteriormente a Sara Gómez era pequeño o no existía. Con esto en 
mente, Gómez tiene que haber sido consciente de la poca cantidad o casi 
inexistente representación de las mujeres en la industria cinematográfica. 
Sin embargo, la figura de la mujer en la pantalla de Gómez no tomó un 
papel principal (a pesar de sí estar presente fuertemente).

El objetivo de este proyecto es tratar de resolver por qué este filme 
feminista dicotómico, cuya significancia simbólica feminista en la cine-
matografía cubana era indudablemente importante por el simple hecho de 
ser el primero, todavía persigue problemas masculinos como su primera 
problemática feminista. 

Primero hablaré sobre el contexto de la mujer en una Cuba socialista, 
después señalaré tres elementos en la Revolución cubana que impedían 
que la mujer pudiera estar al mismo nivel que sus compañeros hombres, 
evidenciando la desigualdad de lo que Gómez representa y critica en su 
filme. Uno de ellos fue la división de labores en las políticas de Castro; 
otro tenía relación con la tradición española, y otro eran sectas religiosas 

5 Traducción de la autora.
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poderosamente influyentes. Paralelamente a esto, hablaré de cómo Gómez 
también logró representar los problemas de género, que todavía estaban 
presentes después de la Revolución, a pesar de estar ahora en un país 
socialista. Esta representación se ve elucidada con la dialéctica marxista 
que Lesage argumenta en su propio artículo sobre el filme; donde pode-
mos entender con mayor profundidad por qué el filme es un retrato de 
los problemas cotidianos y de género entre los cubanos. 

De cierta manera narra la historia de Mario y Yolanda. Yolanda es 
una profesora de clase media que viene al distrito de Miraflores a trabajar 
como una nueva maestra. Aquí ella conoce a Mario, un hombre de clase 
trabajadora nacido y criado en Las Yaguas, uno de los vecindarios en peores 
condiciones. Mario tiene la historia de vivir como un hombre perezoso, 
entregado a los placeres de la vida. Solía pasar su tiempo en las calles con sus 
amigos, aprendiendo los códigos de ella y anhelando pertenecer a la abakuá, 
una secta vudú donde podría reafirmar su identidad como hombre-macho: 
es decir, un hombre dominante, confiado y permisivamente agresivo. Sin 
embargo, después de la Revolución, Mario tiene nuevas oportunidades 
para convertirse en un buen hombre y un buen ciudadano, aspectos que 
la Revolución de Castro incentiva, como idea sacada, aparentemente,6 de 
la ideología marxista del nuevo hombre y la nueva mujer.

La historia de Mario va a centrarse en un dilema que él tiene que 
afrontar: ¿debería quedarse en los viejos modos o convertirse en un honesto 
revolucionario? Cada dilema será alentado por dos personajes dentro del 
filme: Yolanda, quien intenta incentivar a Mario a ser un hombre honesto, 
un buen revolucionario y un buen ciudadano, y Humberto, quien atascado 
en los viejos modos, incentiva indirectamente a Mario a quedarse como 
un hombre perezoso y deshonesto, convenciéndolo de que mienta por él 
en el trabajo. Mario está de acuerdo en mentir por él, pero con el tiempo 

6 Cuando hablamos de teoría marxista, era más que nada la idea de igualdad que los intelectuales 
cubanos adaptaron a su propio pensamiento y retórica desde los estudios de Marx. Sin embargo, 
es difícil establecer qué es lo que Cuba realmente adoptó como teoría marxista y qué no. 
Castro no fue un ideologista y, de acuerdo con Andrés Suárez, solo fue hasta 1966 que los 
revolucionarios establecieron “una formulación ideológica hemisférica” (7) (traducción de la 
autora). Suárez argumenta que esta formulación está escrita en el reporte cubano de la olas y 
básicamente establece que la fundación de la ideología cubana en la Revolución y su foco está 
en su instancia de ir en contra del imperialismo y las oligarquías de Latinoamérica, con bases 
de aproximaciones generales marxistas para enfatizar abstractamente el poder de “la potencial 
revolución de las masas latinoamericanas” (7). Por lo tanto, con un líder no-ideológico, Cuba 
buscaba movilizar a la gente para alcanzar ciertos objetivos, pero no tenía la suficiente claridad 
u objetivos concretos o valóricos, que tal vez existan en una estructura ideológica estricta. 
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descubre que al hacerlo sigue reafirmando sus viejos hábitos como un 
hombre retrógrado, anterior a la Revolución, y no progresista. 

De cierta manera encarna las dificultades de vivir en un lugar donde la 
Revolución apenas ha impactado. También representa las dificultades que 
Mario y Yolanda enfrentan como pareja; un hombre retrógrado tratando 
de convertirse en un mejor hombre, para poder estar en relación con una 
mujer revolucionaria y liberal. En su relación vemos que los problemas 
del machismo son su principal obstáculo para una relación sana. No 
obstante, para entender completamente el filme y su aproximación a los 
problemas de las mujeres, necesitamos enfocarnos primero en el contexto 
de la igualdad de género en la Revolución. 

Contexto histórico de las mujeres en la Cuba socialista 
de Castro

La Revolución cubana fue uno de los momentos históricos más interesan-
tes dentro de América Latina. Los ideales y el liderazgo de Fidel Castro 
transformaron a Cuba en un país socialista en abril de 1961. Los ideales 
eran muchos y los problemas de las mujeres mejoraron después de la 
Revolución, pero no a un nivel cultural. Castro hizo muchos progresos 
con relación a los problemas de las mujeres una vez en el poder, pero su 
progreso fue largo y se concretó mayoritariamente a un nivel político y 
económico. Por ejemplo, a un nivel político, después de 12 años de Revo-
lución: “un 49% de los estudiantes de educación primaria ya eran mujeres, 
el porcentaje en educación secundaria es de 55% y 40,6% en educación 
superior”7 (Cuban Woman 16). En un nivel económico, solo necesitamos 
ver el porcentaje de mujeres participando en el mercado laboral. Entre 1953 
y 1981 este porcentaje aumentó desde 13,5% a 44,5% (Mujeres cubanas: 
Estadísticas y realidades 26). Sin embargo, a un nivel cultural, la sociedad 
cubana era reacia al cambio y las viejas tradiciones y perspectivas hacia 
la mujer que apoyaban el machismo usualmente quedaban intactas. Esto 
quiere decir que Cuba no pudo manejar eficientemente la inequidad de 
género porque el liderazgo enfatizó la lucha de clases en la Revolución, 
dejando preguntas vinculadas directamente con el patriarcado de lado.

7 Traducción de la autora. 
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La falta de cambio a un nivel cultural era precisamente lo que Gómez 
critica en su filme y con esto, como consecuencia, su crítica más reveladora 
de hombres-como-víctimas. Gómez no solo intenta representar el machis-
mo presente en la sociedad cubana en ambos géneros, sino que incluso 
después de la Revolución estos problemas seguían presentes, no siendo 
reconocidos a pesar de muchos avances liberales y con el concepto de 
“igualdad” que Castro tanto buscaba instaurar. El cambio de mentalidad en 
un país cambiante en todo nivel representó un desafío para la Revolución. 

Antes de la Revolución, la opresión hacia las mujeres era prevalente 
y tenían que pelear por derechos básicos, como por ejemplo, ganar el voto 
en 1934. Margaret Randall, una de las mayores eruditas dentro del campo 
de la lucha de las mujeres en los estudios de mujeres, detalla mucho de 
la historia de las cubanas en su libro Cuban Women Now. Antes del lide-
razgo de Castro, Cuba tuvo que pelear para ser libre de la dominancia de 
España, que de por sí, traía muchos problemas machistas en la tradición 
española. En 1895 Cuba logró liberarse de España, pero otro país tomó 
su lugar a cambio, transformándose en la influencia dominante sobre la 
isla: Estados Unidos. 

Randall indica que la dominancia de este país no ayudó bajo ninguna 
circunstancia a Cuba en alcanzar la igualdad de género: “La imposición 
de la constitución de Estados Unidos de 1901, en ningún caso cambió la 
posición de la mujer en la sociedad; no había ni siquiera una cláusula que 
reconociera su opresión” (Cuban Women 5).8 Las leyes y las tradiciones 
españolas se mantuvieron en Cuba, especialmente la estructura de la 
familia. Los hombres estaban protegidos por un código invisible que les 
permitía operar bajo el carácter distintivo de “todo vale” con respecto 
a las mujeres. Ellos tenían el permiso tanto de controlar a sus esposas y 
conquistar otras; un esfuerzo que era visto como un indicador de “mas-
culinidad” (Cuban Women 27). 
Después de la dominancia de Estados Unidos sobre Cuba, las mujeres 
fueron dejadas en muy malas condiciones económicas. Randall nos 
detalla la situación laboral de las mujeres en 1953: solo 9,8% de la fuer-
za laboral total era ocupada por las mujeres y esto incluía salarios de 
hambre (Cuban Women 9). Uno podría decir que uno de los problemas 
era la dificultad de colocar a las mujeres en carreras diferentes al trabajo 

8 Traducción de la autora.
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doméstico. Trabajos en industrias y en los campos demandaban fuerza 
física y había cierto rechazo por parte de las mujeres a realizar trabajos 
muy forzosos. En muchas de las entrevistas que Randall registró en su 
libro de 1974 hay confesiones donde las mujeres explícitamente estipulan 
que su fuerza física es una gran diferencia con respecto a los hombres. 
Antes de 1959, el sexismo (tanto por parte de hombres como de mujeres) 
era un gran obstáculo para que las mujeres pelearan lado a lado con sus 
compañeros masculinos en la Revolución. Durante la guerra de insu-
rrección, las mujeres mismas eran las que se rehusaban a tomar trabajos 
que demandaran fuerza física; preferían hacer sus contribuciones a la 
guerra en áreas como enfermería, tejer uniformes o cocinando (10). Por 
añadidura, los hombres por lo general tenían una actitud prejuiciosa 
hacia cualquier mujer que estuviera peleando a su lado. Castro tuvo que 
convencer a muchos para que pelearan al alero de sus compañeras. Como 
Eddy Suñol lo señala en el libro de Randall, Cuban Women Now: “Fidel 
mismo tenía que convencerme durante varios días antes, que las mujeres 
podían pelear igual de bien que los hombres porque incluso fueron más 
explotadas y discriminadas que nosotros” (11).

Finalmente, en abril de 1961, Castro declara a Cuba un país socia-
lista y con ello impulsa muchas políticas que ayudaron las situaciones 
de las mujeres, tanto a nivel político como económico. Sin embargo, el 
cambio radical de la Revolución no fue completo, por más que Castro 
lo intentara, y hubo muchas ideas preconcebidas que permanecieron en 
el aspecto cultural de Cuba. Dichas ideas retrógradas, en un país nueva-
mente socialista, se convirtieron entonces en contradicciones que vivían 
en la vida cotidiana de los cubanos. Y, dichas contradicciones, fueron 
representadas en el filme de Gómez. 

Políticas de Castro como contradicciones ideológicas 

Tenemos que entender que la Revolución cubana estuvo llena de contra-
dicciones al momento de instaurarse. Una de las mayores contradicciones 
halladas en la situación de las mujeres en Cuba después de la Revolución 
se encuentra en las medidas políticas de Castro. Randall hace mención 
a la división de trabajos entre hombres y mujeres. A pesar de las nuevas 
cláusulas que demandaban igualdad de trabajos e igualdad de paga para 
las mujeres, las cláusulas como las 47 y 48 eran explícitas en la división 
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entre trabajos masculinos y femeninos (Cuban Women 20). La resolución 
48 explica qué tipo de trabajos los hombres deben tener y la 47 explica qué 
tipo de trabajos eran destinados hacia las mujeres. Esta división fue creada 
para asegurar la salud de las mujeres, permitiendo que los trabajos que 
requerían más esfuerzo físico fueran destinados a los hombres. Por supuesto, 
esta clase de medidas resultan discriminadoras, pero no siempre era visto 
así entre los cubanos. En el artículo 43 podemos ver que la decisión de 
Castro para estipular estas leyes estaban motivadas por el aseguramiento 
de los derechos de las mujeres: “Mujeres gozan de los mismos derechos 
económicos, políticos, sociales y familiares que los hombres. Para poder 
garantizar estos derechos, y especialmente la incorporación de las mujeres 
en el campo laboral, el Estado fomentará que las mujeres reciban posicio-
nes compatibles con sus atributos físicos” (Women in 45). Estos atributos 
físicos refieren, dentro del argumento de Randall y de Castro mismo en 
su discurso de diciembre de 1966 hacia la Federación de Mujeres Cubanas 
(fmc), a la inherente capacidad de la mujer de ser madre. Muchos de los 
hombres y mujeres, como es reflejado en las entrevistas de Randall, estaban 
a favor de mantener estas diferencias de género, con la creencia de que, si 
estas diferencias se mantienen claras, las mujeres tendrán un beneficio en 
el campo laboral: asegurar su salud y su futuro como madres. 

Los cubanos estaban a favor de mantener las diferencias entre hombres 
y mujeres claras. No solo la inherente capacidad de la mujer como “porta-
dora de bebés”, sino también por su aparente incapacidad física de fuerza: 

 
¿Crees que los hombres son más fuertes que las mujeres?

CALIXA: Sí. 

¿Crees que la diferencia es biológica o socialmente condicionada?

CALIXA: Biológica. Creo que los hombres tienen diferente musculatura 

que las mujeres. Bueno, eso es lo que creo, puede que esté equivocada; 

nunca lo he estudiado (Cuban Women 114).

Muchas de estas contradicciones, que se han generado a partir de ideas 
preconcebidas, tienen sus raíces en la vida diaria, antes y después de la 
Revolución. La diferencia, sin embargo, es que antes estas ideas precon-
cebidas no presentaban una contradicción con la ideología del Estado 
sobre la igualdad, es decir, eran vistas como ideas normales. Después, y 
con la idea central marxista sobre igualdad, estas ideas se mantuvieron, 
convirtiéndose en contradicciones. Gómez también nos muestra la persis-
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tencia de estas ideas preconcebidas en la vida diaria por medio de la pareja 
de Mario y Yolanda. Podemos ver esto cuando Mario se siente abatido 
por el hecho de querer pertenecer a la sociedad abakuá (secta religiosa 
sumamente misógina) debido a que muchos de sus colegas y amigos de 
la calle pertenecían a ella. Pero, al mismo tiempo, no quiere pertenecer a 
ella para poder mantener su relación con Yolanda, una mujer liberal que 
condena dicha secta.

Tradición española como legado 

La Tradición en la sociedad cubana era fuerte en familias y en la sociedad 
en general. Por un lado, Cuba tenía la herencia de la misoginia española en 
la estructura de la familia (Cuban Woman 27), donde códigos masculinos 
invisibles, pero conocidos, agravaban la inequidad de género. Aparte de 
los códigos de masculinidad como el “todo vale”, también existían códigos 
aplicables a las mujeres. Por ejemplo, había una expectativa que provenía 
de la estructura familiar española, donde se estipulaba (y se creía) que las 
mujeres debían estar predispuestas a ser femeninas todo el tiempo, para que 
sus esposos las aceptaran. Randall nos explica en su libro Women in Cuba 
que habían factores secundarios que demostraban este criterio aleatorio. 
Dentro de la división de trabajos en las políticas de Castro, los trabajos 
exclusivamente femeninos debían ser tomados por mujeres que también 
cumplieran con el requisito de ser femeninas. Esto quiere decir que una 
mujer podía manejar un tractor, portar una AK-47 o trabajar en los campos, 
siempre y cuando mantuviera su femineidad (45). Por ejemplo, su pelo 
debía estar arreglado, estar en buena forma, y el maquillaje era alentado. 

Religiones influyentes en la cultura 

Esta misoginia aumentó con muchas de las religiones tradicionales como 
las sectas protestantes, la pentecostal, las batiblancas,9 los testigos de Jehová 
y los adventistas del séptimo día10 (Cuban Woman 115). Particularmente, 

9 Batiblancas eran una secta pentecostal con muchas actividades reaccionarias en Cuba.
10 Como una nota al margen, el catolicismo no estaba en estas categorías, los cubanos nunca fueron 

católicos. 
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había una secta muy peligrosa e influyente, el abakuá. Esta secta viene 
originalmente del Congo y Nigeria. En Cuba trabajó como una secreta 
sociedad entre hombres, los cuales tenían la creencia de que las mujeres 
eran inferiores y no puras. Humberto, el amigo de Mario, pertenecía a 
aquella secta. Randall explica la influencia permisiva y claramente dis-
criminadora que la secta tenía en Cuba:

No solo en la membresía del abakuá (la cual se degenera desde “buenos 

esposos, padres e hijos” para incluir asesinos profesionales y otros elementos 

delincuentes) involucraba orgullo masculino; también se convirtió en un 

prerrequisito trabajar en la construcción, los muelles y el trabajo en los 

puertos. Al principio de este siglo, aproximadamente 90% de todos esos 

trabajadores pertenecían al abakuá11 (Cuban Woman 27).

Sin embargo, paralelamente al abakuá, existía otra secta mucho más 
inclusiva (y a veces asociada con la brujería) cuyo objetivo era ayudar 
a individuos para que vivieran en armonía; alentando vidas éticas y no 
discriminando por género, la santería. Gómez en su filme nos habla de 
esta religión como un retrato positivo, una alternativa al abakuá. Lamen-
tablemente, la santería no es representada ni explicada a tal magnitud ni 
detalle como lo es el abakuá. Uno debe preguntarse, ¿por qué Gómez en 
su filme intenta informarnos tanto sobre el abakuá, a diferencia de una 
religión mucho más tolerante hacia las mujeres como la santería? 

Esto puede responderse por la tendencia general del filme para 
abordar cuestiones feministas principalmente a través del lente de la 
conducta problemática masculina, en lugar de pasar la mayor parte del 
filme, con un sello feminista, en la creación de imágenes de mujeres para 
mujeres. Este problema se puede ver más claramente en el hecho de que 
el filme gira mayoritariamente alrededor del personaje de Mario y sus 
problemas. Yolanda es la única mujer con suficiente representación en 
el filme, pero esta representación sigue siendo limitada, porque aunque 
Yolanda es la otra protagonista, no está frente a la pantalla tanto como 
Mario. Adicionalmente, cada vez que está en pantalla con Mario, ella existe 
en términos de Mario; ella pregunta sobre sus problemas, su situación, sus 
sentimientos y su pasado. Ahora bien, cuando Yolanda está en pantalla 

11  Traducción de la autora. 
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sin Mario, ella habla sobre sí misma y sus problemas, pero podríamos 
argumentar que su tiempo en pantalla tiene un perfil más bajo. El filme 
no gira alrededor de ella la mayoría del tiempo, y podríamos objetar que 
ella existe para exponer el conflicto de Mario, que sí debería convertirse 
en un mejor hombre como la Revolución quiere que sea, o seguir con 
sus viejos hábitos. Por ejemplo, en la escena donde ambos están en la 
habitación, Mario está preocupado de que Yolanda no aceptaría casarse 
con un ñáñigo (un miembro del abakuá). Yolanda le pregunta qué es lo 
que está pensando y él le pregunta de vuelta qué es lo que le gusta de él. 
Yolanda responde con una pequeña performance: se levanta de la cama 
y actúa como si fuera Mario, en la calle con sus amigos. Los dos se ríen 
posteriormente, transformando la escena en encantadora. No obstante, 
cuando Yolanda le pregunta a Mario qué es lo que le gusta de ella, Mario 
da una primera respuesta: “Nada”. Luego, se abre más y responde que le 
gusta porque ella es honesta y de alguna manera se las ingenia para volver 
la conversación para seguir hablando de sus problemas. Una vez más, la 
conversación es sobre Mario, vemos que le gusta la gente honesta porque 
él tiene miedo de decir la verdad sobre su amigo Humberto. ¿Podríamos 
argumentar entonces que la permisividad de Gómez con respecto a Mario 
tomando el centro de atención, puede ser un reflejo de un complejo de 
inferioridad femenina, revelando cuan profundo está dentro del sub-
consciente? ¿Podría una cineasta feminista inconscientemente dar más 
favoritismo y prioridad a la perspectiva masculina?

Pensamiento dialéctico en De cierta manera (1973)

Julia Lesage en su artículo “One Way or Another: dialectical, revolutionary, 
feminist” nos entrega ideas aclaradoras al tratar de entender estas contra-
dicciones en la Revolución. Lesage delinea los elementos marxistas del 
filme usando el pensamiento dialéctico. En línea con la filosofía marxista, 
Lesage identifica el principal dialecto en el filme de Gómez, como la relación 
entre la conciencia humana y la realidad objetiva. Para poder demostrarlo, 
Lesage argumenta que la relación entre Mario y Yolanda es usada como 
una herramienta de estructuras sociales: “El filme presenta la aventura 
de Mario y Yolanda como el ‘momento’ de un todo cultural y utiliza esa 
relación amorosa como un vehículo para examinar las interconexiones 
entre las estructuras sociales y las posibilidades para el cambio personal 
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y social”12 (Lesage). No obstante, mucho de lo que Lesage argumenta en 
el filme puede resumirse a términos de forma cinematográfica. El filme 
de Gómez es una mezcla entre documental y ficción, con los dos estilos 
trabajando dialécticamente para enfatizar cómo los cubanos crearon sus 
vidas personales en términos raciales, de clases y de situaciones de género. 
De cierta manera es un filme dialéctico porque elucida “la relación de la 
conciencia humana a procesos históricos y sociales y cambio” (Lesage). 
En otras palabras, establece y relaciona dos polos para llegar o alcanzar 
una cierta verdad en la estructura social de la Revolución. Esto es pri-
mordial a la hora de entender por qué los personajes de Mario, Yolanda y 
Humberto se comportan contradictoriamente al momento de coexistir en 
sus vidas diarias con los ideales de la Revolución que Castro implementó. 
Todos estos personajes terminan demostrando lo que Lesage denomina 
en términos marxistas, falsa conciencia (Lesage); que es básicamente una 
conciencia social de la realidad limitada o errónea. 

El primer polo en esta relación dialéctica se representa por medio 
de la experiencia personal, con la pareja protagonista del filme, Mario 
y Yolanda. Ambos hablan de sus experiencias personales; cómo se 
relacionan en relaciones interpersonales, qué es lo que piensan de la 
Revolución y cómo viven y cambian antes y después de ella. Este primer 
polo de la experiencia personal tanto de Mario como de Yolanda es na-
rrado mediante la tradicional ficción cinematográfica. El segundo polo, 
en esta estructura dialéctica, es la mezcla del material documental con 
la forma narrativa tradicional. Es decir, mientras la historia de Mario y 
Yolanda es contada en forma narrativa tradicional, el resto del filme usa 
viejo material con un estilo documental para ilustrar el mundo en que 
Yolanda y Mario están situados.

Lesage, entonces, postula que el filme se puede ver desde una pers-
pectiva dialéctica, donde su objetivo es alcanzar una verdad relativa. Esta 
verdad recae en la estructura social de la Revolución (la cual es un cambio 
histórico) y en una última instancia es la conciencia social del entorno 
social de cada uno. Profundizando en la elucidación del proceso social 
en el filme de Gómez, los segmentos de documental son usados como 
punto de apoyo para hablar sobre historia y circunstancias sociales de 
gente marginalizada. Dentro del contexto del filme nos encontramos con 

12  Traducción de la autora. 
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la población de un barrio marginal, el distrito de Miraflores, el cual no ha 
sido tocado completamente por la Revolución. El segmento ficcional es la 
historia de Yolanda y Mario. Los elementos documentales del filme nos 
ayudan a entender cambios externos o cómo la Revolución ha cambiado 
a Cuba. Mientras tanto, la narrativa de la pareja nos ayuda a entender 
cambios internos, cómo Mario y Yolanda cambian su perspectiva sobre 
la vida y, por lo tanto, su vida personal también: “el filme enfatiza cómo 
la gente crea su propia vida privada en su mundo social. Los cambios se 
originan a través del conflicto y la negación, desde el reconocimiento de 
errores, desde la interacción emocional con otros y con la crítica de ellos, 
y desde el afecto y el apoyo colectivo” (Lesage). A medida en que el filme 
se desarrolla, notamos cómo la sociedad cubana es representada a través 
de los lentes de la vida personal de los personajes. 

Contradicciones y negaciones entre ellos representa las mismas 
caracterizaciones de una sociedad cambiante. Por ejemplo, Humber-
to es el colega de trabajo de Mario y también su amigo. Sin embargo, 
Humberto es un mentiroso y ha descuidado su trabajo, ha tomado un 
tiempo de ausencia con la justificación de que irá a visitar a su madre 
que está enferma, cuando en verdad estará visitando a su nueva novia. 
Mario es el único que sabe que esto es una mentira, pero tiene miedo 
de decir la verdad en su trabajo por el invisible “código masculino” que 
establece que los amigos hombres deben ser fieles unos a otros. En tér-
minos marxistas, y en línea con Lesage, Mario y Humberto tienen una 
falsa conciencia porque ambos tienen un entendimiento limitado de la 
conciencia social. Humberto miente en su trabajo, sin entender que la 
Revolución está demandando buenos ciudadanos para construir un país 
mejor en términos socialistas. Mario rehúsa decir la verdad, sabiendo 
que está mal, por lo tanto experimenta una negación de sus propias 
buenas intenciones. 

Bajo esta idea, no solamente los personajes de Mario y Humberto 
tienen falsa conciencia, sino que el personaje femenino intelectual revolu-
cionario de Gómez también lo hace. Esto es clave al tratar de entender por 
qué Gómez establece una crítica feminista a partir de problemas mascu-
linos: me atrevo a argumentar que tanto Gómez como Yolanda tampoco 
son completamente iluminadas en la filosofía marxista de la conciencia 
social. Existe mucho énfasis a problemas masculinos, dejando de lado 
el grupo social que ha sido constantemente discriminado en la historia, 
el género femenino. Por ejemplo, en la escena donde Yolanda lidia con 
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La Mejicana, podemos ver más claramente cómo Yolanda es también un 
sujeto de falsa conciencia. Yolanda es una mujer revolucionaria quien cree 
en la igualdad, la honestidad y el liberalismo. También es una profesora 
que ayuda a Mario a entender qué tan retrógrado es cuando le confiesa 
que quiere convertirse en un ñáñigo. Sin embargo, Yolanda no se siente 
limitada a la comprensión social del filme, y en ocasiones muestra sus 
propios puntos o elementos de falsa conciencia ciegos. Particularmente 
demuestra falsa conciencia con una preocupación hiperactiva sobre los 
hombres, cuando son las mujeres las que están presentando una mala 
situación en el momento dado. Por ejemplo, en la escena con La Mejicana, 
quien es la madre de uno de sus estudiantes, Yolanda está preocupada 
por Lázaro. Una vez durante clases, Lázaro se mete en problemas por 
mala conducta y el regaño de Yolanda hace que Lázaro piense que le va 
a pegar. Yolanda, preocupada, decide hablar con su madre, para saber 
qué es lo que está pasando en casa. Esta es la escena más relevante que 
tenemos con Yolanda. Aquí, la protagonista se enfrenta a una realidad 
de una madre, en un barrio marginal, donde la Revolución apenas ha 
impactado. La Mejicana confiesa que Lázaro es el mayor de cuatro her-
manos, ha estado en problemas antes e incluso en la cárcel. La Mejicana 
no miente; ella admite haberle pegado a Lázaro anteriormente porque 
el chico es problema y no la ayuda lo suficiente. Ella es una mujer vieja 
que tiene que trabajar, limpiar, cocinar, además de criar a cuatro niños 
pequeños que se rehúsan a ayudarla. A pesar de esta realidad, la preocu-
pación más directa que Yolanda tiene es preguntarle dónde está el padre 
de Lázaro; la pregunta en sí no tiene nada de malo, pero con la falta de 
empatía hacia la madre podríamos pensar que Yolanda asume el fracaso 
de Lázaro por la ausencia del padre. 

En otra escena, cuando Yolanda invita a Mario a una doble cita, 
ella va al baño con la otra mujer para hablar exclusivamente sobre los 
hombres; mientras que los hombres en la mesa, a pesar de que sí hablan 
de las mujeres por un corto periodo de tiempo, hablan más que nada de 
asuntos revolucionarios cuando las mujeres no están. Otro ejemplo está 
en la escena del cine, cuando Mario y Yolanda están discutiendo fuer-
temente, precisamente para no terminar su relación (una instancia con 
mayor relevancia), cuando un amigo de Mario interrumpe para saludarlo 
y Yolanda es desplazada completamente hacia la izquierda de la pantalla, 
pasando a segundo plano: “A pesar de estar abatido, Mario se anima cuando 
se encuentra con su amigo Guillermo y, haciendo caso omiso de Yolanda 
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(que se coloca en la parte izquierda del marco, apenas invisible, exprimido, 
iconográficamente, así como psicológicamente, por la vinculación mas-
culina), se lanza a una larga discusión con su amigo”13 (Kaplan 192). De 
nuevo la figura de Yolanda está oscurecida por la presencia masculina (y, 
más específicamente, del vínculo masculino) y es Yolanda misma quien 
lo permite. En otras palabras, Yolanda demuestra falsa conciencia porque 
niega su importancia como mujer-ciudadana cuando está con hombres, 
reduciendo su importancia para darle espacio a Mario en la pantalla. Esto 
se repite tanto en la escena de la habitación (cuando Yolanda pregunta 
por todos los problemas que Mario pudiese tener), como en la escena 
de la cita doble (donde Yolanda y la otra mujer, literalmente, salen de la 
habitación para dar espacio a la vinculación masculina y ni siquiera se 
desplaza para hablar sobre ella, sino para seguir hablando sobre Mario). 
Ella existe en función de Mario cuando Mario está presente. 

Por consiguiente, la crítica que hace Gómez al machismo presente 
en la estructura de la sociedad cubana es mayoritariamente vista bajo 
el lente de la figura de Mario y su intento de batallar contra sus propios 
viejos hábitos compulsivos. Este tema central no es representado solamente 
por medio de Mario, sino, más específicamente, mediante su relación 
con Yolanda. Por ejemplo, podemos ver la dinámica de ambos cuando 
Mario está esperando a Yolanda fuera del cine. Yolanda está atrasada y 
llega a su cita con Mario dos horas más tarde de lo planeado. Una vez 
que Yolanda aparece, Mario no quiere oír sus excusas y literalmente la 
agarra y arrastra desde la muñeca hacia dentro del cine. Después de esta 
pequeña performance de hombre-macho por parte de Mario, Yolanda, 
enojada, sale del cine y simplemente se va. Mario la sigue y se da cuenta 
de su error. Intenta disculparse con Yolanda, pero esta vez ella no lo 
escucha a él. Este es uno de los momentos donde finalmente vemos 
que Yolanda vela por sí misma y se da cuenta de que Mario no es para 
ella. Es aquí donde vemos por primera vez que Yolanda se da cuenta de 
cuán permisiva ha sido con Mario, en el sentido de ponerse en segundo 
plano a él. Volvemos a ver esta misma actitud al final del filme, cuando 
Yolanda se va del lado de Mario y camina hacia la distancia, con Mario 
detrás de ella, persiguiéndola, dejando al espectador dudoso si alguna 
vez ambos se reconciliarían. 

13  Traducción de la autora. 
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Si quisiéramos declarar que este tipo de instancias, donde el per-
sonaje femenino por fin se vale por sí mismo, son los únicos elementos 
feministas del filme, estaríamos en lo equivocado. De hecho, una de las 
cosas más rescatables del filme se debe a un foco diferente que Gómez 
nos otorga. Lesage comenta que el análisis feminista del filme se encuen-
tra en instancias donde Mario y Yolanda se influencian uno al otro. En 
consecuencia, mucho de la relación entre Mario y Yolanda se centra en 
la lucha de la falsa conciencia: 

El filme representa cómo en un profundo nivel personal, la Revolución 

cubana ha demandado que la gente luche en contra de la alienación, la 

falsa conciencia y viejos hábitos compulsivos… De hecho, lo “feminis-

ta” del filme reside en el sentido de que atribuye sinceras interacciones 

emocionales hacia sus personajes masculinos y considera una profunda 

y sincera importancia en la vida de los hombres, especialmente la vida 

de Mario, un revolucionario en proceso (Lesage).

Ciertamente, el personaje de Mario cambia gracias a Yolanda y a la Re-
volución. Gómez representa su cambio en el filme cuando vemos que 
está dispuesto a hablar y abrirse con Yolanda, como cuando lo hace en 
la escena de la habitación y le confiesa a Yolanda que tiene miedo de 
decir la verdad (sobre su amigo Humberto). Esto es algo que incluso 
en la actualidad es muy difícil de ver representado en pantalla, cuando 
personajes masculinos se sinceran con respecto a sus sentimientos por 
la cultura patriarcal que los oprime a expresarse. 

Sin embargo, dado el contexto en el cual el filme está hecho, asumir 
que la primera (o al menos la más importante) crítica feminista de una 
cineasta socialista esté tan vinculada con la figura masculina como pro-
tagonista resulta desalentador. De hecho, esta es una de las características 
que más llama la atención del filme (especialmente a nivel internacional), 
pero la idea de colocar a hombres-como-víctimas como primera crítica 
feminista en 1970, donde prácticamente no hay representación femenina 
cinematográfica, es dudoso, provocando el cuestionamiento acerca del 
porqué de esta decisión. 

Lesage apunta a que las llamadas “mujeres marginales” (como La 
Mejicana) no reciben suficiente atención central en el foco del filme y que 
son ellas las verdaderas “marginales” en el corazón de la Revolución. El 
filme sufre por el énfasis excesivo sobre la figura de Mario y su dificultad 
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por ser un nuevo hombre, por sobre la de Yolanda y el impacto social que se 
puede dilucidar con su relación con La Mejicana; quienes están en peores 
condiciones que los hombres. Su conflicto pudo haber sido explorado más 
profundamente, no solamente porque de verdad representa problemas 
entre mujeres que raramente son vistos en la cinematografía; sino que 
también representa diferencias de clases entre mujeres (diferencias que 
Castro intentaba eliminar con la implementación de una revolución socia-
lista). Ruby Rich analiza la intensa escena de La Mejicana, argumentando 
que dicha escena está diseñada para que el espectador pudiera ver cosas 
a través de los ojos de Yolanda, y con esta visión, sentir claramente por 
qué Yolanda se siente tan desgarrada. Desgarrada porque, mientras por 
un lado se siente identificada con La Mejicana, en otro nivel necesita 
separarse del destino tradicional de su comunidad de las mujeres (100) 
y caer en la misma situación que ella. Esta escena tenía un inmenso po-
tencial y poder en cuanto a la representación muy real e importante de 
problemas intrafemeninos y de clases, que raramente están representados 
en pantalla. Por tanto, es una oportunidad perdida que la complejidad 
de estos sentimientos no fuera explotada con mayor longitud de lo que 
ocurren en el filme. Esto, por supuesto, no quiere decir que el filme no 
fuera bueno, o incluso excelente. Gómez presenta ingeniosamente el 
contexto del machismo en la Revolución de un modo en que entrega 
al espectador visiones del porqué las raíces del machismo no pudieron 
desaparecer completamente una vez que la Revolución se estableció. 
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En los documentales recientes de Patricio Guzmán se evidencia una 
insistencia en establecer relaciones entre un micro y un macrocosmos. 
Como en las cosmografías renacentistas cuando la división entre geografía 
y astronomía aún no existía, en Nostalgia de la luz (2010) la búsqueda en 
el desierto de restos de detenidos desaparecidos se vincula con las huellas 
de los pueblos originarios conservadas en esas mismas tierras y con la 
búsqueda de la verdad que guardan las estrellas. En El botón de nácar 
(2015) ahora el agua es protagonista, pero proliferan los guiños al cosmos 
y su influencia. En este último trabajo la simpleza de un botón conecta 
dos historias complejas de desaparecidos: la de los indígenas nómades 
del sur de Chile y la de las víctimas de la dictadura militar.

Del desierto al mar, del norte al sur, del cielo a la tierra, o al agua, 
se trata de un recorrido por un paisaje fragmentado, en el que abundan 
restos humanos que aún no se han encontrado, memorias y síntomas de 
olvido. Ese espacio impreciso figura en los mapas y algunos de estos figu-
ran en los documentales. ¿Qué cartografía vemos y qué función cumple 
en la propuesta audiovisual de Patricio Guzmán? Esa es la pregunta que 
guía este trabajo.

Un territorio fragmentado

En los primeros minutos del documental Nostalgia de la luz, Guzmán 
confiesa su afición por la astronomía, recuerda que cuando niño aprendió 
de memoria los nombres de algunas estrellas y tenía un mapa del cielo, 
¿habrá sido su primer mapa? Lo desconocemos. Casi diez años antes, en 
Isla Robinson Crusoe (1999), el director va en búsqueda de la legendaria 
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isla, pero antes de emprender el viaje visita la Biblioteca Nacional de 
Chile. Dice ir a “averiguar más cosas sobre la isla”, allí lo vemos manipu-
lar algunos mapas y recorrer con sus dedos los contornos que dibujan 
la silueta del territorio. Esas imágenes resultan efectivas para identificar 
la locación y ratifican que aquel lugar no solo es fruto de la imaginación 
de un escritor. Si existe en el mapa, existe en la realidad, parece decirnos 
Patricio Guzmán.

En Salvador Allende (2004) la representación cartográfica aparece 
con renovada fuerza. La cámara recorre un gran mapa y se detiene en 
algunos detalles mientras escuchamos la percepción de la artista Emma 
Malig sobre el exilio: 

El destierro yo lo veo como una, como un rompecabezas, como una tierra 

que se ha transformado en pequeñas islas en donde cada uno habita con 

sus paisajes, con su memoria, yo no lo veo un destierro así como una 

tierra inmensa donde todos estamos, creo que es muy íntimo.

A continuación, escuchamos la voz en off del realizador diciendo:

Cuando descubro la pintura de Emma, veo allí el Chile que yo vivo, una 

tierra fragmentada en muchos trozos, islas a la deriva que no se encuentran.

Estas palabras orientan al espectador y ayudan a comprender aquel 
enigmático lienzo que tan pronto como es observado es desmontado 
de la pared, es doblado respetando ciertos pliegues, para finalmente ser 
guardado. Mientras todo esto ocurre oímos el diálogo entre la artista y 
el cineasta:

E. M.: Al volver uno, uno piensa recuperar algo que dejó, pero no, no 

es cierto.

P. G.: ¿Cómo se puede vivir si dentro de tu país te sientes extranjera y 

fuera también? ¿Dónde vives?

E. M.: En una utopía, en un lugar que, que me invento, para poder seguir 

porque si no puede ser muy duro, esto de estar en ninguna parte, yo tengo 

la imagen así como de un barco que no tiene puerto, un barco que está 

un poco a la deriva.
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Generalmente, frente a algo que reconocemos como un mapa, nuestras 
expectativas están puestas en una representación transparente de un de-
terminado lugar, pero la artista ha hecho otro ejercicio: una cartografía 
del destierro, esa experiencia que cruza las biografías de tantos chilenos 
expulsados o de tantos que nacieron fuera. En una entrevista de Cecilia 
Ricciarelli, publicada el año 2010, Guzmán nos cuenta más sobre su 
impresión al conocer la obra de Malig:

Cuando entré en esa habitación me dije: “Pero, ¿qué es esto?”. Era un 

cuadro con distintos continentes, cuyos nombres era Errancia, Tierra 

incógnita… Entonces ella llega y me dice: “Eso es Chile”. Y yo le dije: 

“Vale, el estrecho de Magallanes”, y ella me dijo: “No, no, esa es la zona 

central chilena…” (100-101).

La inmigración y el exilio han sido temas recurrentes en la obra pictórica 
de Emma Malig, en consecuencia, su cartografía resulta útil a la hora de 
hablar de estos temas, como queda de manifiesto en Nomadías, la publi-
cación editada por Catalina Donoso y Elizabeth Ramírez. Allí un mapa 
de Emma Malig figura como puerta de entrada al contenido, sirve de 
portada de un libro en el que se aborda el cine de Marilú Mallet, Valeria 
Sarmiento y Angelina Vázquez, tres cineastas chilenas exiliadas. Estos 
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FIGURA 1

La indígena kawésqar Gabriela Paterito fotografiada por Paz Errázuriz. Imagen gentileza de 
Patricio Guzmán.
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mapas viajan, transitan desde un muro a la proyección cinematográfica, 
o a la portada de un libro.

En una secuencia de El botón de nácar nos reencontramos con 
Emma Malig. La voz del cineasta relata que ha pedido a su amiga artista 
que le muestre algo que él nunca había conseguido ver: la imagen entera 
de un Chile que, por su forma alargada, los mapas escolares reproducen 
dividido en partes. Esta vez Malig, con la ayuda de asistentes, cubre casi 
toda la superficie de su estudio de un papel blanco y extrae de una caja 
un rollo que despliega cuidadosamente sobre el suelo y que comienza a 
trabajar, resaltando relieves, con delicados trazos de pincel, en un trabajo 
sutil que a ratos parece un ejercicio de restauración. Así cobra forma la 
silueta de un país que se asemeja a esa larga y angosta faja de tierra que, 
de un modo u otro, todos tenemos almacenada en nuestra memoria, 
pero ahora este territorio, desprendido del resto del continente, figura 
como una gran isla.

“Qué maravilla es un buen mapa”, escribía Samuel van Hoogstraten 
en su tratado sobre arte, “en que vemos el mundo como desde otro mundo 
gracias al arte del dibujo” (cit. en Alpers 205). Me pregunto cómo vemos 
ese otro mundo, el que nos presenta Emma Malig, en el cine. Un aspecto 
que tienen en común estos mapas es su inmensidad, son difíciles de mani-
pular. En ambos casos se requieren de varias manos para desplegarlos ya 
sea en el muro o en el suelo, el espacio se hace estrecho para la magnitud 
del lienzo que contiene el territorio imaginado y el ser humano se ve pe-
queño en relación a ellos. Los mapas de Malig se contraponen a aquellos 
que vemos representados en algunos cuadros de la Edad Moderna, donde 
como un símbolo de modernidad y de propiedad aparecen los monarcas 
junto a mapas o planos con la intención evidente de subrayar el dominio 
o la apropiación de territorios. Si la principal intención de los mapas 
que se muestran en los cuadros del siglo xvi consiste en “transmitir la 
magnitud del poder, la ambición y las empresas territoriales de quienes 
los llevaban” (102), como señala el estudioso de los mapas John Brian 
Harley, en las representaciones de Malig vemos lo contrario: la dificultad 
de aprehender y dominar un territorio. Además, el gesto de trabajar la 
superficie de ese gran lienzo ante la cámara, refuerza la idea del mapa 
como un artificio, una construcción de la realidad.

Respecto a las representaciones cartográficas, Harley señala que “los 
mapas como tipo impersonal de conocimiento tienden a ‘desocializar’ el 
territorio que representan. Fomentan el concepto de un espacio socialmente 
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vacío” (112). En el último filme de Guzmán, ese espacio aparentemente 
neutro es invadido cuidadosamente por la cámara del cineasta que recorre 
lentamente la superficie texturada de aquel mapa. Al paneo se suma la 
narración en off de Gabriela, una mujer indígena que dice no sentirse 
chilena sino kawésqar, que relata en su lengua nativa la memoria de un 
viaje que había realizado de niña con su familia, en canoa, entre las islas 
del sur de Chile. Esa voz y la complicidad del espectador humanizan el 
mapa. El montaje cinematográfico ofrece esa posibilidad. 

Norman Thrower ha planteado que la adaptación del mapa al formato 
cinematográfico supone una aparente desventaja: los mapas que figuran 
en las películas lo hacen en un tiempo limitado, lo que obliga a una sim-
plificación de sus contenidos, pues el espectador no tiene la capacidad 
para pausar la imagen y observarla detenidamente como lo haría el lector 
de un mapa impreso (cit. en Gámir 2010). Efectivamente, en el cine la 
dimensión temporal la administra el realizador y resulta evidente que a 
Guzmán le interesa que leamos estos mapas; a diferencia de la revisión 
algo acelerada que vemos en Isla Robinson Crusoe, ahora el recorrido de 
la cámara es pausado, alcanzando un grado de intimidad. Además, no 
parece que importase solo aquello que exhiben esas obras, ya que en las 
apariciones que he descrito emerge también el soporte, la calidad material 
de las obras, así la textura rugosa del papel parece entrar en diálogo con 
la piel de Gabriela, esculpida por los años.

Los otros mapas

En El botón de nácar ronda el fantasma de otros mapas, cuya imagen ma-
terial no es visible en el filme. Esos mapas aparecen en la voz de Patricio 
Guzmán cuando narra la historia de Jemmy Button y las expediciones 
inglesas en la Patagonia: “Al comienzo del siglo xix un barco inglés entró 
en el mundo de la Patagonia al mando del capitán Fitz-Roy. Su misión 
era dibujar la imagen y las costas de estas tierras, hizo los mejores mapas 
que se usaron durante un siglo. Fue el primero que dibujó a los indígenas 
con rostro humano…”.

Más adelante añadirá que “a partir de ese momento empezó el fin 
de los pueblos del sur, los mapas de Fitz-Roy abrieron la puerta a los 
colonos”. Así el cineasta alerta al espectador del peligro implícito en los 
mapas, en aquellos que están en la historia de la cartografía y parecen 
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más próximos al estudio de la ciencia que a una historia del arte, pero 
que como elementos de la cultura visual, cada vez despiertan un mayor 
interés de parte de los investigadores de las imágenes.

Esos mapas científicos tienen una cierta cercanía con el cine docu-
mental, recordemos a Nichols:

El cine documental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no 

ficción que en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos 

de sobriedad. Ciencia, economía, política, asuntos exteriores, educación, 

religión, bienestar social, todos estos sistemas dan por sentado que tienen 

poder instrumental; pueden y deben alterar el propio mundo, pueden 

ejercer acciones y acarrear consecuencias (32).

Los mapas, como parte de esos discursos, han sido objeto de suspicacias. 
Svetlana Alpers recoge una anécdota de Isaac Massa acerca de lo difícil que 
le resultó, en el siglo xvii, obtener un mapa de Moscú. Antes de dárselo, 
el ruso que le proporcionó el mapa protestó: “Mi vida estaría en peligro si 
se supiera que he hecho un dibujo de la ciudad de Moscú y se lo he dado 
a un extranjero. Sería ejecutado por traidor” (195). Eso, según Alpers, 

FIGURA 2

Emma Malig y su ejercicio plástico durante el proceso de filmación de El botón de Nácar. Atacama 
Productions. 
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habla del valor que se daba al conocimiento recogido bajo la forma de un 
mapa, poniendo claramente en relieve el valor de las imágenes. 

Tal como ese mapa, los que se publicaron en Londres en 1839, 
como parte de los resultados de la expedición de Fitz-Roy, permitieron 
al extranjero ver detalles que de otro modo eran invisibles. Junto a los 
mapas se reprodujeron paisajes y grabados en los que se representaba a los 
habitantes de aquel territorio, con rostro humano como señala Guzmán. 
¿Empezó ahí el fin de los pueblos del sur? Quizás empezó antes, con los 
mapas que guiaron a Fitz-Roy o sus antecesores, unos más imaginativos que 
técnicos, con aquellos en los que proliferaban embarcaciones en las costas 
del Pacífico, monstruos marinos, habitantes gigantes y todo ese repertorio 
de imágenes fruto de la literatura y la imaginación de los navegantes.1

Fragilidad y fuerza de las imágenes

Esos mapas que se nos muestran en los documentales de Patricio Guz-
mán no son representaciones fijas que siempre estuvieron ahí en el lugar 
que las vemos: son sacadas de una caja, exhibidas y luego son guardadas 
nuevamente como si se tratase de aquel álbum de fotografías familiar que 
se muestra y luego se guarda con sigilo. Hay algo ceremonioso en eso, 
una suerte de rito escenificado.

Las cajas que almacenan las obras de Malig, tanto en Salvador 
Allende como en El botón de nácar, están rotuladas con la palabra “frá-
gil”, la cámara se detiene en ellas, lo que contienen las cajas es parte de la 
fragilidad humana. La fragilidad de las imágenes es un tema recurrente 
en el cine de Guzmán, en Salvador Allende nos enteramos de su odisea 
para salvar los rollos de la Batalla de Chile, vemos a Mono González 
desenrollar un papel que entre rasgaduras contiene algunos dibujos de 
Matta, vemos ese álbum de fotografías que la familia de mama Rosa, la 
madre de leche de Allende, enterró para que no fuese destruido y que 
contiene entre imágenes carcomidas, las huellas del tiempo. Pero también 
todas estas historias nos hablan del empeño humano por proteger esa 
memoria frágil, tarea en la que el cineasta no está solo. Existe por ejemplo 

1 Miguel Rojas Mix, en su libro América imaginaria, ofrece un rico y nutrido repertorio de 
imágenes sobre cómo América fue vista por los europeos.
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Miguel Lawner, a quien Guzmán en Nostalgia de la luz presenta como “el 
arquitecto de la memoria”.

Durante el régimen militar, Miguel Lawner estuvo detenido en cin-
co lugares distintos: en Escuela Militar, isla Dawson, en la Academia de 
Guerra Aérea, Ritoque y Cuatro Álamos. En el segundo de ellos empezó 
a dibujar y en su libro La vida a pesar de todo, el arquitecto detalla cómo 
surgió esa posibilidad: 

Comencé a dibujar en Dawson como consecuencia de nuestra iniciati-

va por restaurar la Iglesia de Puerto Harris, en vez de estar forzados a 

cumplir labores sucias y estériles. El templo estaba abandonado y valía 

la pena emprender su recuperación dada la esmerada factura de una 

construcción en madera, que había sido capaz de resistir las inclemencias 

del clima patagónico (3).

La restauración de aquella iglesia, que fue levantada en tiempos de la 
misión salesiana que intentó salvar del exterminio a los selk’nam masa-
crados por los estancieros que querían proteger sus rebaños de ovejas, 
permitió proveer de medios para la memoria. Para elaborar el proyecto 
fueron necesarios el lápiz y el papel, elementos que hasta entonces esta-
ban prohibidos para los detenidos. El buen trabajo realizado en la iglesia 
significó que el comandante a cargo autorizara a Lawner para hacer más 
dibujos y conservarlos. 

Dibujó el paisaje, los árboles caídos y los árboles que resisten, retrató 
a sus compañeros de prisión y las actividades cotidianas, pero existían 
riesgos, los dibujos eran revisados y por lo tanto no podían ser explícitos. 
Era peligroso, por ejemplo, dar detalles visuales de los sitios de prisión 
y su precariedad, por eso tomó la decisión de registrar mentalmente sus 
características. En Nostalgia de la luz el arquitecto narra cómo calculaba 
las dimensiones de los distintos espacios contando sus pasos; relata que 
por las noches, alumbrado de una vela, dibujaba en el papel, que después 
destruía, desechaba la materialidad de las imágenes para salvarlas de los 
allanamientos, pero las almacenaba en su memoria. Esto lo hacía una y 
otra vez, con la esperanza de poder algún día, en libertad, reconstruir los 
planos y dar testimonio de lo que significaba un campo de concentración 
en Chile. Lo logró, en su exilio en Europa reconstruyó las imágenes que 
guardó en su memoria, como el plano del campo de concentración de río 
Chico, de la isla Dawson. Repite el gesto ante la cámara de Guzmán y de 

estéticas mediales y de la alteridad

andrea meza



345

un recuerdo que parece fresco, aflora el croquis rápido, inquietantemente 
expresivo y técnico; no estamos frente a la fragilidad de las imágenes, 
sino ante su fuerza.

Los dibujos de Lawner viajaron fuera de nuestras fronteras y fueron 
expuestos en diversas latitudes, contribuyendo así a la creación de un 
imaginario colectivo que ayudó a la solidaridad internacional con los 
perseguidos. Hoy, al mirar esas imágenes y leerlas, vemos la huella que 
otros quisieron borrar: aquellos campos de concentración que fueron 
desmantelados y negados por los militares. En algunas imágenes vemos 
a prisioneros tallando piedras, un pasatiempo que les estuvo permitido 
hasta que los militares desconfiaron de los clavos y alambres utilizados 
para esculpir las pequeñas piedras recogidas en la orilla del mar. En una 
de esas piedras, que hoy se conserva en el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, Miguel Lawner grabó la silueta de isla Dawson y 
destacó con un pequeño punto el lugar de prisión. 

Conclusión

La filmografía de Patricio Guzmán nos ayuda a pensar el espacio, el cuerpo, 
la memoria, sus tensiones y conflictos. En sus documentales la geografía 
es abordada en una dimensión afectiva, sensible y trágica a partir de un 
compromiso ético con una verdad y la búsqueda de sentido. 

Las cartografías de las que hemos hablado son diversas: hay mapas 
enormes, ágiles y frágiles, de territorios reales o imaginarios, aparecen 
para dar cuenta de un espacio que no es solo un escenario contenedor, 
es protagonista y puede ser interrogado por los secretos y dolores que 
continúan vivos. A pesar de la mala memoria.
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Introducción

La lógica figurativa de los filmes, más allá de exhibir el mundo, constru-
ye sentidos que dialogan y disputan con otros vigentes. Por eso, el cine 
constituye un discurso social privilegiado teniendo en cuenta, además, 
su capacidad de atravesar distintos niveles de realidad. De tal manera, los 
relatos cinematográficos no solo se presentan como fuentes para el histo-
riador, sino también operan como agentes en la construcción de la historia 
y en su agencia pueden producir intervenciones políticas significativas.

Este artículo se propone analizar el filme documental Campo de 
batalla. Cuerpo de mujer (Argentina) como agente de sentido e inter-
vención política. 

Con este propósito se partirá de conceptualizaciones provenientes 
del campo de los estudios de la memoria y la construcción de identidades 
colectivas, así como otros aportes referidos al poder de las imágenes, a la 
construcción y circulación de representaciones, a los estudios del cine como 
dispositivo sociocultural y a las consideraciones de la historia cultural en 
torno a la construcción de subjetividades/sensibilidades. 

Antecedentes

Los estudios de la memoria y de la construcción de la identidad colectiva se 
han convertido en un campo de investigación de importancia atravesando los 
límites disciplinarios tradicionales de las artes, las letras o la historiografía. 

Al respecto corresponde aclarar dos asuntos de la teoría clásica de 
la memoria. Halbwachs, por un lado, considera a esta elaboración del 
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tiempo pasado como una construcción social en la que los individuos 
siempre refieren a “marcos sociales” cuando recuerdan. Y, por otro, se-
ñala que se trata de un proceso de construcción, no de recuperación, ya 
que esa elaboración está hecha desde la trama de sentidos vigentes en el 
tiempo presente. 

Asimismo resulta oportuno considerar que las construcciones de 
la identidad colectiva y las construcciones de la memoria requieren un 
estudio complementario entre sí. Tal como lo advierte Andreas Huyssen, 
“sin memoria, sin leer las marcas del pasado, puede que no se reconozcan 
las diferencias […] respecto a las numerosas complejidades e inestabili-
dades de las identidades” (252).

La trama que constituye la identidad colectiva está compuesta tanto 
por los modos de recordar el tiempo pasado como por el horizonte de 
posibilidades que le dan sentido (Traversa).

Paralelamente, la circulación de representaciones no constituye un 
conjunto de operaciones miméticas, sino un proceso de producción de 
significados entretejido con hechos, situaciones, sujetos sociales. Los 
filmes en tanto prácticas significantes configuran productos culturales 
que trabajan con elementos y materiales de la sociedad y la cultura, sobre 
los cuales crean sentidos (Williams).

Por su parte, los estudios sobre cine han considerado a la producción 
fílmica como una tecnología de representación, una práctica social y 
cultural en la que se construyen imágenes o visiones del mundo atrave-
sadas por las condiciones sociohistóricas del momento de su realización 
y exhibición. Esto implica producción de significados que dialogarán con 
el sujeto espectatorial en términos de una dialéctica discursiva. Como 
espectadores entablamos una conversación con el filme, no asumimos el 
discurso desde un vacío, lo incorporamos cuando reconocemos nuestra 
identidad en él.

A su vez la historia cultural ha analizado la temática de la historia de 
la subjetividad, considerada como proceso de conformación de imagi-
narios culturales en sociedades particulares de determinados momentos 
históricos. Estos estudios entienden la subjetividad como conjunto de 
emociones y de discursos en torno a ellas. Por este motivo consideran 
que el cine ha cumplido una función muy destacada en la expresión y 
difusión de dichas conformaciones (Passerini et al.).
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Contexto de producción. Un momento en la construcción 
de la memoria

El filme que nos ocupa hace foco en las relaciones jerárquicas de género 
durante el terrorismo de Estado impuesto en Argentina entre 19751 y 
1983, en particular en las situaciones que sufrieron las mujeres en tanto 
tales en los centros clandestinos de detención y en las cárceles esparcidas 
a lo largo del territorio argentino. 

Múltiples factores condicionan los diferentes momentos de construc-
ción de la memoria. Las condiciones de decibilidad y audibilidad están 
atravesadas por diversos componentes: epocales, regionales, culturales, 
sociales, políticos, jurídicos. Al respecto, Pollak afirma que el silencio 
“lejos de depender únicamente de la capacidad de los testigos […] se 
ancla en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones 
que evolucionan con el tiempo y que varían de un lugar a otro […] la 
cuestión [...] es […] sentirse autorizado para hacerlo [testimoniar]” (13).

En La historia política del Nunca Más Emilio Crenzel postula:
 

Propongo el concepto régimen de memoria para retratar aquellas “me-

morias emblemáticas” que se tornan hegemónicas en la escena pública al 

instaurar a través de prácticas y discursos diversos, los marcos de selección 

de lo memorable y las claves interpretativas y los estilos narrativos para 

evocarlo, pensarlo y transmitirlo. Los regímenes de memoria son el re-

sultado de relaciones de poder y, a la vez, contribuyen a su reproducción. 

Sin embargo, si bien su configuración y expansión en la esfera pública 

son el producto de la relación entre fuerzas políticas, también obedecen a 

la integración de sentidos sobre el pasado producidos por actores que, al 

calor de sus luchas contra las ideas dominantes, logran elaborar e imponer 

sus propios marcos interpretativos (24). 

Estos regímenes de memoria, desde ya, fruto de disputas, son conflictivos 
y cambiantes.

1 Si bien el golpe militar que destituyó al gobierno elegido democráticamente fue el 24 de marzo 
de 1976, en el mes de agosto de 1975 ese gobierno —encabezado por Isabel Perón, vicepresidente 
a cargo de la presidencia desde la muerte del presidente Juan D. Perón ocurrida el 1º de julio 
de 1974— firmó un decreto por el cual entregaba a las Fuerzas Armadas el control de la 
seguridad nacional. A partir de ese momento comenzaron prácticas represivas por fuera de la 
ley (detención/desaparición de personas, centros clandestinos de detención).
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Con relación al filme documental Campo de batalla. Cuerpo de 
mujer una serie de cambios entretejen la trama histórica que condiciona 
su producción.

En el año 2003 se anularon las llamadas “Leyes de la Impunidad”2 
y en 2007 se abrieron los juicios por delitos de lesa humanidad acaeci-
dos durante el terrorismo de Estado (1975-1983). En el año 2010, en la 
realización de los juicios orales y públicos por estos delitos empezaron a 
declarar algunas víctimas y a escuchar algunos pocos jueces los delitos de 
abuso y violación sexual. Por primera vez se condenó a un perpetrador 
como “violador” como figura acusatoria autónoma de otros delitos como 
homicidio, tortura, desaparición, etcétera. Estábamos en presencia de 
un indicio significativo de cambios que empezaban a producirse en un 
espacio simbólico de importancia como son los juicios. Sin duda, como 
decíamos, otros múltiples factores incidieron en estas nuevas posibilida-
des de decir y escuchar. Hubo cambios tanto en la legislación como en 
el abordaje de los delitos. El carácter universal de los derechos, carácter 
hegemónico hasta promediar la década de 1990, dio paso a un tratamiento 
que incluía las subjetividades. 

El sujeto de derecho podrá ser concebido como tal, en nuestro caso, 
también en su ser mujer, frente a las situaciones de subordinación deve-
nidas de relaciones jerárquicas de género.3

La ley nomina, coloca nombres a las prácticas y experiencias deseables 
y no deseables para una sociedad. En ese sentido, el aspecto más intere-

2 Esta denominación incluye la Ley de Punto Final (1986), que estableció la caducidad de la 
acción penal contra los imputados penalmente por desaparición forzada de personas, torturas, 
homicidios o asesinatos ocurridos durante la última dictadura militar (1976-1983) si no habían 
sido citados a declarar antes del 24-12-1986, y la Ley de “Obediencia Debida” (1987), por la 
cual se presume que todo miembro de las Fuerzas Armadas con grado militar inferior a coronel 
había actuado obedeciendo órdenes, concepto militar que lo exceptúa de responsabilidad. 
Quedaban exceptuados de esta consideración las apropiaciones de bebés, de bienes inmuebles 
de las víctimas y la violación. También incluye una serie de indultos concedidos por el presidente 
Carlos Menem en 1989 y 1990.

3 En el plano internacional, la Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos (onu), celebrada 
en Viena en 1993, reconoció por primera vez que la violencia contra las mujeres constituía 
violación de derechos humanos; en 1994 se realizó la Convención Interamericana para prevenir, 
sancionar y erradicar la violencia contra la mujer “Convención de Belém do Pará” (oea) y 
Naciones Unidas aprobó también la Convención sobre la eliminación de todas las formas de 
discriminación contra la mujer (conocida por sus siglas en inglés como cedaw), incorporada 
por la Argentina en 1994. En 1998 la Corte Penal Internacional, por medio del Estatuto de 
Roma, tipificó la violencia sexual en el contexto de prácticas sistemáticas de violencia como 
una violación específica de los derechos humanos; Argentina la incorporó en 2006. Hasta 1999 
el Código Penal Argentino tipificaba la violación sexual como “delito contra la honestidad”, 
recién en ese año fue sustituida esa designación por la de “delito contra la integridad sexual”.
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sante de la aplicación de la ley es que brinda un sistema de nombres que 
posibilitan la simbolización. Tengamos en cuenta que sin simbolización 
no hay reflexión, y sin reflexión no hay transformación. El sujeto necesita 
un sistema de imágenes, de representaciones que le permitan recono-
cerse y reconocer al mundo que lo rodea. Esas representaciones pueden 
tomarse o discutirse, pero, sin duda ponen en marcha una dinámica de 
desnaturalización de ese mundo (Segato, Las estructuras elementales). 

Estas normas son evidencias de un nuevo momento de construcción 
de la memoria (Jelin), en el que nuevas sensibilidades pueden escuchar 
otras voces. Se trata de sensibilidades surgidas al calor de los movimien-
tos de derechos humanos y de los movimientos de mujeres a nivel local 
e internacional.

En este contexto político social se inició la realización del filme 
documental que nos ocupa.

El relato 

El eje narrativo lo constituyen las posibilidades de hablar/escuchar estas 
temáticas y las distintas estrategias desarrolladas por algunas de las mu-
jeres que padecieron esas violencias. Las voces de 17 mujeres y un varón 
detenidos desaparecidos en algunos de los numerosos centros clandestinos 
esparcidos en el territorio argentino durante ese periodo estructuran el 
relato. Con el propósito de visibilizar variados procesos de transformación 
de las experiencias traumáticas el guion enhebra diferencias y similitudes 
en las subjetividades de esas mujeres y, paralelamente, en esa puesta en 
escena otorga sentido a sus relatos. 

Así lo evidencia la narración cinematográfica. La primera secuencia 
de un filme suele indicar la temática que desarrollará. En este caso, se ve 
a una mujer que estuvo detenida desaparecida y luego presa, ella dice: 
“No recuerdo a nadie que se haya sentado y me haya dicho: ‘che, contame 
¿cómo fue?’ Y que se quede escuchando lo que vos le contás”.

El hilo argumental se desliza entre las dificultades para ser escuchadas, 
para contar, para declarar y las posibilidades de denunciar públicamente 
a los represores como violadores en un proceso ni lineal ni homogéneo, 
sino con diversidad de situaciones y recursos discursivos, sociales, políticos 
de los entrevistados. En ese hilvanado se focalizan también los modos 
con que esas mujeres afrontaron tales situaciones poniendo en evidencia 
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así las resistencias de esas subjetividades y su capacidad de agencia aún 
en esos lugares.

Estamos en presencia de un relato cinematográfico que interpela a un 
espectador ciudadano (Ranciére) no ya solamente en relación con las vícti-
mas del terrorismo de Estado, sino refiriendo a sujetos políticos resistentes. 

La representación de las mujeres que padecieron los distintos tipos 
de violencia en los lugares de cautiverio se diseña mediante las voces y 
las imágenes de ellas mismas, mujeres empoderadas dando cuenta de las 
peores circunstancias que tuvieron que atravesar. 

La noción de representación refiere a dos líneas de sentido, una de 
carácter transitivo que tiene que ver con ocupar el lugar de otros/as que 
están ausentes —representar a— y otra de carácter reflexivo que alude 
a mostrar-se —re-poner-se—, a la presentación pública, en este caso de 
unas personas mujeres (Chartier 57). A su vez, por medio de las imáge-
nes, la representación visual refuerza esa doble función de representar a 
las mujeres que padecieron esa violencia de género y de mostrarse cómo 
son (Marin), cómo hablan, piensan, sienten, cómo es el lenguaje de sus 
cuerpos, las expresiones de sus rostros. Se trata de un lenguaje sensible 
que aporta aquello que no es idéntico al lenguaje conceptual, racional, 
pero fundamental cuando se trata de comprender la experiencia y sus 
consecuencias. (LaCapra 105). Este es el aporte de estas representaciones 
visuales que interpelan la escucha del espectador en función de la com-
prensión de tales situaciones traumáticas. 

En este punto el filme que nos ocupa permite escuchar las palabras 
y los silencios —a veces incómodos— de las protagonistas, silencios que 
evidencian las consecuencias de las situaciones padecidas. No es necesa-
rio explicar, es importante convocar a un “espectador emancipado” que 
afirme su capacidad de ver lo que él ve y que sepa pensar y qué hacer con 
ello (Rancière). A su vez, como toda estrategia estética, esta convoca a un 
cierto espectador capaz de escuchar temáticas hasta entonces silenciadas. 
Tal posibilidad evidencia los diálogos o las disputas vigentes en el tiempo 
de producción del filme.

Desde el campo de la historia cultural y con relación al componente 
emocional que atraviesa las construcciones de género, Ute Frevert comenta 
una argumentación circulante aún de mucho peso:
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Las mujeres, como consecuencia de una naturaleza débil, serían caprichosas, 

inestables e irracionales y estarían expuestas a pasiones desenfrenadas a 

diferencia de los hombres imbuidos de racionalidad […] A causa de sus 

nervios frágiles y delicados, ellas no son capaces de soportar emociones 

fuertes y profundas […] A los hombres, en cambio, la razón los ayuda a 

moderar sus pasiones […] A las mujeres les ha sido dado el afecto (enten-

dido como de corto plazo y sin razón) (105-106) [traducido por la autora]. 

Como decíamos, diversos factores hicieron posible escuchar a esas mu-
jeres que rechazaron de hecho esos “regímenes emocionales” (Boddice) 
hegemónicos. Había operado un desplazamiento de los lugares que 
las construcciones de género y las “topografías emocionales” (Frevert) 
asignaban para cada género. Según esos regímenes o topografías emo-
cionales ellas debían permanecer pasivas, en silencio y demostrando 
su sentir mediante el llanto y la tristeza. Pero estas mujeres salieron 
del ámbito doméstico y se dirigieron a las instituciones y, en este caso 
participaron con sus testimonios en los juicios orales y públicos, ha-
blando en voz alta.

Otras representaciones de estas mujeres seguramente habían circu-
lado —incluso, aunque no solo, aquellas construidas por los represores—, 
pero no incluían sus voces ni sus imágenes, habían sido esbozadas por 
otros, según un sentido ajeno al de las propias protagonistas. Es que las 
representaciones en tanto construcciones simbólicas atravesadas de sig-
nificados dan lugar a una serie de intervenciones simultáneas en el estado 
particular de la cultura y de este modo dialogan o confrontan con otras 
representaciones también circulantes. 

En este punto el filme que nos ocupa produce una intervención 
política cultural importante. 

La escena final muestra a Nilda Eloy en el escenario de un juicio 
oral y público (del llamado “circuito Camps”) denunciando a un represor 
como violador [figura 1].

Una mujer en el escenario de un juicio oral y público denunciando 
a un represor como violador. El escenario de los tribunales donde se 
realizaron los juicios orales y públicos constituye un espacio simbólico 
cargado de significaciones. En esta película se le adiciona otro importante 
sentido como lo es abrir ese lugar público a las mujeres con un micrófono 
ubicado en el primer plano de la imagen.
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Conclusión

Esta producción cinematográfica se vuelve entonces agente de sentido en 
la construcción de una “historia de la sensibilidad respecto al sufrimiento 
de los otros” (Segato, Antropología y Derechos Humanos), al tiempo que 
constituye una intervención política promoviendo la escucha de las pala-
bras de las mujeres víctimas y también sujetos resistentes. De este modo, 
el filme documental, atravesado por las transformaciones del entramado 
sociocultural, pone en circulación representaciones de mujeres que habían 
sido invisibilizadas y silenciadas. 

Esta es la agencia del filme, ya que tomando la afirmación de Comolli 
“más que reflejar lo que es, […] fabrica lo que será” (160).

La función de cine establece una escena que jamás está fuera de la historia, 

en la medida que la historia de este siglo se ha conformado en gran parte 

de representaciones cinematográficas y se ha fabricado en relación o bajo 

la forma de espectáculos cinematográficos […] Hijo del siglo donde 

triunfa lo espectacular, el cine es al mismo tiempo el objeto y el agente 

de este triunfo, el emprendedor, el archivista, el actor y la memoria. Lejos 

de “reflejar” tal evento o tal situación […] el filme […] las produce como 

hechos fílmicos, realidades filmadas (161). 

FIGURA 1

Juicio oral y público por el Circuito represivo a cargo del General del Ejército “Ramón Camps”, 
Provincia de Buenos Aires, Argentina (junio de 2006). Archivo Comisión Provincial por la Me-
moria, Provincia de Buenos Aires (Argentina).
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Campo de batalla. Cuerpo de mujer es agente de sentido y constituye una 
intervención política en la medida en que pone en circulación voces, 
cuerpos, sentidos no escuchados, ni registrados. Su agencia se relaciona 
con el “desarchivamiento”, concepto formulado por Márcio Seligmann-
Silva (2016), en tanto abre el archivo falocéntrico que ha excluido las 
voces y la memoria de cantidad de mujeres que padecieron (y padecen) 
relaciones jerárquicas de género. 

Pone en juego las banderas del feminismo de la segunda ola “lo per-
sonal es político” o como plantea Giulia Collaizi respecto de la intención 
del feminismo “no se trata de sexualizar la imagen”, sino de “politizar la 
sexualidad”. Con esta lógica argumental busca “construir un espectador 
crítico a quien, en vez de tenderle trampas se le dan los medios para 
evitarlas” (Rancière), posibilidad esta brindada por este tipo de guion. 
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Problematizar la imagen pobre: 
Hito Steyerl y su aproximación 
materialista a la imagen digital1

Joaquín Zerené Harcha
Paula Cardoso Pereira 

Introducción: contextualización

Actualmente, las dimensiones estéticas y culturales han devenido com-
ponentes estratégicos centrales para el desarrollo capitalista (Bentes). En 
este contexto, las imágenes se han vuelto vehículos predominantes en la 
circulación de conocimiento y en la configuración de las relaciones de 
poder en las sociedades de la información contemporáneas (Castells). El 
inmenso poder alcanzado por las industrias de la producción de imágenes 
en las sociedades del capitalismo cultural se corresponde con la tremenda 
influencia que el imaginario público, distribuido en redes de información, 
ha adquirido sobre la construcción de las subjetividades (Brea 157). La 
proliferación de computadoras personales y de dispositivos móviles ha 
fortalecido modos de producción descentralizados, donde cada usuario 
deviene no solo un consumidor sino un potencial productor y distribuidor 
de imágenes. Sintomática de una así denominada “cultura digital”, la figura 
del prosumidor evidencia ciertas transformaciones que, progresivamente, 
han sido introducidas en las últimas décadas en la producción, transmisión 
y distribución de la información. Sin embargo, se debe tener cuidado con 
las celebraciones en torno a una supuesta “democratización” inherente 
a esta proliferación de las tecnologías de imágenes en la vida cotidiana.

El poder de las imágenes y su distribución global testifican las 
complejas asimetrías de la interculturalidad. Un mundo plagado por 

1 Este texto retoma gran parte de los argumentos desarrollados en el artículo “Revolutions of 
Resolution: About the fluxes of poor images in visual capitalism”, publicado por los autores 
en 2014 en el número especial “Critical Visual Theory” de la revista tripleC: communication, 
capitalism, critique. 
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imágenes, en principio accesible para cualquiera que tenga un televisor 
o una computadora o dispositivo móvil con conexión a internet oculta, 
en palabras de Néstor García Canclini, “la desigual distribución de los 
bienes y las imágenes de distintas culturas” (41). Siguiendo a la teórica de 
medios Lisa Parks, podríamos hablar de un capitalismo visual como un 
“sistema de diferenciación social” basado en el acceso relativo de usuarios 
y espectadores a las “tecnologías de los medios globales” (286). Para Parks, 
la globalización de las tecnologías y culturas mediales ha contribuido a 
establecer jerarquías de saber/poder y modos de diferenciación social que 
se basan en el acceso relativo de la gente a las interfaces de pantalla (286).

Un aspecto clave en la producción, distribución y manipulación 
de las imágenes digitales es su resolución, o sea, la cantidad y el tipo de 
información que estas imágenes transportan. En su ensayo “En defensa 
de la imagen pobre”, la videoartista, profesora y teórica Hito Steyerl cons-
truye una inquietante reflexión acerca de los regímenes de producción y 
circulación de las imágenes digitales, refiriéndose a la centralidad de la 
resolución como clave de acceso para entender las dimensiones estéticas, 
políticas y materiales de estas imágenes en el paisaje mediático contem-
poráneo. Con crítica y humor, Steyerl se enfrenta al flujo de imágenes 
producidas por el capitalismo de la información a partir de un enfoque 
materialista que busca abandonar las aproximaciones a las imágenes como 
representaciones del mundo para, en cambio, pensarlas como fragmentos 
del mundo que participan del mismo. 

¿Qué es una imagen pobre?

La resolución de las imágenes digitales se refiere a la cantidad de pi-
xeles y bytes que las componen. Steyerl propone pensar la resolución 
de las imágenes como un prisma clave para entender los regímenes de 
producción y circulación de las imágenes digitales en el contexto del 
capitalismo visual (Los condenados 33-48). En este contexto, recuerda 
que, ya en los años sesenta, Guy Debord advertía en su libro La sociedad 
del espectáculo que las imágenes se habían convertido en la forma final 
de reificación de la mercancía. Retomando y actualizando parte de este 
diagnóstico, Steyerl sostiene que, actualmente, la mercantilización de la 
imagen ha establecido sus propias jerarquías según “la reestructuración 
neoliberal de la producción mediática”, impulsando el establecimiento de 
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una “sociedad de clases de imágenes” basada en su resolución, calidad y 
definición. Este modelo continuaría anclado a los sistemas de la cultura 
nacional, los estudios de producción capitalistas y la defensa de la versión 
original, valores y modelos de representación que la glorificación de la 
resolución busca reforzar (Los condenados 36). Fetichizadas no solo por 
el cine, la televisión y la publicidad, sino también por los dispositivos 
militares y científicos, las imágenes de alta resolución se nos presentan 
atractivas y seductoras, miméticas y precisas, mágicas y adoradas. En la 
lectura de Steyerl, la glorificación de la resolución refuerza los valores y 
modelos de representación de los centros dominantes de la producción 
audiovisual (pero también militar). Para explicar este punto, la autora 
toma como ejemplo el caso de las imágenes de alta resolución exhibi-
das en los cines, cuyo rol en el capitalismo visual se perfila como el de 
una tienda insignia (flagship store) donde “se comercializan productos 
de lujo en un entorno exclusivo”. Pero, al mismo tiempo, “[d]erivados 
más asequibles de las mismas imágenes circulan en dvds, se emiten 
por televisión o se difunden online como imágenes pobres” (Los con-
denados 35). En su calidad de “detrito de la producción audiovisual”, 
“basura arrojada a las playas de las economías digitales”, estas imágenes 
testifican la violenta aceleración de los ciclos de producción y desecho 
en la circulación de imágenes “al interior de los círculos viciosos del 
capitalismo audiovisual”. Ellas son “los Condenados de la Pantalla con-
temporáneos” (Los condenados 34).

En ese escenario, dominado por un deseo de hipervisibilidad, las 
imágenes de alta resolución destacan por su fuerza inmersiva, seducto-
ra y económica, mientras la imagen de baja resolución testifica la falla 
tecnológica y la producción amateur. La imagen pobre presenta una 
baja resolución y tiende a parecernos borrosa, degradada y precaria, de 
origen dudoso e incluso ilícito. No puede cumplir con las seductoras 
promesas de hipervisibilidad que ofrecen las imágenes de alta resolu-
ción. Por tanto, se le considera “una lumpenproletaria en la sociedad de 
clases de las apariencias, clasificada y valorada según su resolución”. Al 
estar “frecuentemente degradada hasta el punto de ser un borrón apre-
surado”, incluso podríamos dudar de llamarla imagen (Los condenados 
34). Steyerl sostiene que la imagen pobre abre la posibilidad de pensar 
un valor de la imagen que no esté basado en su sensualidad ni poder 
mimético, sino en su poder de circulación y su capacidad de ser com-
partida en una economía de imágenes alternativa. La falta de definición 
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de las imágenes pobres pone de manifiesto una relación inversa entre 
accesibilidad y calidad. “Las imágenes pobres son pobres porque están 
fuertemente comprimidas y viajan rápidamente” (Los condenados 43), 
perdiendo información y resolución para ganar una mayor circulación. 
En manifestaciones como el spam o el streaming, por mencionar algunas, 
esto se presenta con bastante claridad: la efectividad de las imágenes se 
basa no tanto en su contenido o sus cualidades formales sino, más bien, 
en sus posibilidades de ser distribuida de manera rápida y masiva. Al 
sacrificar su “calidad” para ganar “accesibilidad”, las imágenes pobres 
llaman a considerar otra forma de valor de las imágenes basada en su 
velocidad, intensidad y propagación. 

Las imágenes pobres explotan el potencial de la variabilidad que 
introduce la digitalización (Manovich, The Language 49). El carácter 
modular, mutable y líquido de la imagen digital les permite propagarse 
como un virus y mantenerse en un estado de constantes transformacio-
nes y recombinaciones. W. J. Mitchell incluso sugiere que en “la época 
de la replicación digital” el valor exhibitivo de las imágenes técnicas, que 
Walter Benjamin describió en su ya clásico ensayo “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”, pierde su protagonismo frente a 
otro tipo de valor basado en su capacidad de ser manipuladas por com-
putadora y circular, transformarse y recombinarse dentro de las redes 
digitales de alta velocidad (51). Sin embargo, debemos discrepar cuando 
Mitchell señala que no existen diferencias entre los archivos originales y 
las copias de las imágenes digitales y que los procesos de reproducción 
digital no dejan huellas ni marcas, más allá de su fecha de creación, en 
estas imágenes. Aunque las imágenes digitales presenten el potencial 
para generar copias prístinas de un archivo original, en su circulación 
los procesos de comprensión y transmisión de datos amenazan constan-
temente con dejar marcas en las imágenes. Lev Manovich reconoce esta 
paradoja de las imágenes digitales al señalar que si bien en teoría estas 
imágenes prometen la posibilidad de replicarse inmaculadamente de 
forma ilimitada, cuando observamos su presencia en nuestra realidad 
cotidiana vemos que es más bien común que ellas sufran pérdidas de 
información, degradación y ruido. Si bien las imágenes digitales pueden 
adaptarse a diversos medios y variar respecto a ellos, en estos procesos 
de adaptación y transmisión, las imágenes pueden cambiar de formato, 
perder o ganar información, desarrollar glitches y otro tipo de ruidos y 
formas de deterioro en su calidad de imagen. 
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La supervivencia de las imágenes digitales se basa en su posibilidad 
de circulación y replicación, entregándose a “la incertidumbre digital a 
costa de su propia sustancia” (Steyerl, Los condenados 35) y renunciando 
a los anhelos puritanos en torno a la conservación como preservación 
íntegra de una imagen original. La vida y muerte de las imágenes digita-
les se encuentra inserta en una concepción del archivo como una red de 
flujos dinámicos, topologías configuradas en la transmisión permanente 
de datos (Ernst). Como bien argumenta Steyerl, las imágenes digitales 
tienden a sufrir distintos tipos de degradación producto de sus continuas 
transformaciones y transmisiones. En sus múltiples viajes las imágenes 
digitales son manipuladas, reeditadas, remixadas, falsificadas, comprimi-
das y degradadas. Los viajes realizados por las imágenes digitales dejan 
huellas, marcas y heridas que afectan su “calidad de imagen” (image 
quality). Estas huellas son producto de los múltiples procesos de ripeado, 
compresión y transmisión que las imágenes sufren en su circulación. La 
materialidad digital de las imágenes pobres se encuentra en un constante 
proceso de transformación y erosión. Sus marcas, huellas y heridas son 
testimonios en la historia de sus flujos, testimonios que exponen sus 
procesos de mediación y nos recuerdan que las imágenes digitales son 
también objetos sujetos a la historia y al paso del tiempo. Estas propuestas 
de Steyerl para articular una aproximación materialista sobre la imagen 
digital se fundamentan en gran parte en una relectura, bastante distinta 
de la de Mitchell, de las reflexiones de Benjamin.

Las heridas de las imágenes son sus fallas técnicas, sus glitches, las huellas 

de sus copiados y transferencias. Las imágenes son violadas, rasgadas, 

sujetas a interrogatorio y puestas a prueba. Son robadas, recortadas, edi-

tadas y reapropiadas. Son comparadas, vendidas, alquiladas, manipuladas 

e idolatradas. Agraviadas y veneradas. Participar en la imagen significa 

tomar parte en todo esto (Steyerl, Los condenados 57). 

Participar de la imagen pobre

Las referencias al pensamiento de Benjamin cruzan los escritos de Steyerl 
sobre los modos de existencia de las imágenes digitales en las sociedades 
contemporáneas. No pretendemos desarrollar una cartografía extensiva 
ni una profundización sobre la influencia del filósofo, sino que intenta-

Problematizar la imagen pobre: Hito Steyerl y su aproximación materialista a la imagen digital



362

remos solo presentar brevemente cómo estas referencias le permiten a 
Steyerl articular su argumentación sobre la necesidad de dejar de pensar 
nuestras relaciones con las imágenes en términos de representación (e 
identificación) y comenzar a entenderlas en términos de participación. 
Participar de las imágenes no significa identificarse con ellas como repre-
sentación de la realidad, sino reconocerlas en su dimensión de cosa, en 
sus condiciones materiales de existencia como fragmentos de la realidad, 
objetos sujetos al paso de la historia. 

“¿Y si la verdad no se encuentra ni en lo representado ni en la repre-
sentación? ¿Y si la verdad se encuentra en la configuración material de 
la imagen?” (Los condenados 54). En su ensayo “Una cosa como tú y yo”, 
Steyerl recuerda que en los escritos de Benjamin sobre los surrealistas, el 
filósofo “subraya la fuerza liberadora que anida en las cosas” y “fantasea 
con movilizar estas fuerzas comprimidas con el fin de despertar ‘lo que 
se va marchitando’ para acceder a estas fuerzas” (Los condenados 58). 
Siguiendo sus argumentos, la idea de participación en Benjamin permite 
no solo afirmar que “las cosas podrían hablar unas con otras por medio 
de estas fuerzas” sino que, incluso, “es posible sumarse a esta sinfonía 
de la materia” (Los condenados 58). En este punto, Steyerl sugiere cierta 
relación con las ideas de algunos miembros de la vanguardia soviética 
como Alexander Rodchenko, que “reclama que las cosas se conviertan 
en camaradas e iguales” (Los condenados 59), o Boris Arvatov, quien 
en su texto “Everyday Life and the Culture of the Thing”, “afirma que 
el objeto debe ser liberado de la esclavitud de su estatuto en tanto mer-
cancía capitalista” para poder “ser libres de participar activamente en 
la transformación de la realidad cotidiana” (Los condenados 59). Estas 
referencias permiten entender mejor por qué, para Benjamin, las cosas 
presentarían un lenguaje “inherentemente productivo” y “cargado de 
potencias; mientras que el lenguaje humano puede o bien intentar re-
forzar el lenguaje de las cosas o bien convertirse en un instrumento de 
poder” (Steyerl, El lenguaje). El peligro radica en el deseo de dominar las 
cosas. La posibilidad de libertad en la configuración de “una comunidad 
material mucho más amplia”, que niegue toda “presunción de la unidad 
del género humano” (El lenguaje).

Para Steyerl, aquí radica un punto fundamental para entender la 
idea de participación en Benjamin que ella busca recuperar. Siguiendo 
su argumentación, si “el materialismo entiende la mercancía no como un 
mero objeto, sino como una condensación de fuerzas sociales” (Steyerl, 
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Los condenados 59), una crítica materialista a la imagen como mercancía 
debe partir de este entendimiento. La imagen debe reconocerse entonces 
no como una representación de la realidad, con la que podemos o no 
identificarnos, sino un fragmento de la realidad, del cual podemos o no 
participar. Es así que Steyerl recupera las reflexiones de Benjamin para 
pensar “la imagen como cosa, no como representación” y argumentar 
que, en cualquier caso, “si la identificación tiene que ver con algo es con 
este aspecto material de la imagen” (Los condenados 52). 

De acuerdo con Benjamin, las cosas no son nunca simples trastos inani-

mados, envoltorios de materia inerte u objetos pasivos a disposición de 

la mirada documental. Consisten en tensiones, fuerzas, poderes ocultos 

que siguen enfrentándose. Aunque parezca una opinión que se acerca al 

pensamiento mágico, de acuerdo con el cual las cosas están investidas 

de poderes sobrenaturales, también se trata de una idea clásicamente 

materialista. Porque tampoco en Marx se entiende la mercancía como un 

mero objeto, sino como una cristalización de la fuerza de trabajo y de las 

relaciones sociales. De esta manera, las cosas se pueden interpretar como 

conglomerados de deseos, de intensidades y de relaciones de poder. Y el 

lenguaje de las cosas, el cual estaría por lo mismo cargado con la energía 

de la materia, podría por tanto exceder su mera descripción haciéndose 

productivo. Podría también ir más allá de su representación tornándose 

creativo, en el sentido de que podría transformar las relaciones que lo 

definen (Steyerl, El lenguaje).

En su ensayo “El lenguaje de las cosas”, Steyerl propondrá una interesante 
lectura del temprano texto de Benjamin “Sobre el lenguaje en general 
y sobre el lenguaje de los humanos”, para pensar una posible política 
de la traducción fundamentada en la relación entre el lenguaje de los 
humanos y el lenguaje de las cosas. Un tipo de traducción, íntimamente 
ligado a su concepto de participación, que permitiría “crear articula-
ciones inesperadas que no se limitan a representar modos precarios de 
vida o representar lo social como tal, sino que presenten articulaciones 
precarias” como modelos posibles “para futuras formas de conexión” 
(Steyerl, El lenguaje).

Antes de continuar, cabe señalar que no intentaremos abordar 
las múltiples complejidades y paradojas que contiene este escrito, sino 
presentar la lectura que extrae Steyerl del mismo a la hora de entender 
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el concepto de participación en Benjamin.2 En este temprano texto del 
filósofo podemos encontrar una reflexión en torno a la relación entre el 
lenguaje humano y el lenguaje de las cosas. Benjamin busca establecer una 
perspectiva crítica frente a lo que él denomina “el enfoque burgués del 
lenguaje”, cuya fórmula podría resumirse como “la palabra es el medio de 
la comunicación, su objeto es la cosa, su destinatario, el hombre” (Steyerl, 
El lenguaje). De esta manera, se construye una posición que no considera 
al lenguaje como un acto de mediación, que “no sabe de medio, objeto 
o depositario de la comunicación” (El lenguaje). Para Benjamin, “cada 
lenguaje se comunica a sí mismo en sí mismo; es en el sentido más estricto, 
el ‘medium’ de la comunicación” (El lenguaje). El lenguaje no operaría por 
medio de la representación, sino bajo la forma de una mediación inmediata 
(Bracken 324). “Lo medial refleja la inmediatez de toda comunicación 
espiritual y constituye el problema de base de toda teoría del lenguaje. Si 
esta inmediatez nos parece mágica, el problema fundacional del lenguaje 
sería entonces su magia” (Benjamin, Iluminaciones 61).

El deseo de convertirse en cosa —en este caso una imagen— es el resul-

tado de la lucha en torno a la representación. Los sentidos y las cosas, 

la abstracción y la excitación, la especulación y el poder, el deseo y la 

materia convergen efectivamente en las imágenes. La lucha en torno a la 

representación, sin embargo, se basaba en una nítida diferenciación entre 

estos niveles: aquí la cosa, ahí la imagen. Aquí el yo, ahí el ello. Aquí el 

sujeto, ahí el objeto. Los sentidos aquí, la materia muda allí. La ecuación 

incluía también conjeturas algo paranoicas a propósito de la autenticidad 

[…] Nos enredábamos así en toda una maraña de presuposiciones, la más 

problemática de las cuales era, por supuesto, la de que existe en primer 

lugar una imagen auténtica (Steyerl, Los condenados 54).

Así como existen “lenguajes humanos” también hay “lenguajes de las 
cosas”. Las cosas tienen “vedado el principio puro de la forma lingüís-
tica”, pero pueden “intercomunicarse a través de una comunidad más o 
menos material” (Benjamin, Iluminaciones 65). Dicha comunidad es tan 
inmediata e infinita como toda otra comunicación lingüística y es mági-

2 Sobre este tema consultar el artículo de Christopher Bracken citado en Referencias, el cual 
Steyerl recupera para articular su lectura del concepto de participación en el pensamiento de 
Benjamin.
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ca, pues también existe la magia de la materia” (Iluminaciones 65). Pero, 
entonces, ¿es posible una traducción del lenguaje de las cosas al lenguaje 
de los hombres? Benjamin considera que sí, si aceptamos, primero, que 
la traducción no se trata de “la comparación de igualdades abstractas o 
ámbitos de semejanza”, sino que “es la transferencia de un lenguaje a otro 
a través de una continuidad de transformaciones” (Iluminaciones 69). La 
política de la traducción entre el lenguaje de los humanos y el lenguaje de 
las cosas “se define no por un origen, pertenencia o nación común, sino por 
una práctica común” (Steyerl, El lenguaje). Es así que podemos entender 
por qué el filósofo insistirá en “la inmediatez de la comunicación de lo 
concreto” como posibilidad para no caer en “el abismo de la mediatez de 
toda comunicación, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de 
la charlatanería” (Benjamin, Iluminaciones 72). Bajo esta perspectiva, la 
teoría de la traducción que se plantea parte considerando que “lenguaje 
no solo significa comunicación de lo comunicable, sino que constituye a 
la vez el símbolo de lo incomunicable” (Iluminaciones 75). Los lenguajes 
de la plástica o de la pintura, por mencionar un par de ejemplos, “se fun-
den con ciertas formas del lenguaje de las cosas; que en ellas se traduzca 
un lenguaje de las cosas a una esfera infinitamente más elevada, o bien 
quizás la misma esfera” (Iluminaciones 73). El foco está puesto sobre la 
forma misma que adopta la traducción, más que en los “contenidos” que 
se busca transmitir de la manera más “fiel” y “veraz” respecto al “original”. 
No se trata de la búsqueda por la “esencia”, sino de las “formas de conexión, 
comunicación y relación” (Steyerl, El lenguaje). Finalmente, para Steyerl 
“la política acontece en las diversas maneras en que el lenguaje de las cosas 
se traduce al lenguaje de los humanos” (El lenguaje). 

En sus reflexiones Steyerl intenta aplicar esta “política de la traducción” 
benjaminiana a las imágenes pobres (Los condenados 33-48) y a las formas 
documentales (El lenguaje), para pensar una salida al debate de la repre-
sentación como paradigma de la imagen. De forma enfática, argumenta 
que el compromiso político de las formas documentales no puede ser 
reducido a la utilización de “formas realistas” para representar las cosas, 
sino que debe, ante todo, intentar “presentar lo que las cosas tienen que 
decir en el presente” (El lenguaje). Ya que es al momento de presentarlas 
que es posible “transformar las relaciones sociales, históricas y materia-
les que determinan las cosas” (El lenguaje). Al momento de desarrollar 
estas reflexiones, la ensayista también propone interesantes relaciones 
con la reflexión y experimentación de Dziga Vertov. En El hombre de la 
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cámara (1929), el cineasta ruso ya reconocía y celebraba el potencial de 
las formas documentales para “organizar los acontecimientos visibles en 
una suerte de lenguaje internacional absoluto y de establecer una conexión 
óptica entre los trabajadores y trabajadoras de todo el mundo” (Steyerl, El 
lenguaje). Tal modelo de lenguaje visual no se agotaría en la mera trans-
misión de imágenes, para informar y entretener, sino que posibilitaría la 
organización y conexión entre espectadoras y espectadores, articulando 
públicos transnacionales en torno a circuitos de una visualidad comparti-
da. “Mediante la articulación de acontecimientos visibles Vertov deseaba 
cortocircuitar a su público con el lenguaje de las cosas, con una sinfonía 
material pulsátil” (El lenguaje). Steyerl considera que hoy en día, “si bien 
principalmente bajo la regla del capitalismo global de la información” 
(Los condenados 46), su sueño se ha hecho hasta cierto punto realidad. 

La circulación de imágenes pobres alimenta tanto a las cadenas de montaje 

mediáticas capitalistas como a las economías audiovisuales alternativas. 

Junto con una gran cantidad de confusión y estupefacción, también po-

sibilita la aparición de movimientos disruptivos de pensamiento y afecto 

[…] La imagen pobre ya no se trata de la cosa real, el original originario. 

En vez de eso, trata de sus propias condiciones reales de existencia: la 

circulación en enjambre, la dispersión digital, las temporalidades frac-

turadas y flexibles. Trata del desafío y de la apropiación tanto como del 

conformismo y de la explotación. En resumen: trata sobre la realidad 

(Steyerl, Los condenados 48).

Economías alternativas de las imágenes pobres

En estos tiempos de imágenes globalizadas, los medios y visualidades 
hegemónicas luchan por perpetuar las configuraciones de poder neo-
liberales. Sin embargo, como puntúa Susan Buck-Morss, las imágenes 
tienen cierta ventaja en relación con otras formas de entretenimiento. 
“No pertenece a la forma mercancía, aunque se encuentre —inci-
dentalmente— bajo esa forma (como en la publicidad)” (157). Como 
sucede con la palabra pareciera ser que el valor de la imagen reside en 
ser compartida, configurar la comunicación y generar una comunidad: 
colectivamente percibidas, colectivamente intercambiadas (157). Medios 
como la televisión, la radio y el cine proveen de infraestructuras técnicas 
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e institucionales que permiten el flujo transnacional de bienes culturales 
y construir los entornos perceptivos que forman la vida urbana contem-
poránea (Larkin). Los medios son herramientas poderosas para crear 
sujetos sociales y siempre existen ideologías e intenciones particulares 
trabajando detrás del financiamiento, desarrollo e introducción de cada 
“nueva” tecnología. Sin embargo, en la implementación de estos diseños 
las cualidades materiales de las tecnologías también abren posibilidades 
que escapan de las intenciones originales de sus diseñadores (Larkin 
3), abriendo direcciones insospechadas para estos medios tecnológicos 
en sus prácticas sociales y cotidianas. Bajo esta perspectiva, la piratería 
puede entenderse como un fenómeno cultural y económico que se basa 
en la apropiación amateur de nuevas tecnologías para entenderlas mejor 
y así poder enfrentar, torcer e incluso quebrar, sus formas de producción, 
circulación y consumo (Gupta-Nigam). 

Más allá de las promesas de libertad que anuncian los profetas de la 
revolución digital corporativa, la realidad es que el usuario que intenta 
usar la computadora de una forma creativa, para generar un valor per-
sonal, siempre está a un paso de la violación de propiedad intelectual 
(Buck-Morss 156). Como una forma de infraestructura capaz de facilitar 
el movimiento de productos culturales (Larkin 14), la piratería permite 
la generación de economías alternativas y de redes de distribución que 
desafían la monopolización y la total estandarización de estos bienes por 
parte de las industrias centrales. Pero, generalmente, la cultura pirata ha 
sido abordada como un problema político, legal, económico y/o socio-
lógico, pero poca atención ha sido dirigida a sus dimensiones estéticas. 
Consideramos que la imagen pobre propuesta por Steyerl abre una inte-
resante entrada a este problema y permite abordar la experiencia medial 
vinculada a la piratería como una marcada por los diversos procesos de 
manipulación, compresión, reproducción y circulación que borronean 
las imágenes, distorsionan los sonidos, acrecientan el ruido, aumentan 
la interferencia y destruyen datos. 

La imagen pobre de Steyerl se puede situar en una genealogía más 
amplia que incluye, por mencionar algunas referencias, las películas de los 
agit-prop trains,3 las fotocopias, el videoarte, los circuitos underground de 

3 Trenes dedicados a recorrer las zonas rurales de la Rusia revolucionaria para dar a conocer 
los beneficios de la revolución a grandes masas de campesinos analfabetos. En un breve texto 
denominado “La situación del arte cinematográfico ruso”, Walter Benjamin (Estética 145), 
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videocasetes, las redes de piratería y otro tipo de manifestaciones incon-
formistas que “históricamente utilizaron materiales pobres” para generar 
“circuitos de información disidentes” (Los condenados 46). En su estudio 
de los videocasetes, Lucas Hilderbrand argumenta que la especificidad de 
este medio se hace evidente en la duplicación repetitiva, el desgaste por 
uso y las fallas técnicas (6). El ruido del video, las imágenes borrosas y 
distorsionadas, la disminución de la calidad de la imagen y del sonido, 
entre otras, se vuelven marcas distintivas de este proceso. La acumulación 
de estas huellas en la textura de las imágenes y la progresiva pérdida de la 
calidad de las mismas refieren al trabajo amateur. Hilderbrand propone 
una estética del acceso para describir cómo la progresiva degeneración que 
sufren los videocasetes evidencia una historia de accesos y distribucio-
nes que se encuentra “grabada” en sus superficies, a modo de “evidencia 
indicial de su circulación y uso” (15). Esto puede verse tanto en las foto-
copias análogas como en los pdf digitales, en los videocasetes como en 
los videos transmitidos por streaming (15). Consideramos que este tipo 
de reflexiones en torno a la degradación involucrada en los procesos de 
duplicación de distintos medios análogos, presenta claras resonancias 
con ciertas facetas de la reflexión de Steyerl en torno a la imagen pobre 
como una entrada para desarrollar aproximaciones que reconozcan y 
problematicen las condiciones materiales de los distintos medios digitales.

Si bien los videocasetes contribuyeron al fortalecimiento de modos 
de producción descentralizados, la popularización de las computadoras 
personales radicalizaron los modos de producción descentralizados con-
virtiendo a cada consumidor en un potencial productor y redistribuidor 
de imágenes (Liang). Hoy en día, las imágenes precarias y los formatos 
de baja calidad se están volviendo cada vez más generalizados. No solo se 
encuentran en los circuitos alternativos de cine y video, sino que, princi-
palmente, están presentes en la vida cotidiana. En este sentido, no parece 

reconocía a los campesinos rusos no solo como uno de los objetos más interesantes de ese cine 
sino, también, como “el más importante público del cine cultural ruso”. En ese entonces, el cine se 
utilizó como forma de “acercarles conocimientos históricos, políticos, técnicos e higiénicos” a las 
grandes masas analfabetas dispersas por la Rusia rural. Pero, el filósofo advierte que “[e]l modo 
de captación de los campesinos es radicalmente diferente de aquel de las masas urbanas” (Estética 
145). Benjamin explica que estos no logran captar “dos líneas de acción simultánea, por lo que 
las películas deben ser pensadas como una serie de imágenes que se suceden cronológicamente. 
Igualmente, los pasajes de intención seria les podían parecer cómicos e, inversamente, pasajes 
cómicos podían hasta desatar la emoción. “Hacer actuar sobre semejantes colectivos el cine y la 
radio es uno de los más grandiosos experimentos en psicología de los pueblos que se ha puesto 
en marcha, en este momento, en el gigantesco laboratorio de Rusia” (Estética 145).
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exagerado afirmar que YouTube ha introducido cambios importantes a 
nuestra visión de los archivos audiovisuales. La popularización de este 
tipo de plataformas, donde fragmentos de películas circulan sin contexto 
junto a breves grabaciones con cámaras de dispositivos móviles, parece 
apuntar a una fragmentación de la experiencia cinematográfica. Pero, a 
su vez, esta fragmentación ha motivado el desarrollo de otros lenguajes 
visuales. En este sentido, el videoartista brasileño Lucas Bambozzi con-
sidera que la gradual introducción y aceptación de los formatos de baja 
resolución es uno de los principales cambios que ha traído la digitalización. 
Bambozzi sugiere el término microcinemas como una categoría que le 
permite dar cuenta de cierta producción audiovisual reciente, la cual, en 
líneas generales, presenta formatos de corta duración y bajo costo y ha 
sido pensada para circular en la web y poder ser vistos en dispositivos 
móviles. Estos videos, muchas veces, surgen de diversas y espontáneas 
prácticas de producción de imágenes en movimiento en un contexto 
posinternet. Prácticas como la edición colectiva, remix, file sharing y 
streaming, entre otras, articulan suertes de audiencias de productores, 
dispersas por todas partes. Pero también permiten a diversos grupos de 
personas expresarse de una forma organizada por medio de la formación 
de redes de comunicación (Bambozzi 5). 

A medida que el pueblo es cada vez más un fabricante de imágenes —y 

no el sujeto o el objeto de las mismas— quizá también sea cada vez más 

consciente de que puede tener lugar en la producción colectiva de una 

imagen y no siendo representado en una. Cualquier imagen es un terreno 

común para la acción y la pasión, una zona de tráfico entre las cosas y las 

intensidades (Steyerl, Los condenados 181).

Epílogo: las ambivalencias de la imagen pobre

A pesar de las consideraciones expuestas, las imágenes pobres no se encuen-
tran, necesariamente, relacionadas a prácticas culturales subversivas o de 
resistencia. Si bien en ciertos casos las imágenes pobres parecen subvertir 
los códigos y valores que orientan los criterios de producción y circulación 
dominantes en el paisaje medial contemporáneo, estas no deberían consi-
derarse, de por sí, una práctica crítica de la “cibercultura”. Steyerl reconoce 
la ambivalencia de estas imágenes, que se expresa en una circulación que 
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forma parte tanto de las “economías audiovisuales alternativas” como de 
los ensamblajes del capitalismo medial. Y advierte que las imágenes pobres 
se encuentran, todo el tiempo, inmediatamente disponibles tanto para la 
transgresión como para la sumisión. Por un lado, las imágenes pobres 
actualizan ideas y materiales de lenguajes visuales relacionados con la 
precariedad de las imágenes, que han sido utilizadas estéticamente por 
diversas manifestaciones “contra-hegemónicas”. Por otro lado, gran parte 
de las imágenes pobres que circulan no son más que copias degradadas 
de distintas “obras maestras” de las industrias culturales dominantes. No 
parece exagerado señalar que la creciente presencia de las imágenes pobres 
en nuestra cotidianidad está transformando nuestras formas de apreciar 
las imágenes y sus dinámicas, y reconsiderar ciertos estándares estéticos y 
prácticas visuales. Estas imágenes se presentan como un nudo problemático 
central a la hora de pensar la configuración de una sensibilidad neoliberal 
en tiempos digitales, con todas las ambivalencias y contradicciones que ella 
presenta. Las imágenes pobres hablan tanto de apropiación y desobediencia 
como de explotación y conformismo, son síntesis afectivas de las masas 
que participan de ellas y toman parte en todo eso.

Las imágenes pobres son por lo tanto imágenes populares: imágenes que 

pueden ser hechas por muchas personas. Expresan todas las contradicciones 

de la muchedumbre contemporánea: su oportunismo, narcisismo, deseo 

de autonomía y creación, su incapacidad para concentrarse o decidirse, 

su permanente capacidad de transgredir y su simultánea sumisión. En 

conjunto, las imágenes pobres presentan una instantánea de la condición 

afectiva de la muchedumbre, su neurosis, paranoia y miedo, así como su 

ansia de intensidad, diversión y distracción (Steyerl, Los condenados 43).
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El 3 de diciembre de 1861, el abolicionista afroamericano Frederick 
Douglass (1818-1895) presentó una conferencia al público del Curso de 
la Fraternidad en el templo Tremont de Boston. A esta charla le dio el 
título “Imágenes y progreso” [Pictures and Progress], una frase que tenía, 
según el propio Douglass, “el excelente mérito de la indefinición”. Por lo 
tanto, añadió, no se encontraba “limitado” de ninguna manera y tenía la 
posibilidad de presentar cualquier idea capaz de producir “instrucción o 
entretenimiento” para su público (Blassingame 452).1 En aquella época, 
es decir, durante los primeros meses de la guerra civil estadounidense, 
quedó claro para todos que el ex esclavo fugitivo iba a dedicarse más a la 
educación que a la diversión. Ya era considerado una de las figuras más 
influyentes de la vida política e intelectual de su país tras publicar dos 
versiones tremendamente exitosas de su autobiografía, The Narrative of 
the Life of Frederick Douglass, an American Slave, en 1845, y My Bondage 
and My Freedom, diez años después. Aunque sigue siendo difícil evaluar 
de manera muy precisa cuántas copias de estos libros se vendieron, no 
cabe duda que Narrative fue el testimonio de un esclavo más exitoso 
de esta época clave (Levine 9-11). Después de pasar dieciocho meses 
viajando por Inglaterra, Irlanda y Escocia, su fama internacional era 
también considerable: hubo nueve ediciones inglesas de su Narrative y 
fueron sus admiradores británicos los que pagaron su manumisión en 
1846 (Barnes 1-2, 45-54).

1 “[…] the excellent merit of infiniteness […] instruction or amusement […].” Traducción del autor 
para todas las referencias en inglés. Las versiones originales de los textos más importantes serán 
provistas en notas a pie de página.
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Mientras Douglass solía hablar a partir de notas sucintas e improvisar 
gran parte de sus conferencias sobre la esclavitud, pidió en Boston, por 
una vez, la tolerancia de su público por presentar la lectura de un texto 
completamente redactado (Blassingame 452). El texto disponible de la 
conferencia —que tuvo por lo menos cuatro otras versiones en un periodo 
de cuatro años (Dinius 205, Wexler 18-40)— presenta un comentario sutil 
acerca del impacto de la fotografía sobre la cultura norteamericana en las 
dos décadas previas. Sin sorpresa, Douglass coincidió con la mayoría de 
sus contemporáneos en que “la baratura extrema y la universalidad de 
las imágenes deben ejercer una poderosa aunque silenciosa influencia, 
sobre las ideas y el sentimiento de las generaciones presentes (y) futuras”.2 
Sin embargo, la transformación de lo que llamó la “atmósfera mental” de 
su época seguía incierta. Entender este cambio, sugirió, sería la tarea de 
los historiadores del futuro. “La influencia de las imágenes…”, escribió, 
“puede presentar algún día un tema para aquellos más capaces que yo, 
para hacerle justicia”3 (Blassingame 458).

Sin embargo, los argumentos de Douglass sobre las imágenes son uno 
de los elementos que destacan al abolicionista como uno de los intelectuales 
y activistas norteamericanos más originales del siglo xix. Un libro reciente 
recopilando todos los retratos fotográficos de Douglass recuerda que él es-
cribió con más frecuencia sobre el impacto social y político de la fotografía 
que cualquier otro intelectual norteamericano de su época (Stauffer et al. 
ix). Más que nadie, y de manera extremadamente novedosa, su análisis del 
rol de las imágenes se mezcló desde el principio con su visión de la sociedad 
y de las relaciones entre las razas: sus ideas sobre el poder hegemónico de 
las imágenes y las condiciones para crear un contrapoder visual han sido 
exploradas por varios historiadores norteamericanos (Sheehan 7-25). 

Buena parte de este ensayo está basado en la creciente bibliografía 
sobre el tema, pero también sobre un nuevo examen del modelo interpre-
tativo clásico de Michel Foucault y Allan Sekula aplicado a las reflexiones 
de Douglass. Los famosos retratos de sí mismo que Douglass comisionó, 
además de sus textos sobre las imágenes, se pueden entender por parte 
como un rechazo del registro documental de la fotografía y un reconoci-

2 “[…] the great cheapness, and universality of pictures must exert a powerful though silent influence, 
upon the ideas and sentiments [of the times].”

3 “The influence of pictures […] may someday furnish a theme for those better able than I, do to it 
justice.”
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miento precursor de su poder instrumental de categorización social. La 
primera parte de este trabajo intentará presentar algunas de las ideas de 
Douglass que justifican el interés demostrado por varios especialistas de 
cultura visual en los últimos años. Después me enfocaré en la noción de 
“visibilidad”, para analizar de qué manera el poder de control social de 
la mirada fotográfica y del “archivo” definido por Allan Sekula se vuelve 
mediante la trayectoria de Douglass en una visibilidad voluntaria, una 
posición honorífica en la galería fotográfica que constituye la nación. 

I. Un sujeto visual

Volvemos a “Pictures and Progress” para entender lo que podría haber 
significado la idea de cultura visual para Frederick Douglass. Tal vez vale 
la pena poner en relieve, para empezar, que las imágenes siempre deben 
ser entendidas como una función cognitiva del ser humano. Mientras 
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FIGURA 1

Anónimo. Frederick Douglass circa 1855. Daguerrotipo. The Metropolitan Museum of Art. The 
Rubel Collection, Gift of William Rubel, 2001.
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muchos textos decimonónicos sobre la fotografía insistieron en que 
era una imagen “natural” producida por la luz del sol, el abolicionista 
coloca todas las imágenes en la conciencia humana. Las “imágenes-
pensamientos” (thought-pictures, Blassingame 459) son parte del “alma” 
antes de ser producidas por la cámara o el pincel: “Visto correctamente,” 
escribe Douglass, “todo el alma del hombre es una especie de galería de 
imágenes, un gran panorama”.4

Esta metáfora del alma como colección de imágenes se aplica a todos 
los individuos, sin restricción. De hecho, la capacidad de producir y re-
conocer imágenes puede servir como definición de la condición humana:

Vale señalar para empezar que dentro del mundo animal entero, solo el 

hombre tiene una pasión por las imágenes [...] El perro no puede reco-

nocer sus propios rasgos en un espejo. El poder de hacer y de apreciar 

las imágenes pertenece exclusivamente al hombre.

Algunos de nuestros naturalistas, arqueólogos y etnólogos supuesta-

mente eruditos, han profesado cierta dificultad para ponerse de acuerdo 

sobre una línea fija, segura y definida que separe al hombre más bajo del 

animal más elevado. A todos estos les recomiendo el hecho de que el hom-

bre es en todas partes un animal que hace imágenes5 (Blassingame 459).

Algunos temas sobresalen con mucha claridad y fuerza en el contexto de 
la discusión sobre la esclavitud. Primero: la definición de la raza humana 
por su capacidad de producir e identificar imágenes como representacio-
nes del mundo constituye un argumento en favor de la humanidad de la 
“raza” negra. Segundo: la consecuencia de este principio es una crítica en 
contra de los científicos de su época, un tema que vuelve varias veces con 
relación al problema de las representaciones. Tercero: el tema del “reco-
nocimiento” de sí mismo (aunque en esta cita se trata del reconocimiento 
de un perro frente a un espejo) apunta de manera directa a la cuestión 
de la representación y del realismo: las imágenes como reflejo fidedigno 

4 “Rightly viewed, the whole soul of man is a sort of picture gallery, a grand panorama”. 
5 “It is worthy to remark to begin with that of all the animal world man alone has a passion for 

pictures … The dog fails to recognize his own feature in a glass. The power to make, and to appreciate 
pictures belongs to man exclusively.

 Some of our so-called learned naturalists, archeologists and ethnologists, have professed some 
difficulty in settling upon a fixed, certain, and definite line separating the lowest man from the 
highest animal. To all such I commend the fact that man is everywhere, a picture making animal”.
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del mundo y de la humanidad. Lo que emerge gradualmente en el texto 
de Douglass es que todas las imágenes, que sean “transparentes” como la 
fotografía o imaginarias como los sueños, son solamente formas dadas a 
nuestros pensamientos, nuestras aspiraciones, nuestras esperanzas. Son 
introducidas por el hombre en el mundo (contrariamente a lo que se 
cree): son “proyecciones” más bien que huellas. De hecho, las imágenes 
son vectores de acción y de conflicto en el mundo “real”: 

Esta facultad de hacer imágenes está lanzada al mundo —como todas las 

demás— sujeta a una lucha salvaje entre intereses y fuerzas rivales. Es un 

tremendo poder [...] Pues la costumbre que adoptamos, el maestro que 

obedecemos al hacer objetiva nuestra naturaleza subjetiva, dándole forma, 

color, espacio, acción y expresión, es lo más importante para nosotros y 

nuestro entorno (Blassingame 461).6 

El poder de dar “forma y color,” pero también “acción” a los movimientos del 
espíritu humano corresponde precisamente, según Douglass, a la facultad 
de crear imágenes y de entenderlas. Este “tremendo poder” es el punto de 
enfoque de fuerzas sociales y políticas antagónicas, de una verdadera pelea, 
una metáfora potentísima en el contexto del conflicto desarrollándose al 
mismo tiempo entre el norte y el sur del país. Douglass está hablando después 
de la primera batalla de Bull Run, en julio de 1861. Los Estados Unidos 
están a punto de caer en el caos o de encontrar el camino del progreso. 
Estas representaciones, añade Douglass, “nos elevarán hacia los cielos o 
nos hundirán hacia profundidades sin fondo”7 (Blassingame 461). Más que 
nunca, las imágenes “lanzadas al mundo” tienen poder de vida o muerte.

Por medio de estas pocas citaciones se entiende el interés provocado 
en los últimos años por los retratos fotográficos de Frederick Douglass y 
por sus textos sobre lo visual. Tiene que ver con su intuición muy temprana 
de que la producción de imágenes —que se estaba acelerando de manera 
estratosférica en el medio del siglo xix— se volvía en una característica 
ineludible de la construcción del poder y del contrapoder en la república 

6 “This picture making faculty is flung out into the world—like all others—subject to a wild 
scramble between contending interests and forces. It is a mighty power… For the habit we 
adopt, the master we obey in making our subjective nature objective, giving it form, color, 
space, action and utterance, is the all-important thing to ourselves and our surroundings”.

7 “[…] will either lift us to the highest heaven or sink us to the bottomless depths”.
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estadounidense. Incluso el omnipresente daguerrotipo, lejos de ser un 
simple registro de los eventos como lo pensaban muchos de sus primeros 
testigos, asumía roles sociales, políticos y culturales. Poniendo en relieve 
la construcción visual de las teorías políticas y científicas de las razas en 
la mitad del siglo xix, como lo vamos a ver, el abolicionista demuestra en 
este discurso de 1861, entre otros, una conciencia fuera del ordinario de 
lo que llamamos ahora la “cultura visual”. El historiador de la literatura 
Sean Ross Meehan escribe que Douglass desarrolló a partir de su reflexión 
sobre la fotografía “no solamente una crítica de las imágenes, sino una 
teoría de las imágenes y de la producción de imágenes (picture making)” 
(135). Un artículo de Julia Faisst comparte este análisis:

Teorizar y hacer imágenes, para Douglass, son métodos e incluso cursos 

de acción que no pueden ser desenredados y producen puntos de vista 

múltiples sobre los asuntos en cuestión. Progresar es producir continua-

mente no solo palabras, sino también imágenes (s. p.) 

En este sentido, lo visual siempre es cultura y política. No tiene que ver 
solamente con las imágenes como representaciones, pero de manera más 
amplia con un conjunto de fenómenos ligados a la predominancia del 
visual en nuestra comprensión el mundo y a las diversas “maneras de 
ver” que son afectadas, entre otros, por nuestra identidad social, racial y 
de género, así como por las tecnologías y la economía de producción y 
de difusión de las imágenes. 

En 1861 ya, Douglass sabía que era —aún más por ser negro— un “su-
jeto visual” según la definición de Nicholas Mirzoeff, inspirado por Michel 
Foucault: una persona que no solamente puede ver el mundo, pero que 
también se encuentra sometido a la mirada de los otros. Como Mirzoeff, 
Douglass podría haber escrito: “Soy visto y veo que soy visto” (Mirzoeff 
10).8 Esta conciencia de “estar visto” define de manera decisiva la identidad 
afroamericana en una sociedad blanca y explica en parte cómo Frederick 
Douglass se definió a sí mismo como figura de contrapoder. Un aspecto 
de esta construcción, a pesar del título de su ponencia de 1861, consiste en 
el hecho que el abolicionista se niega a considerar la fotografía como una 
imagen diferente de las otras, como un “progreso” del conocimiento o de 

8 “I am seen and I see that I am seen”.
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la ciencia. De hecho, su estrategia de visibilidad “mediática,” por medio 
de daguerrotipos, grabados y tarjetas de visitas, constituyó una manera de 
resistir a la visibilidad disciplinaria apoyada, entre otras herramientas, sobre 
la tecnología fotográfica. La resistencia a la mirada controladora se debe 
entender de manera muy explícita como una resistencia a su estatus social 
y político como hombre negro e “inferior” en la sociedad norteamericana. 
Por decirlo de otra manera: Douglass consideraba que era importante 
salir del registro visual que se había visto asignado por el poder blanco. 
Su liberación es también una salida del archivo racial.

II. El archivo y el documental

Desde los años ochenta, muchas reflexiones claves sobre la fotografía se 
han inspirado en Michel Foucault y en su idea de que “la visibilidad es una 
trampa” (Foucault 197). Esta proposición es el hilo conductor del artículo 
fundador de Allan Sekula titulado “The Body and the Archive”, en el que 
desarrolla la teoría de que la tecnología fotográfica contribuyó de manera 
decisiva a la constitución de un archivo visual generalizado de la sociedad 
por medio de la construcción de normas sociales y raciales. Este archivo 
funciona de manera comparativa y participa a la consolidación de las dis-
tinciones sociales. Se crean de manera dialéctica dos series de imágenes de 
referencia: por un lado, el archivo honorífico y por otro lado, el represivo. 
Cada retrato, escribe Sekula, se posiciona de manera explícita o implícita 
en la jerarquía moral y social del archivo que se construye con cada imagen. 
Para la creciente burguesía europea y americana de la mitad del siglo xix, el 
sentido de identidad social se reforzó mediante la posición de cada miembro 
de la clase media en el archivo: por arriba, los grandes hombres ejemplares, 
que uno debía tratar de imitar; por abajo, los inferiores (criminales, minorías, 
y enfermos mentales) que se encontraban en las colecciones de fotos de la 
policía o de los hospitales. Este archivo existe en comparación con el otro 
y su rol fundamental es el control social. La fotografía sirvió para definir 
y delimitar las regiones de la alteridad (Sekula 7-10).9

9 “Every portrait implicitly took its place within a social and moral hierarchy. The private moment 
of sentimental individuation, the look at the frozen gaze-of-the-loved-one was shadowed by two 
other more public looks: a look up, at one’s ‘betters’ and a look down, at one’s ‘inferiors.’ Especially 
in the United States, photography could sustain an imaginary mobility on this vertical scale, thus 
provoking both ambition and fear, and interpellating, in class terms, a characteristically ‘petit-
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Por medio de unos 160 retratos fotográficos identificados (Stauffer et 
al. ix), innumerables grabados inspirados de daguerrotipos (incluso algunos 
publicados al principio de sus exitosos libros), así como la producción 
de miles de tarjetas de visita, Douglass se convirtió en el “Afroamericano 
más famoso del siglo xix […] Desde 1860, su retrato era conocido por 
casi cada estadounidense” (Stauffer 201). En este sentido, su trayectoria 
personal, desde su infancia como esclavo huérfano hasta su posición de 
influencia como figura central de la causa abolicionista, fue también la 
historia de un hombre capaz de cambiar su posición en el archivo o, más 
bien, de salir del archivo de los subalternos para incorporarse al archivo 
honorífico definido por Sekula. 

En un ensayo muy detallado sobre la cronología y las diferencias 
entre los retratos fotográficos más conocidos de Frederick Douglass, Colin 
Westerbeck compara estas imágenes con otras fotografías memorables 
y sistemáticamente evocadas en discusiones sobre la cultura visual de la 
esclavitud desde que salieron a la luz en el libro de Alan Trachtenberg 
Reading American Photographs (Trachtenberg 53-56): estas fotografías 
emblemáticas son los daguerrotipos tomados en 1850 por J. T. Zealy para 
el antropólogo de Harvard Louis Agassiz. En estas fotos, dos esclavos 
llamados Jack y Delia eran representados como “especímenes” de la raza 
negra, cuyo destino era ser parte del archivo científico del Museo Peabody 
de Harvard (Westerbeck 146-148). Sus rasgos, sus cuerpos objetivados, 
servían como prueba para demostrar la teoría de la “poligénesis” y de 
la diferencia fundamental entre las razas. También se consideran como 
uno de los primeros intentos para crear un “archivo” fotográfico, en el 
sentido definido por Sekula (Wallis 45-46). En comparación con estas 
representaciones, los retratos comisionados por Frederick Douglass y sus 
editores sirven de manera consciente como instrumento cultural para 
reforzar la posición de Douglass en el archivo honorífico. 

Este cambio de registro visual constituyó una de las formas tomadas 
por su nueva libertad, pues la visualidad como método de vigilancia era 
parte de la vida diaria y de la psicología del esclavo. En My Bondage and 
My Freedom, por ejemplo, Douglass describe las técnicas del capataz 
Edward Covey para asegurarse de que sus esclavos nunca dejaran de 

bourgeois’ subject. We can speak then of a generalized, inclusive archive a, shadow archive that 
encompasses an entire social terrain while positioning individuals within that terrain”.
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trabajar. Leyendo este texto, uno podría imaginarse que fue escrito un 
siglo antes, como una inspiración casi directa al Vigilar y castigar de 
Michel Foucault:

[…] apenas era necesario que el señor Covey estuviera realmente pre-

sente en el campo, para que su trabajo continuara diligentemente. Tenía 

la facultad de hacernos sentir que siempre estaba presente. Una serie de 

sorpresas bien manejadas, que practicaba, me acostumbró a esperar verlo 

en cualquier momento […] La mitad de su habilidad en el arte de romper 

al negro, consistía, creo yo, en esta especie de astucia. Nunca estuvimos 

seguros. Podía vernos o escucharnos casi todo el tiempo. Él estaba, para 

nosotros, detrás de cada tocón, árbol, arbusto y valla en la plantación10 

(Douglass, My Bondage 214-215).

Es factible imaginar que la vida de Jack y Delia, los dos esclavos fotogra-
fiados para ilustrar las teorías de Agassiz,11 era igualmente regulada por 
la sensación de visibilidad entendida como vigilancia y control. La vida 
de los afroamericanos esclavos se encontraba definida por la conciencia 
de ser, siempre, expuesta a miradas ajenas: del nuevo dueño que les iba a 
comprar, del capataz o incluso a veces del científico de Harvard. Después de 
su fuga, Douglass por otro lado dejó de ser un cuerpo sometido al control 
del régimen esclavista y cambio de régimen visual. Según la distinción 
establecida por Foucault, el joven Frederick Augustus Washington Bailey 
salió del “campo documental” del archivo, donde: 

la escritura disciplinaria concierne la puesta en correlación de (varios) 

elementos, la acumulación de […] documentos, su puesta en serie, la 

organización de campos comparativos que permiten clasificar, formar 

categorías, establecer medidas, fijar normas (Foucault 194).

10 “It was, however, scarcely necessary for Mr. Covey to be really present in the field, to have his work 
go on industriously. He had the faculty of making us feel that he was always present. By a series of 
adroitly managed surprises, which he practiced, I was prepared to expect him at any moment… 
One half of his proficiency in the art of negro breaking, consisted, I should think, in this species of 
cunning. We were never secure. He could see or hear us nearly all the time. He was, to us, behind 
every stump, tree, bush and fence on the plantation”. 

11 Estas imágenes, que tienen una tremenda carga de violencia simbólica, siguen siendo presentadas 
sin mucha reflexión o vergüenza por académicos e investigadores en innumerables libros y 
ponencias a través el mundo. No lo haremos acá. Delia’s Tears de Molly Rogers es un intento 
problemático pero valiente para devolver una medida de subjetividad y agencia a estos esclavos 
sujetos a nuestra propia mirada “científica” (Rogers). 
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Saliendo de esta trampa donde la visibilidad del cuerpo negro vigilado 
y examinado por las nuevas disciplinas científicas en el servicio del 
poder blanco. Como lo escribe Foucault para definir el nacimiento del 
“examen” físico, a partir del siglo xviii, como nuevo procedimiento del 
poder y del saber:

Durante mucho tiempo la individualidad común —la de abajo y de todo 

el mundo— se ha mantenido por debajo del umbral de descripción. Ser 

mirado, observado, referido detalladamente, seguido a diario por una 

escritura ininterrumpida, era un privilegio. La crónica de un hombre, el 

relato de su vida, su historiografía relatada al hilo de su existencia forma-

ban parte de los rituales de su poderío. Ahora bien, los procedimientos 

disciplinarios invierten esa relación, rebajan el umbral de la individualidad 

descriptible y hacen de esta descripción un medio de control y un método 

de dominación. No ya monumento para una memoria futura, sino docu-

mento para una utilización eventual […] Esta consignación por escrito de 

las existencias reales no es ya un procedimiento de heroización; funciona 

como procedimiento de objetivación y de sometimiento (Foucault 197).

El examen y la descripción producen un “documento” y el “hombre 
calculable” reemplaza el “hombre memorable”. El trabajo de Sekula 
incluye la fotografía (científica o policíaca) como nueva etapa de este 
proceso hacia la sociedad del modelo científico-disciplinario. Lo que 
ha motivado el interés de tantos historiadores norteamericanos de la 
fotografía en la relación de Douglass con la fotografía tiene que ver con 
su intuición de esta conexión entre poder y representación, ciencia y 
disciplina, fotografía y construcción de jerarquías raciales y sociales. 
Todo indica que Douglass era consciente de la diferencia entre los héroes 
y las víctimas, las imágenes que celebran y las imágenes que clasifican. 
De hecho, pretendía acceder al privilegio del retrato individualizado y al 
ritual del daguerrotipo. O, para decirlo de otra manera: quería resistir o 
liberarse del “examen” y del “documento” fotográfico. No solamente se 
dedicó a sustraerse, como individuo, a la consignación de su vida real 
según categorías raciales y políticas hegemónicas, basadas en el discurso 
“científico-disciplinario” del realismo fotográfico. Además de eso, sus 
esfuerzos de construir una crónica fotográfica de sí mismo aparecen 
como una manera de imponer una identidad individual pero al mismo 
tiempo ejemplar del hombre negro.
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La herramienta clave del archivo, según el propio Sekula, es el fichero 
o el archivador, donde se organiza la colección de documentos. Incluye la 
fotografía, entre otros registros documentales, pero no se limita a ella. La 
identificación y la clasificación de los criminales o de los especímenes de 
razas “inferiores” suponen la colección de referencias cruzadas (dirección, 
altura, color de ojos, imprenta digital…) y de fichas de identificación 
reunidas en un sistema práctico y racional para facilitar la comparación 
y las investigaciones. Sus usos por la medicina, la cárcel o la policía se 
hacen a menudo de manera trágicamente secreta e invisible en la esfera 
pública. Douglass, convencido como lo mencionamos antes de que las 
imágenes son construcciones culturales, “proyecciones” del alma hacia el 
mundo, inversa esta construcción de la fotografía como registro y medida 
de control de la realidad (incluso racial). Impone su propio retrato como 
afirmación de su individualidad, y reivindica una visibilidad asumida, 
como modo de intervención sobre el mundo. Se podría decir que Dou-
glass rechaza entrar en el archivo para lucir en la galería: otro modo de 
construcción visual del orden social. 

III. La galería y el ritual del retrato

Desde la época del pintor Charles Willson Peale (1741-1827), quien abrió 
su museo en 1782 en Philadelphia, la galería de retratos de los worthies 
(“ilustres”), o sea, de héroes y dirigentes, sirvió en la cultura republicana 
como sala de educación cívica. Sekula habla en el contexto norteameri-
cano de un “desfile de ejemplos de moralidad” (9). François Brunet sale 
del espacio físico y comercial del artista o del fotógrafo de estudio para 
definir la galería como construcción paradigmática de la cultura visual: 
la circulación de millones de retratos de celebridades se organizó bajo la 
forma de una “galería virtual”, una especie de panteón nacional móvil, 
en varios formatos: bustos y estatuas, miniaturas y daguerrotipos, hasta 
“galerías” de retratos escritos (Brunet 114). La importancia creciente de 
la fotografía en la construcción de este archivo honorífico coincidió pre-
cisamente con “la popularización de la biografía como el nuevo género 
del heroísmo” (Brunet 26). Aunque se considera generalmente que la 
fotografía contribuyó a una democratización de la representación, esta 
interpretación pone en relieve la doble dimensión de esta tecnología: por 
un lado, dio acceso al ritual del retrato a una parte considerable de las 

Un tremendo poder: Frederick Douglass entre archivo y galería



384

clases medias e incluso de los sectores populares. Por otro lado, contribuyó 
a una circulación ampliada de “modelos” republicanos, sujetos capaces de 
elevar los estándares morales y políticos de la ciudadanía. No le pareció 
suficiente a Frederick Douglass liberarse de la mirada controladora del 
capataz Covey. No le correspondió esconderse. Buscó activamente esta-
blecer su posición en la “galería” pública, el archivo honorífico definido 
por Sekula, precisamente en el momento donde la Galería de americanos 
ilustres publicada por el famoso fotógrafo de Nueva York Mathew Brady 
no se arriesgó a incluir retratos de líderes negros (Wexler 36).

Las autobiografías de Douglass, ilustradas con retratos fotográficos, 
forman parte de este fenómeno, de las “galerías de amistad y fama” 
(Siegel 34-71) donde se mezclaban la esfera pública y la privada, la 
comunidad familiar y la cultura naciente de la celebridad. Volviendo 
por un momento a Foucault, vale recordar que el poder político, a me-
nudo, toma forma a través de “lo que se ve, lo que se muestra, lo que se 
manifiesta” (Foucault 114). La visibilidad no siempre es una trampa. De 
alguna manera, se puede decir que la construcción de Douglass como 
personaje público es una resistencia constante, etapa por etapa, a esta 
“inversión de la visibilidad” que vuelve la visibilidad en un arma de con-
trol social de los “inferiores” (Foucault 15). Ser visto, para el exesclavo, 
vuelve a ser un gesto de agencia y no de sumisión. Sin acceso directo a la 
representación política, el abolicionista tuvo que inventar una forma de 
poder ir combinando la fuerza de sus palabras y la visibilidad de su cuerpo 
liberado de la disciplina esclavista. La fama de Douglass, por medio de 
sus textos, sus conferencias y sus varios retratos, a lo largo de su vida, 
constituyó una visibilidad del poder, la “crónica” de una vida destinada a 
la admiración de los demás y no al examen científico y documental. Ser 
parte de la galería de los “americanos ilustres” era una manera de cambiar 
de registro tanto visual como político. 

James McCune Smith (1813-1865), el primer médico afroamericano, 
escribió la introducción de My Bondage and My Freedom en 1854. En 
este texto establece una conexión clara entre el poder de Douglass como 
editor del diario North Star (“Nuestros editores rigen nuestra tierra, y él 
es uno de ellos”),12 y su representatividad como norteamericano: 

12 “Our editors rule the land, and he is one of them”.
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Y el secreto de su poder, ¿qué es? Es un hombre americano representativo 

—un tipo de sus compatriotas […] Frederick Douglass [ha] pasado por 

cada gradación de rango comprendido en nuestra conformación nacio-

nal, y lleva sobre su persona y sobre su alma todo lo que es americano 

(Douglass, My Bondage XXV).13

La galería creada por Mathew Brady seguía con el mito revolucionario 
de una élite política blanca donde “facciones desaparecieron y la política 
se sacralizó por primera vez en un mito nacional” (Ward 181).14 Al re-
vés, un libro publicado en 1855 por el mismo editor de My Bondage and 
My Freedom planteaba el papel clave de las figuras de resistencia y del 
contrapoder en la lucha en contra de la esclavitud. Titulado “Agitadores 
modernos” (Modern Agitators), sí incluyó Douglass en sus “retratos 
escritos de reformadores civiles americanos” (Pen Portraits of American 
Civil Reformers era el subtítulo de esta obra). Aunque esta colección no 
era ilustrada, se vendía como “una galería encuadernada de imágenes de 
personajes muy distinguidos”.15 Este argumento publicitario confirma el 
uso habitual del modelo de la galería como forma común de represen-
tación del heroísmo ejemplar, como lo propone Brunet. En este caso, se 
trata de un panteón sin imágenes del contrapoder abolicionista, de la 
misma manera que las autobiografías de Frederick Douglass constitu-
yen el testimonio que transforma una “propiedad” sin identidad en ser 
humano, y como sus retratos daguerrotipos son los rituales honoríficos 
que arrancan el cuerpo del hombre negro al campo documental de la 
ciencia antropológica.

En 1870, cinco años después del fin de la guerra y de la abolición 
de la esclavitud, Douglass recibió un retrato del senador afroamericano 
del Mississippi Hiram R. Revels (1827-1901), basado en una fotografía 
del famoso Mathew Brady. Cuando recibió esta imagen, producida y 
distribuida a gran escala por la compañía Louis Prang, Douglass comentó 
que la existencia y la circulación de esta imagen en esta galería móvil (y 
comercial) de líderes norteamericanos de ambos razas, “marca[ba], con 

13 “And the secret of his power, what is it? He is a Representative American man—a type of his 
countrymen… Frederick Douglass [has] passed through every gradation of rank comprised in our 
national make-up, and bears upon his person and upon his soul everything that is American”.

14 “[…] faction disappeared and politics was first sacralized into the national myth.”
15 “A bound picture gallery of very distinguished persons”. Publicidad para el libro de D. W. Bartlett, 

Modern Agitators (citada en Douglass, My Bondage 466).
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un intensidad casi asombrosa, el punto que divide nuestra nueva condi-
ción de la antigua”.16 Llegar al Senado, por supuesto, pero también una 
representación visual situada en el panteón de las figuras políticas del país, 
significaba salir del registro documental para acceder al ritual retratista. 
La visibilidad era una función clave del poder político.

Como lo mencionamos en la primera parte de este trabajo, la reflexión 
de Douglass sobre las imágenes sostenía su argumento constante de que 
solamente había una “raza” humana y que las distinciones establecidas 
por la ciencia de su época eran construcciones teóricas basadas en repre-
sentaciones erróneas. En un texto de 1854 criticando la llamada “Escuela 
norteamericana” de antropología, Douglass critica el tipo de imágenes 
elegido para ilustrar y de hecho demostrar los rasgos considerados como 
típicos de los negros. De manera característica, propone a continuación 
una galería honoraria alternativa de la raza negra:

He visto muchas imágenes de negros y europeos, en obras frenológicas y 

etnológicas, y todas, o casi todas, con la excepción de la obra del doctor 

Prichard, y esa otra gran obra, The Constitution of Man de Combs, han 

estado más o menos expuestas a esa objeción. Creo que nunca he visto una 

sola imagen en una obra americana, y diseñada para dar una idea de los 

dones mentales del negro, que acercó a hacer justicia al sujeto; aún más, 

que no era infamemente distorsionada. Las cabezas de A. CRUMMEL, 

HENRY H. GARNET, SAM’L WARD, CHAS LENOX REMOND, WJ 

WILSON, JW PENNINGTON, JI GAINES, MR DELANY, JW LOGUIN, 

JM WHITFIELD, JC HOLLY y cientos de otros que podría mencionar, son 

todas ellas mejor formadas e indican la presencia del intelecto más que 

cualquier imagen que he visto en tales obras, y aunque hay que admitir 

que hay negros que corresponden a la descripción dada de la raza negra 

por los etnólogos americanos y los otros, afirmo que hay entre ellos [los 

negros] cada descripción de cabeza (Douglass, Claims 21).17

16 “[…] mark[ed], with almost startling emphasis, the point dividing our new from our old condition” 
(citado en Foner 102).

17 “I have seen many pictures of negroes and Europeans, in phrenological and ethnological Works; and 
all, or nearly all, excepting the work of Dr. Prichard, and that other great work, Combs’ Constitution 
of Man, have been more or less open to that objection. I think I have never seen a single picture 
in an American work, designed to give an idea of the mental endowments of the negro, which 
did anything like justice to the subject; nay, that was not infamously distorted. The heads of A. 
CRUMMEL, HENRY H. GARNET, SAM’L WARD, CHAS LENOX REMOND, W. J. WILSON, 
J. W. PENNINGTON, J. I. GAINES, M. R. DELANY, J. W. LOGUIN, J. M. WHITFIELD, J. C. 
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FIGURA 2

Types of Mankind, Josiah C. Nott y George R. Gliddon. Philadelphia: Lippincott, Grambo 
and Co., 1854 (458).
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Cabe señalar que Douglass comparte hasta cierto punto la idea de 
que los rasgos y la fisonomía revelan algo de los “dones mentales” y del 
“intelecto” de los seres humanos. Lo que realmente rechaza es la idea de 
que la “raza” sea un factor determinante. Blancos y negros tienen capa-
cidades parecidas y distribuidas de manera similar entre los individuos. 

Mientras antropólogos como Agassiz y Nott, citados en “Imáge-
nes y progreso” siete años después, pretenden usar la fotografía como 
herramienta de conocimiento científico, Douglass insiste que cada 
representación, siendo una selección entre los miles de grabados y de 
fotos del “archivo” generalizado, es una decisión política. En este párrafo 
citado, se identifica otra ocurrencia del desplazamiento desde el registro 
documental y científico hacia el ritual honorífico de la galería. Douglass 
define de nuevo la cultura visual como construcción social y no como 
representación mecánica y fidedigna de la realidad; incluso en la mitad 
del siglo xix, cuando la fotografía parecía cumplir la fantasía de fabricar 
imágenes verdaderas. Según Michael Chaney, Douglass propone en este 
texto una “contra-etnografía” que pone en duda la correlación entre lo 
visible y lo verdadero, realista o científico. El resultado de esta reflexión 
es una alteración de “los regímenes visuales de deshumanización de la 
cultura dominante”18 (Chaney 20). Un ensayo reciente sobre la cultura 
visual en escritos afroamericanos llega a una conclusión similar: 

[Douglass] señala la naturaleza subjetiva de la autoridad científica su-

puestamente objetiva, que emplea lo visual precisamente a causa de la 

ficción de su capacidad para representar la verdad [...] Utiliza el visual 

(...) para articular su argumento central sobre la ciencia, la objetividad y 

la autoridad (Blackwood 60).19

Mientras la ciencia “europea” y norteamericana buscaba la cara del tipo 
negro para demostrar la jerarquía de las razas, Douglass proponía una 

HOLLY and hundreds of others I could mention, are all better formed and indicate the presence 
of intellect more than any pictures I have seen in such works; and while it must be admitted that 
there are negroes answering the description given by the American ethnologists and others, of the 
negro race, I contend that there is every description of head among them”.

18 “the objectifying visual regimes of the dominant culture”.
19 “[Douglass] points out the subjective nature of supposedly objective scientific authority, which 

employs the visual precisely because of the fiction of its capacity for representing truth […] He 
uses the visual […] to articulate his central argument about science, objectivity, and authority”.
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John H. Kent. Frederick Douglass circa 1880. Tarjeta de gabinete. George Eastman House. 
Gift of Donald P. Tucker.

FIGURA 3
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serie de individuos afroamericanos excepcionales, como los pastores y 
abolicionistas Alexander Crummel y Henry Highland Garnet, el médico 
Martin Robinson Delany y el escritor James Monroe Whitfield. No cabe 
duda de que se veía como parte de esta galería de americanos “represen-
tativos” y de esta galería honorífica de figuras heroicas.

Conclusión

Ya desde los años 1850 Douglass tenía clara la importancia de las repre-
sentaciones visuales de las razas y del impacto profundo de las imáge-
nes en la “atmósfera mental” de su época. Fue uno de los primeros en 
identificar el poder de la cultura visual en la construcción del racismo; 
antes de W. E. B. Dubois o Ralph Ellison en Estados Unidos, antes de 
Frantz Fanon en Francia. Sus comentarios, sin embargo, demuestran una 
voluntad muy marcada de salir del registro del archivo para defender el 
poder del retrato como representación singular del hombre. Mientras el 
discurso dominante sobre la fotografía era propenso a definir esta nueva 
imagen como mecánica, y por consecuencia como representación cientí-
fica y verídica del mundo real, Douglass defiende la idea de que todas las 
imágenes, incluso las fotos, eran formas de la imaginación, definida como 
producción de representaciones. De esta manera también intentó escapar 
del registro documental definido por Michel Foucault y que caracteriza 
el pensamiento positivista de su época. 

En “Pictures and Progress” Douglass empezó con una discusión sobre 
la fotografía antes de asimilarla a todos los otros tipos de imágenes. Quitó 
cualquier tipo de autoridad al argumento de una ontología fotográfica 
definida por la exactitud. Al mismo tiempo puso en duda la fiabilidad del 
discurso científico basado en la construcción de archivos visuales. La espe-
cificidad técnica de la fotografía le parece a él una peripecia de la historia de 
las imágenes. No hay imágenes “reales” del mundo, escribe Douglass, sino 
procesos de creación, de representación y de recepción. Celebra el aporte 
de la nueva técnica inventada por Daguerre, pero solamente como forma 
más democrática e igualitaria de acceder a la galería de la nación. Así que 
la fotografía, como instrumento nuevo de visibilidad, es una institución 
política antes de todo. El abolicionista se resiste a admitir que pueda cambiar 
de manera decisiva nuestro conocimiento de la realidad, sino por medio 
de sus usos sociales. Si bien celebró como muchos de sus contemporáneos 

estéticas mediales y de la alteridad

didier aubert 



391

el hecho de que era una imagen barata, de tal manera que cualquiera 
“criada humilde… puede poseer ahora una semejanza más perfecta de 
sí misma que las señoras nobles y la realeza de corte […] hace cincuenta 
años” (Blassingame 454)20 recordó al público del templo Tremont que su 
importancia era social y política, y de ninguna manera epistemológica.

Agradecimientos: El autor quiere agradecer el apoyo del Centro de in-
vestigación Thalim.
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Introducción

Este trabajo de investigación busca ser una primera reflexión sobre los 
modelos de representación de indígenas y afromestizos en la pintura 
del siglo xix en Chile. Para ello hemos seleccionado un cuerpo de obra 
que nos permita analizar las maneras en que han sido representados 
sujetos y personajes subalternos en la producción plástica local. Si bien 
podemos situarlos como sujetos subordinados para la historia del arte en 
Chile, lo cierto es que existen diferencias entre unos y otros en términos 
de su devenir histórico o de su presencia en el campo visual nacional. 
Para el caso de las representaciones de indígenas, nos encontramos 
con una amplia producción plástica, visual y literaria que nos permite 
trazar los distintos modelos compositivos, iconográficos o ideológicos 
en los usos y las estrategias en la representación a lo largo del tiempo, 
presentando dificultades metodológicas para el criterio de selección 
y agrupación. En sentido contrario, las representaciones de sujetos 
afromestizos en la pintura nacional resultan ser difíciles de pesquisar, 
especialmente por la escasez en la producción de imágenes. Pareciera 
ser que la negritud emerge por medio de la ausencia representacional, 
como una anomalía en su figuración. De todos modos, por medio de las 
obras presentadas en esta ocasión es posible insinuar ciertos problemas 
representacionales en términos de los géneros pictóricos, teniendo en 
consideración el retrato, los tipos y los estereotipos en la conformación 
de las imágenes de la negritud. 

Teniendo en consideración estos antecedentes, es necesario mencio-
nar que la decisión de centrarse en imágenes provenientes de las bellas 
artes responde a la relación de estas con el discurso hegemónico, en la 
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medida en que se constituyen como imágenes pedagógicas en función 
del proyecto de Estado nacional. Es decir, se articulan como imágenes 
constructoras de imaginarios sociales posibles de ser fijados en la me-
moria nacional (Salgado).

Los estudios y las investigaciones sobre la construcción de la nación 
y el nacionalismo en Chile durante el siglo xix han tenido un significativo 
interés en los últimos años, aumentando no solo en el volumen de los 
objetos y problemas de investigación, sino que también diversificando 
los marcos de lecturas y posiciones teórico/críticas. Esto se hace patente 
en investigaciones que abordan los problemas de las representaciones 
visuales, emblemas y ritos, entendiéndose como productores de iden-
tidades, estereotipos e imaginarios colectivos. En este sentido es que la 
nación, como muy lúcidamente lo establece el historiador Gabriel Cid: 
“no es un asunto relegado solamente al campo de la política, sino que 
más bien está vinculado al ámbito de las representaciones culturales, a 
los imaginarios colectivos, arquetipos, ritos y mitos. En otras palabras, 
porque más que un asunto de teoría política, una nación es un asunto 
de cultura” (221).

Nuestra investigación en curso se ha ido elaborando por medio del 
estudio restringido de cierto tipo de pintura en Chile durante el siglo 
xix. En este sentido es que la imagen pictórica se nos presenta como 
uno de los elementos capaces de fijar una memoria histórica y promover 
la construcción de imaginarios locales o nacionales. Buscamos revisitar 
ciertas imágenes y pinturas considerando los modos de representación 
de sujetos subalternos por medio de su inscripción visual en el plano 
pictórico como ejercicios de poder en pos de un proyecto de nación. 
Entendemos como representaciones a fenómenos culturales que se 
constituyen e inscriben en un tiempo y espacio específicos, fenómenos 
que son posibles de narrar, siguiendo al historiador Bernardo Suberca-
seaux, quien afirma que “la fuerza de las representaciones se da no por 
su valor de verdad, o de correspondencia discursiva con lo real, sino 
por su capacidad de movilizar acciones y de producir reconocimiento 
y legitimidad social” (31). Como fuentes para la representación, existe 
una correspondencia discursiva entre la pintura narrativa y los dis-
cursos historiográficos y literarios a lo largo del siglo xix y principios 
del xx, particularmente con relación al proyecto de construcción de 
nación y la emergencia de ciertos imaginarios nacionales. Es decir, las 
representaciones —que devienen imaginarios— se encuentran afectas 
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de intencionalidades que desvelan su condición artificial y dinámica; 
son artificiales en la medida que son posibles de construirse y/o inven-
tarse (como tradición) (Hobsbawm y Ranger) y dinámicas en cuanto a 
la cualidad de generar movimiento y cohesión social, en este caso, de 
carácter nacional en términos de “comunidad imaginaria” (Anderson). 
En suma, las representaciones en la sociedad (como consecuencia de la 
recepción y su difusión) generan modelos conductuales, corporales e 
ideológicos que regulan el sistema de vida en una sociedad en particular, 
es decir, inducen a modelos de acción que operan en la realidad. Puesto 
que los imaginarios se encuentran en el orden cultural y discursivo, son 
susceptibles de ser analizados y deconstruidos y de desvelar los diversos 
intereses que los constituyen. En este contexto es que entendemos el 
concepto de imaginario de la siguiente manera: “El concepto de ima-
ginario implica un conjunto más o menos coherente o articulado de 
representaciones. El imaginario es histórico y datado, puesto que, en 
cada época, o más bien en cada escenificación del tiempo histórico, las 
sociedades constituyen representaciones para referirse o conferir algún 
sentido a lo real” (Subercaseaux 31).

Estas ideas que rodeaban la atmósfera de la época permean en 
esferas tan disímiles de la sociedad como la educación, la medicina o la 
política; situación que se refuerza en las últimas décadas del siglo xix y 
las primeras del xx por medio del pensamiento positivo, generando, en 
el plano social, un ideario sobre la competencia, la selección del más apto 
y la lucha por la supervivencia.1 De acuerdo a esta línea de pensamien-
to, y en este contexto específico, es que, parafraseando a Subercaseaux, 
“raza y nación son una y la misma cosa” (37), claves de lectura para las 
representaciones visuales que se presentan a continuación.

1 Es así que, en este contexto, debido a los discursos nacionalistas y diversas representaciones que 
se articulan en función de este, es necesario considerar el factor raza como un problema en la 
representación, especialmente si se considera que, desde fines del siglo xix, tras la guerra del 
Pacífico, el aumento migratorio y diversas tendencias cosmopolitas producen una exacerbación 
del nacionalismo en función de ciertas tradiciones locales. La categoría de “raza chilena” comienza 
a emerger como un sistema de valor para catalogar a los chilenos como entes particulares y 
diferentes a otros, desvelando una aparente articulación indisoluble entre nación, territorio y 
sociedad como aglutinadores de cierto carácter y manera de ser específicos. En palabras de 
Bernardo Subercaseaux, “algunas ideas y temas conductores del darwinismo social se cruzan así 
con el concepto de raza: por ejemplo, la concepción de la sociedad como un cuerpo orgánico 
que necesita mantenerse sano, incontaminado de impurezas” [33], condicionando ciertas 
posiciones analíticas y visiones que soportan los discursos de carácter nacionalistas.
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Narrativas en las representaciones visuales de indígenas: 
Fuerte Bulnes (1848) y Fundación de Santiago (1888) 

Desde los procesos de independencia durante el siglo xix se logra iden-
tificar la emergencia de una producción visual en la que se representan 
indígenas de acuerdo a ciertos usos y necesidades acorde a la conformación 
de un discurso hegemónico del Estado nación. La representación pictó-
rica de indígenas en Chile durante el siglo xix ha sido abordada desde la 
historia y los estudios culturales en los últimos años, esfuerzos que han 
ayudado a comprender que dichas imágenes surgieron de la mano de 
necesidades políticas e ideologías nacionales y como instrumentos para 
resimbolizar y potenciar determinados modelos convenientes para estos 
discursos. Barbarie-civilización fueron en parte elementos dicotómicos 
de discursos hegemónicos en los que lo “indio” pasó a ser en tiempos 
de la independencia motivo para su inclusión o exclusión en los nuevos 
imaginarios nacionales. Dicho de otro modo, no hubo una única manera 
de cómo debía representarse al indígena, por el contrario, formal y com-
positivamente varía de acuerdo a las necesidades discursivas y políticas 
del momento. Alegorías y mitos sobre los indígenas locales (mapuche, 
especialmente) condujeron a estas formas de representación a ser parte 
elocuente de las políticas constructivas y articuladoras —en términos de 
discurso— de la clase dirigente de cada momento y la manera en que se 
proyectan y asimilan dichas imágenes. 

El devenir inicial de la representación indígena en los albores del 
siglo xix estuvo conformado, de manera más o menos transversal, por la 
búsqueda de mitos e idealizaciones que dieran consistencia a las nuevas 
expectativas (nuevos héroes), la búsqueda de una coherencia y relatos 
que articularan los nuevos discursos sobre el sentir nacional (Martínez 
et al.). Ya no se buscaba tan solo mantener un resentimiento hacia los 
conquistadores, sino construir una nueva mirada hacia adentro y que 
esta se nutriera idealizando a ciertos personajes del pueblo indígena, 
constituirlos como dignos representantes de dicho sentir y la fuente de 
inspiración heroica como “fieros republicanos de la Araucanía”, palabras 
que Simón Bolívar en su Carta de Jamaica (1815) hace resonar con énfasis. 
Bajo estas nuevas formas, sus héroes idealizados proyectarán un camino 
inicial de conformación, con miras a encontrar un corpus homogéneo 
sobre el nuevo sentir nacional. Dicho tránsito nos lleva a seguir la pista 
inicial a los modelos de representación presentes en la plástica nacional 
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y que puedan ampliar el horizonte de sentido que se ha construido so-
bre los indígenas, orientados a comprender su figuración más allá de la 
visión del buen o mal salvaje, para ir articulando las transformaciones 
que estuvieron asociadas al devenir de las representaciones en función 
de los imaginarios locales. Por esta razón, se han elegido dos pinturas 
realizadas en Chile que nos permitan establecer ciertas consideraciones 
sobre la representación del sujeto indígena: el Fuerte Bulnes (1848) de 
Alessandro Ciccarelli y la Fundación de Santiago (1888) de Pedro Lira, 
obras que pueden ser inscritas, en términos temáticos, desde la categoría 
de lo fronterizo y lo fundacional, respectivamente.

A partir de 1843 el pintor Alessandro Ciccarelli2 se encuentra en Río 
de Janeiro, Imperio del Brasil, presentando su trabajo donde se desempe-
ña como pintor de la corte del emperador Pedro II y Teresa Cristina de 
Brasil. Sin embargo, hacia 1848, sin haber conseguido el reconocimiento 
que aparentemente esperaba, responde a la convocatoria realizada por 
diplomáticos chilenos para dirigir la futura Academia de Bellas Artes 
(Valdés 86-87), firma el contrato en junio de ese año y en octubre ya 
se encontraba en Santiago (Pereira 65). Ciccarelli emprende el viaje a 
bordo de la fragata de guerra inglesa Gorgona desde Brasil hasta Valpa-
raíso pasando por Montevideo y por el estrecho de Magallanes, donde 
conoce la colonia chilena en punta Santa Ana y el fuerte Bulnes. Como 
consecuencia de su paso por Magallanes, elabora la que se considera su 
primera pintura realizada en Chile, Fuerte Bulnes, una de las pocas pin-
turas del género de paisaje que realiza el pintor. En este contexto es que la 
experiencia del viaje se revela como un eje problemático para la reflexión 
y el análisis de esta obra, especialmente si se considera su historicidad 
imperial para las potencias europeas durante el siglo xix. El historiador 
Miguel Rojas Mix establece que “la historia de los viajes es una crónica 
de la colonización, donde los contactos, los enfrentamientos y las re-
vueltas se inscriben en un espacio que los europeos invaden lentamente, 
apropiándose de regiones enteras y reduciendo sus hombres a la escla-
vitud” (189-190). El viaje supone un ejercicio de poder, una aspiración 
de dominio efectivo, económico, político y cognoscitivo exigiendo la 
existencia de un otro ajeno que pueda ser supeditado (que puede ser la 

2 Alessandro Ciccarelli (1811-1879) fue un pintor italiano oriundo de la ciudad de Nápoles, 
considerado por la historiografía del arte local como un artista académico y neoclásico, quien 
además fuera el primer director de la Academia de Bellas Artes de Santiago fundada en 1849. 
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misma naturaleza u otros grupos humanos). La experiencia del viaje es 
la experiencia de la expansión, de atravesar ciertos límites y fronteras,3 
cruzar otros espacios y conocer (dominar) otros mundos. La frontera es 
un espacio de intercambio, de contaminación, es una zona de contacto 
entre mundos diferentes, siendo el “espacio de los encuentros coloniales, 
el espacio en que personas separadas geográfica e históricamente entran 
en contacto entre sí y entablan relaciones duraderas, que por lo general 
implican condiciones de coerción, radical inequidad e intolerable conflicto” 
(Pratt 33). Es así como la pintura Fuerte Bulnes [figura 1] de Ciccarelli 
es un referente importante cuando nos referimos a una representación 
donde se diera sentido al plano fronterizo y colonial-fundacional en la 
producción pictórica del siglo xix en Chile.

Así, se puede observar que el artista hace figurar en el plano central 
de la pintura, y a una escala mínima en relación con la inmensidad del 
paisaje, al gobernador Mardones desde lo alto, sosteniendo un papel en sus 
manos. Presumiblemente se debiera tratar del proyecto de los planos de 
mejora de la colonia y el programa de traslado de la población del fuerte 
Bulnes a Sandy Point. Junto a él se presenta al fraile Domingo Passolini 
(identificado fácilmente por su vestuario), italiano llegado al país en 1837, 
integrando un contingente de religiosos que se establecieron en Chile 
invitados por el Gobierno del presidente Joaquín Prieto, para atender las 
misiones entre los indígenas. Mardones y Passolini (este último siendo 
capellán del fuerte) fueron estrechos colaboradores en función del creci-
miento de la colonia, desarrollando una estrecha relación, cuestión que se 
refleja en una de las exploraciones conjunta en territorios aledaños para el 
traslado. Finalmente, no es posible ignorar las dos figuras indígenas hoy 
anónimas al costado izquierdo de los personajes principales, personas in-
distintamente cubiertas por una piel, presentándose como una sola unidad. 
Los patagones (por utilizar el adjetivo de la época) son retratados en una 
pose sumisa y levemente encorvados, mirándose uno al otro. El contraste 
entre unos y otros (nosotros, los que miramos el cuadro, y los otros) es 
claro: mientras los colonizadores adoptan una pose activa y dinámica, de 
decisión del territorio, los colonizados aparecen indiferentes e inactivos, 

3 “‘Mientras que ‘límite’ o ‘límite internacional’ se refieren a una ‘línea que separa dos territorios 
sujetos a soberanías diferentes’, ‘frontera’ se refiere a una región o zona que tiene cierto grado de 
profundidad, así como un carácter lineal. ‘La frontera lineal, como indica convencionalmente 
en un mapa’, observa Lattimore, ‘siempre muestra ser, cuando es vista en la tierra, o al nivel del 
suelo, una zona más que una línea’” (Taylor 232-233).
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naturalmente incapaces de definir y, sin duda, productivizar su territorio. 
Estos tránsitos simbólicos ayudarán a que dichas representaciones se 
vean prácticamente invisibilizadas, especialmente en pintura, y desde 
donde su realidad periférica y anecdótica sobre lo real cobre sentido al 
identificar dichas traducciones como síntomas de una construcción de 
nuevos espacios de representación. En palabras del historiador Fabien 
Le Bonniec, para la élite intelectual del xix:

[…] el indio es relegado a espacios lejanos, al borde del mundo civilizado, 

aunque se promueve su integración simbólica a través de la exaltación 

de algunas de sus características, tales como su irreductibilidad ante 

los españoles, con el fin de hacerlos parte del mito de la gran familia 

chilena. Las descripciones y representaciones hegemónicas del siglo xix 

representan paisajes del sur en los que el indio, cuando no está ausente, 

es mostrado como un peligro, un marginal y un alcohólico incapaz de 

volver productiva la naturaleza que lo rodea (71).

Fuerte Bulnes (1843), Alessandro Ciccarelli. Óleo sobre tela. Colección perteneciente al Archivo 
Fotográfico y Biblioteca Patrimonial del Museo Regional de Magallanes (MRM) —Servicio Nacional 
de Patrimonio Cultural— Ministerio de la Cultura, las Artes y el Patrimonio.

FIGURA 1
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Actitud de los indígenas en desamparo, incluidos en el relato para ha-
cer coincidir su presencia como parte de la conquista de ese territorio. 
Conquista donde se visualiza no solo el desabrigo de los personajes en 
cuestión, sino que su presencia hace más radical la manera en que ellos 
debieron ser incluidos en aquel relato, no son parte activa, pero deben 
estar presentes como sujetos que se inscriben dentro de aquel paisaje por 
conquistar. Vemos así, que el empleo de elementos culturales indígenas, 
por ejemplo —aún resignificados o semiolvidados— refleja de qué manera 
la Frontera contribuyó a plasmar nuestra identidad social y política en el 
contexto de expansión colonial.

En la historia del arte en Chile, paradigmática ha sido la pintura 
Fundación de Santiago (1888) [figura 2] del artista chileno Pedro Lira 
(1845-1912), quien representa una escena imaginada de la fundación de la 
ciudad de Santiago por parte de Pedro de Valdivia el 12 de febrero de 1541.4

Lo fundacional como categoría funciona como un tropo narrativo 
que implica la representación de una acción de conformación de un espa-
cio y un lugar, vale decir, la configuración o cosmogonía de cierto orden 
racional y cultural en una dinámica imperial y colonial. Este ejercicio 
articula la superposición de la civilización (representado por lo europeo 
y lo blanco) sobre la condición americana e indígena, inscrito como la 
barbarie que debe ser erradicada. En este contexto, la pintura de Pedro 
Lira representa a Pedro de Valdivia junto al capitán Francisco de Villagra 
y un grupo de hombres en la toma de posesión del territorio del Valle 
Central para así fundar la ciudad de Santiago. Erguidos en el centro del 
cuadro aparecen las figuras de los conquistadores españoles y, detrás de 
este, cubierto por una túnica blanca la figura de uno de los clérigos que 
acompañan la conquista.5 Dentro de este grupo protagonista, en el plano 

4 De esta pintura existe un boceto del mismo pintor que fue expuesto en el Salón de Santiago de 
1885. Si bien representa la misma temática, el tratamiento y la construcción visual resultan ser 
distintos, especialmente la administración gestual y la disposición en el plano de los personajes.

5 La historiadora del arte Josefina de la Maza (2013) ha propuesto como identidad de esta 
figura —por medio del análisis comparativo del boceto y la pintura final— a Inés de Suárez, 
pareja del conquistador Pedro de Valdivia. Si bien nuestro objetivo no se centra en discutir su 
identidad, a la luz de la reciente aparición pública de la obra Prometeo encadenado (1883) de 
Lira en la exposición (En)clave Masculino (2016) de la historiadora del arte y curadora Gloria 
Cortés en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, es posible relativizar la hipótesis de 
De la Maza, especialmente si se analizan las estrategias y las maneras de representación del 
cuerpo masculino por parte del pintor. De acuerdo a Cortés, la androginia se revela como una 
práctica en la presentación de lo masculino por parte de Pedro Lira, cuestión que explicaría la 
delicadeza y aparente femineidad de la figura.
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del suelo, se encuentra sentado sobre una roca el cacique Huelen Huala, 
quien en su mano izquierda sostiene un arco, como atributo de sus condi-
ciones guerreras, mientras que con la derecha indica el suelo fundacional 
como entrega a los conquistadores.6 El gesto del cacique se corresponde 
con el de Valdivia (como acción indicativa de la nueva empresa urbana 
que se emprenderá) mientras que Villagra se encuentra pensativo con los 
brazos cruzados.7 Pareciera que la mirada de estos tres personajes no se 
cruza entre sí, sin embargo, cada quien se encuentra en una actitud que 

6 Junto con estos atributos, Huelen Huala posee un pequeño tocado de plumas y un delgado 
collar donde cuelgan tres piedras, indumentaria que no se encuentra en el primer boceto de la 
pintura. Esto nos hace recordar la escultura de Nicanor Plaza (1844-1918) Caupolicán realizada 
durante la década de 1860, que, si bien difieren en tamaño y modelo, coinciden en cuanto objeto. 
Sobre esta escultura y sus tránsitos revisar: Drien (2013).

7 Considerando la metodología de elaboración de la pintura de tema histórico (investigación 
documental, fuentes iconográficas e históricas, etcétera), es posible suponer que una de las 
fuentes bibliográficas con las que se nutre Pedro Lira para la obra es Historia crítica y social 
de la ciudad de Santiago desde su fundación hasta nuestros días (1541-1868) del año 1869, del 
historiador y político Benjamín Vicuña Mackenna. Esto permitiría identificar a los personajes 
y las actitudes dentro del cuadro.

Fundación de Santiago por Pedro de Valdivia (1888), Pedro Lira. 250 × 400 cm, óleo sobre sobre tela. 
Colección Museo Nacional de Bellas Artes.

FIGURA 2
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interpela y dialoga entre cada uno. Tras el gran peñasco y en un primer 
plano, se reconoce la representación de dos indígenas: el primero, de rostro 
curioso, pareciera que dialoga con uno de los jóvenes militares, mientras 
que el otro contempla desde lo alto la cuenca de Santiago. 

La escena sitúa a los personajes en una actitud que, si bien es pacífica, 
permite imaginarlos en términos parejos con los españoles. Lo curioso es 
que, en este contexto fundacional de la ciudad, la entrega y administración 
del territorio a merced de Valdivia es pacífica y acordada, sugiriendo una 
renuncia ejemplar y pedagógica a la imagen en cuanto a su recepción. 
Huelen Huala, el cacique que sentado sobre la roca señala el suelo, es parte 
de una triangulación que se da entre este, Villagra y Pedro de Valdivia, 
cruce que focaliza visualmente la acción principal de la narración entre 
los protagonistas. Esta escena a primera vista podría también leerse como 
una aparente sumisión y complacencia de los indígenas en el cuadro, ins-
cribiéndolo en la dialéctica del buen y mal salvaje.8 Imaginarios utilizados 
en la representación para la conformación de cierta memoria nacional, 
que dieron pie a mitos y construcciones sobre la imagen del indio y su 
percepción a nivel social durante el siglo xix.

Modelos visuales del afromestizo: tipos, sujetos y racialidad

En el escenario amplio de la historia del arte en Chile, hasta donde se 
conoce hoy en día de acuerdo a las fuentes historiográficas y a las obras 
pertenecientes a colecciones públicas, no es habitual la presencia afro-
mestiza en la producción artística local, siendo más bien una anomalía en 
la figuración; pareciera que la negritud emerge por medio de su ausencia 
representacional, presentándose como un síntoma en cuanto a su escasez 
y presencia pública en imágenes artísticas. Si bien es posible reconocer 
sujetos afromestizos en representaciones visuales de tipos y costumbres 
que retratan el sistema de vida cotidiano durante la primera mitad del siglo 
xix (o incluso anterior), para este primer acercamiento nos inscribimos 
principalmente en aquella producción pictórica y escultórica propias de 
las bellas artes debido a que tales representaciones responden a una vo-

8 El buen y mal salvaje es un tropo que se acuña sobre la base de la mistificación de la representación 
del otro, presente en el caso americano desde el siglo xvi para agrupar y homogeneizar las 
representaciones de los indígenas en función de un discurso ideológico y de conquista. 
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luntad pública y nacional en cuanto a aquello que se representa. Es decir, 
como ya se ha dicho, devienen imágenes pedagógicas e ideológicas cuya 
función discursiva última se inscribe en la elaboración de imaginarios y 
memorias nacionales para el incipiente Estado chileno.

Paradigmática para nosotros es la pintura de tema histórico Batalla 
de Chacabuco [figura 3] de José Tomás Vandorse, pintor que ha sido 
escasamente investigado. Junto a las incógnitas de la propia vida de Van-
dorse, en 1863 decide representar en su pintura una de las batallas por la 
independencia de Chile que más han pervivido en la memoria nacional: 
la batalla de Chacabuco, ocurrida en 1817. La obra retrata (o más bien 
reimagina) los movimientos bélicos durante la pelea. En función de esta 
investigación, esta pintura se presenta como el primer punto de inflexión 
para poder, primero que todo, pensar sobre la presencia afromestiza en 
la historia de Chile y, a partir de allí, comenzar a mirar y repensar las 
imágenes y sus modelos de representación. En la Batalla de Chacabuco es 
posible apreciar a simple vista la presencia genérica de militares negros, 
cuerpo paramilitar compuesto por las milicias de pardos, como fueron 
llamados. En palabras del historiador Hugo Contreras (2006), las milicias 
de pardos fueron “fuerzas de servicio temporal organizadas a partir del 

Batalla de Chacabuco (1863), José Tomás Vandorse. Colección Museo Histórico Nacional, Chile.

FIGURA 3
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reclutamiento, voluntario u obligado, de la población civil libre en edad de 
portar armas” (94), cuerpo paramilitar que, en el contexto de la sociedad 
de castas del periodo colonial, se encontraba segregado racialmente. De 
esta manera es que, con ciertas variaciones, este grupo armado participa 
activamente en las luchas por la independencia, no solo en Chacabuco, 
sino que en todas y cada una de las batallas. En este sentido, como es de 
suponer, su presencia pública como sujetos sociales en la vida cotidiana 
durante el siglo xviii y xix inclusive fue notable.9

La historiografía local ha jugado un papel importante en la percep-
ción que se ha tenido del afromestizo a lo largo del siglo xix, pasando 
por el xx y persistiendo hasta el xxi. En cuanto al siglo xviii y el xix 
sobre la población local, los estudios sobre la temática afro en Chile han 
sido bastante periféricos en su producción, cuestión que ha comenzado 
a subsanarse en los últimos diez años. Clarificadora es la investigación 
realizada por la historiadora Celia L. Cussen, quien traza un recorrido 
por los distintos relatos historiográficos que indagan sobre la presencia 
esclava y negra en el país, proponiéndose “demostrar que una insistencia 
por parte de los historiadores Barros Arana y Encina en su poca im-
portancia demográfica, económica y social, cedió paso a mediados del 
siglo xx a la comprobación documental de su presencia significativa en 
la época colonial” (45). Apunta así que la progresiva desaparición en la 
memoria colectiva durante el siglo xx y el xxi en Chile sobre la presencia 
de la población afro responde a una serie de prejuicios que han instalado 
y reproducido ideas tales como “los esclavos murieron de frío”, “fueron 
muy escasos debido a su alto precio”, “su número fue mínimo durante la 
Colonia”, cuestión que ha llevado a la invisibilización e incluso negación 
de esta parte de la población local. Si para el caso del periodo colonial 
estas pesquisas han sido escasas, para el periodo posterior son críticas: 
la pregunta sobre lo que ha pasado efectivamente con la población afro-
mestiza en el territorio del Chile histórico durante la conformación de la 
nación y la república (entendiéndolo previo a la anexión de los territorios 
del extremo norte como consecuencia de la guerra del Pacífico), es algo 
inexistente. Regresando rápidamente a la pintura de Tomás Vandorse, 
y en términos muy sucintos en cuanto a la figuración de las milicias de 

9 Nos referimos a que debido a los oficios habituales que fueron ejercidos por los sujetos afromestizos 
durante este periodo (servidumbre, artesanos, zapateros, barberos, fuerzas paramilitares para 
el resguardo público), su presencia en la esfera social (no así su representación) fue habitual.
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pardos, llama profundamente la atención que más que sujetos, se repre-
senta un tipo social; no se simula siquiera la individuación y diferencia 
entre uno y otro militar afro —en términos de identidad, identificación 
e independencia— sino que se manifiestan genéricamente como un 
estereotipo.10 En este sentido, es que

[…] cuando pensamos en estereotipos, en la mayor parte de los casos 

vinculamos esta clase de representación con imágenes irrefutablemente 

“estereotípicas”, aquellas grotescas, cómicas y/o caricaturescas, o con 

imágenes que fijan al grupo en cuestión a ciertos comportamientos y/o 

cualidades […] Me refiero a la asignación de roles sociales y laborales o 

la asociación invariable con ciertos periodos históricos como la época 

colonial (Ghidoli 175-176).

Imágenes racializadas que marcan la piel por medio del color y la exagera-
ción en el grosor de los labios, ambas huellas de la otredad [figuras 4 y 5]. 

Las milicias de pardos se presentan como uno de los elementos 
diferenciadores y de prestigio social para la población afromestiza local, 
cuestión que les permite situarse públicamente como sujetos con cierta 
solvencia económica y ser considerados como ciudadanos leales por parte 
del reino y posteriormente del Estado (Contreras, Artesanos mulatos). 

Este es el caso del sargento José Romero (Santiago de Chile, 1794-
1858), militar afromestizo libre, de relativo prestigio social y de cierta 
visibilidad dentro de la historiografía nacional. Romero participa acti-
vamente en distintas batallas por la independencia, en las ciudades de 
Rancagua, Talca, Concepción y en la batalla de Maipú. Debido a esto 
es que Romero recibe una serie de reconocimientos y medallas por sus 
esfuerzos y acciones de guerra por parte del Estado, siendo uno de los 
pocos milicianos pardos no solo reconocidos por nombre y apellido hasta 
el día de hoy, sino que también por medio de su imagen. Si bien no se 
sabe con certeza cómo, por qué o por quién, lo cierto es que José Romero 
posee un retrato honorífico que lo presenta con los distintos atributos y 
distinciones militares, como un hombre digno y, sin duda, inscrito en el 
ideal republicano. 

10 “Si los tipos sociales se definen por aquellas personas que es esperable encontrar en una sociedad, 
los estereotipos apuntan a aquellos que habitan los márgenes de la misma o que están excluidos 
[…]” (Ghidoli 175).
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Detalle de Batalla de 
Chacabuco (1863), 
José Tomás Vandorse. 
Colección Museo His-
tórico Nacional, Chile.

Sargento Mayor José 
Romero, autor no iden-
tificado (s. f ). Colec-
ción Museo Histórico 
Nacional, Chile.

FIGURA 5

FIGURA 4
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Si comparamos la figuración de la negritud entre el retrato de José 
Romero y la Batalla de Chacabuco, a simple vista podemos vislumbrar la 
distancia entre uno y otro. Sin duda podríamos afirmar que, en el caso del 
retrato, por temas obvios en cuanto al género, el estereotipo y la generali-
dad ceden en función de la identidad y la afirmación personal y pública 
de un individuo. A primera vista pareciera no ser sencillo identificar a 
José Romero como un afrodescendiente, si no fuese por el conocimiento 
previo de su nombre e identidad. La marca de la negritud en el color de 
su piel parece no estar del todo clara, luciendo matizada o blanqueada 
(ya sea por la veracidad en el retrato, ya sea por decisión), sin embargo, 
pareciera que el pelo rizado de Romero se manifiesta como la expresión 
de su negritud. Junto con el retrato pictórico, existe un busto [figura 6] 
encomendado por el diplomático chileno Francisco Javier Rosales en París 
y emplazado en la tumba de Romero cuatro años después de su muerte, 
en 1862, en el Cementerio General de Santiago.

El busto de José Romero se encontraba sobre un plinto en la tumba 
del militar, con la siguiente leyenda: A la memoria del filantrópico Sargento 

Busto Funerario de José Romero (1862), autor no identificado. Cementerio General, Santiago de Chile.

FIGURA 6
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Mayor Benemérito José Romero, modelo de caridad y patriotismo, erige este 
monumento un compatriota ausente. Tras su muerte, el reconocimiento 
de sus glorias militares y su valía individual parecieran haber superado su 
condición racial y su posición subalterna en la sociedad. Es bien conocido 
que la sociedad colonial americana y posterior se ordenó y jerarquizó en 
función de castas y agentes racializados, donde el blanco se ubicaba en la 
parte superior y el negro en la parte inferior; en el centro, las diferentes 
mezclas y posibilidades entre los tres grupos sociales principales: blanco, 
indio y negro. En términos pictóricos, paradigmáticas han sido las pin-
turas de castas realizadas en México que, de acuerdo a Magali Carrera 
“parece subrayar las diferenciaciones en el ordenamiento social colonial 
a través de un discurso (visual/verbal), haciendo así visible la jerarquía 
de los cuerpos en los distintos espacios de la colonia, sociales, culturales, 
políticos” (cit. en Catelli s. p.). Es así que los estereotipos, la moralidad y 
los prejuicios son atribuidos a los cuerpos en función de sus características 
y atributos externos que, para el caso del negro, siempre fue de sospecha, 
violencia, barbarie y servilismo, algo indisociable a la carga biológica. 

Hacia la segunda mitad del siglo xix en Chile el concepto de raza 
y nación comienza a tomar mayor fuerza con relación a la construcción 
ideológica de la república, articulándose estrechamente con las ideas de 
progreso, modernidad y homogeneidad. En este sentido, problemático es 
que se haya elegido mármol blanco para la elaboración del busto, puesto 
que suprime la posibilidad de aprehender la condición afromestiza de 
Romero; sea por convención, sea por decisión técnica, lo cierto es que 
en términos simbólicos el mármol niega la negritud como realidad, in-
visibilizando al individuo y condicionando la recepción de la obra. En 
esta ocasión se presenta a un militar condecorado y retratado tanto en 
concordancia a una verosimilitud naturalista en la representación plástica 
como en términos de su imagen como figura pública, pero sin dejar ver 
directamente su condición racial. Sin embargo, al igual que en la pintura, 
la expresión de la negritud de José Romero se presenta en los rizos de 
su cabello manifestándose, incluso podríamos decir, como un motivo 
racializado de la condición afromestiza. Esto toma aún más fuerza si se 
considera el apodo por el que fue conocido José Romero, “zambo peluca”.11

11 En este punto resulta interesante mencionar a la escultura Encantador de serpientes de la 
fundición Val d’Osne que aparece en el catálogo de 1867 y se encuentra en el patio del antiguo 
Congreso Nacional de Santiago. La figura representa a un hombre afro indicado por los rasgos 
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En definitiva, pareciera que la emergencia de la negritud se visibiliza 
en la representación pictórica de acuerdo a las convenciones de género 
artístico y a discursos racializados convenientes para el tiempo de pro-
ducción. En este sentido, el tipo, el estereotipo y el retrato se entraman 
de manera compleja en los modelos de representación visual, articulando 
atributos, situaciones verídicas y, especialmente, ejercicios verosímiles 
que permiten integrar ciertos imaginarios a nivel social.

Conclusión

Reflexionar sobre los modelos de representación de la figura del indígena 
y el afromestizo utilizados en distintos momentos del siglo xix en Chile 
nos permite establecer futuros análisis sobre las estrategias de figuración, 
composición visual y recursos iconográficos empleados por parte de 
los artistas, o incluso intentar reconstituir, en términos genealógicos y 
estratigráficos, las fuentes literarias y/o documentales que permitieron la 
reinvención de aquellas imágenes. Aún más importante a nuestro juicio, 
estos ejercicios analíticos permiten trazar los discursos y las ideologías 
que se articulan en las imágenes que, en este caso, constituyen insumos 
pedagógicos para la conformación de cierto imaginario nacional. Junto a 
esto, en términos metodológicos, este primer levantamiento de un cuerpo 
de obra supone un análisis comparativo entre visualidades y narrativas 
pictóricas donde se presente la negritud e indigenidad (ya sean en términos 
protagónicos o secundarios dentro de la composición narrativa del cua-
dro) como motivos, sujetos, tipos o estereotipos de estos grupos sociales. 

A pesar de poder articular a este segmento social bajo la categoría 
de subalternos u otredad, existen diferencias históricas y morales (en 
términos de atribución y percepción social) que distancian al afromestizo 
con el indígena americano, cuestión que se replica incluso en el plano 
de la representación pictórica. Basta con considerar el escaso volumen 
de obras donde aparece la negritud en comparación a la cantidad de 
representaciones donde ha sido inscrito el indígena. A pesar de esto, a lo 

faciales y el cabello rizado, quien, además, se presenta con un taparrabo y el torso desnudo, 
imagen estereotipada de la barbarie y el exotismo incivilizado. En esa ocasión, a diferencia del 
busto de Romero, la escultura está fundida en fierro, por lo que el color del material funciona 
como indicador de la negritud en la medida que este funciona como una marca para la piel. 
Agradecemos a la historiadora del arte Gloria Cortés por esta información.
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largo de esta investigación subyace obliterada la noción de “raza” como 
un concepto transversal que nos ha permitido, por un lado, agrupar 
un cuerpo de obra sobre indígenas y afromestizos, así como visibilizar 
ciertas estrategias visuales y discursivas racializadas durante el periodo 
de estudio, especialmente en términos nacionales y coloniales. Para el 
caso de la historiografía chilena desde la segunda mitad del siglo xix y 
principios del xx, la idea de construcción del carácter nacional chileno 
estuvo asociada a cierta mixtura entre elementos étnicos, biológicos y 
climáticos que han de constituir ciertas características únicas en la pobla-
ción local. En este sentido, la homogeneidad social y fenotípica se tornó 
una meta sumamente codiciada para la construcción de las naciones en 
el siglo xix, debido a la asociación con una mayor capacidad de progre-
so, contrapuesta a una heterogeneidad que se vinculaba con un estadio 
primitivo de la civilización (Quijada et al.). 

Junto a lo anterior, hemos podido problematizar la presencia indígena 
y afromestiza en una serie de pinturas de género donde la categoría de 
territorio y paisaje tiene una importante presencia. La emergencia de estos 
sujetos en la visualidad pareciera asociarse con el dominio colonialista 
del territorio (Fuerte Bulnes, Fundación de Santiago) o en la medida que 
el territorio deviene nacional y soberano para la república (Batalla de 
Chacabuco, Retrato del sargento José Romero), desvelando, finalmente, a 
la imagen en su ejercicio ideológico y pedagógico en función de la nación: 
el territorio se domina, por el territorio se lucha.
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Guitarra y folklore: elaboraciones de una 
imagen disciplinaria de la chilenidad1

Cristián Díaz

Un 22 de agosto de 1846 el escritor William J. Thoms publicó en la revista 
The Athenæum una carta que obtuvo bastante fortuna a lo largo de la 
historia. Esto gracias a que, compartiendo el interés que manifestaba este 
medio por las antigüedades populares o la literatura popular, el autor buscó 
precisar la identidad de estos fenómenos gracias a la formulación de un 
nuevo concepto. Es así como dentro de un escueto paréntesis, este dirá 
que, al momento de hablar de lo popular, más que una literatura o una 
antigüedad se debería realmente referir al Folk-Lore o, en otras palabras, 
al “saber tradicional” del pueblo (cit. en Instituto de Investigaciones del 
Folklore Musical 1). Tanta repercusión tendría este término que, después 
de cien años, su fecha de publicación fue el marco elegido para celebrar, 
durante toda una semana, lo que ya no solo sería el nacimiento de una 
simple palabra u objeto, sino el de toda una disciplina. Aunque, curio-
samente, esto ocurriría entre guitarras y arpas, tonadas y cuecas, en un 
lugar tan distante de Inglaterra como lo es Chile. 

Así, entre el 18 y el 25 de agosto de 1946, el Instituto de Investigacio-
nes del Folklore Musical de la Universidad de Chile (desde ahora iifm), 
en conjunto con organismos estatales y del espectáculo, organizaron la 
celebración del Centenario del Folklore con objeto, según sus propias 
palabras, de “hacer una especie de censo de lo que poseemos, y provocar 
la rebusca de aquello que todavía anda en boca de la gente, dormita en 
las regiones lejanas, se oculta en los campos chilenos” (iifm 2). Haciendo 
eco de la intención original del autor inglés, entonces, esta semana se 

1 El presente artículo se enmarca en el contexto de la tesina La guitarra chilena y su elaboración 
como dispositivo disciplinario en el Chile republicano de 1920 a 1946 (2016), presentada para 
optar al grado de Licenciado en Estética en la Pontificia Universidad Católica de Chile.
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presenta como una extensión y continuación de la ya antigua tarea de 
rescatar y conocer las prácticas populares. Hecho que no deja de llamar 
la atención, en especial, al notar cómo rompiendo con cualquier tipo de 
barrera geográfica y cronológica, la palabra folklore, junto a toda la tra-
dición anglosajona que acarrea, fue adoptada naturalmente para definir 
un conjunto de prácticas como auténticas del pueblo chileno. Quizás, por 
este mismo motivo, el mismo comité organizador no tardó en justificar 
esta asimilación aduciendo que “esta ‘buena palabra’ tenía tal contenido 
espiritual, designaba tan acertadamente un fenómeno, que en pocos años 
había triunfado en todas las lenguas cultas del mundo” (1).

Tan asertiva sería esta palabra que, incluso hoy en día, al encon-
trarse con algún fenómeno considerado como propio o tradicional de 
una nación o un pueblo, este es subsumido sin muchos reparos bajo 
el binomio del folklore y lo folklórico. Es como si, dándole crédito a 
aquel “contenido espiritual”, nos viéramos sometidos ante una aparente 
claridad entre concepto y objeto que no deja espacio para cuestionar la 
manera en que estos se relacionan. Así, todo aquello nombrado como 
folklórico pareciera caer en el territorio de “lo obvio”, como algo que 
“siempre ha estado” y que cuenta con la aprobación de algún recuerdo 
alojado en la lejanía de nuestro imaginario. Este folklore, entonces, sin 
importar el lugar en el mundo, será reconocido como un reservorio 
de las tradiciones más puras de un pueblo que, agonizante y oculto, se 
encuentra amenazado por los embates de la modernidad. Por ello no 
resulta extraño que, en un país tan remoto como Chile, se celebrara el 
nacimiento de esta disciplina y su objeto, ya que, como correlato de un 
anhelo de modernización, se hace necesario, en palabras de Thoms, 
“recoger las pocas espigas que quedan, esparcidas en ese campo del 
cual nuestros antepasados hubieran podido recoger una buena cosecha” 
(cit. en iifm 1).

Ahora bien, el Centenario del Folklore no debe ser comprendido 
como un hecho aislado ni fortuito, sino más bien como la concreción 
de todo un proyecto que se remonta al previo esfuerzo de personajes 
como Rodolfo Lenz, Ramón Laval y Julio Vicuña Cifuentes. Solamente 
bastaría notar la manera en que esta semana fue dedicada principalmente 
a la música y coreografía —y en una menor manera al arte popular e 
indígena—, para advertir cómo ella es el resultado de una continuación 
de los campos de estudios trazados por la Sociedad de Folklore Chileno 
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en 1909.2 De esta forma, si a principios de siglo el folklore comenzó a 
integrarse a las cátedras universitarias por medio del Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile,3 ya hacia los años cuarenta existirá toda una 
investigación y recopilación —realizada por académicos de la Facultad 
de Artes de la Universidad de Chile— que posibilitarán una comprensión 
y exhibición sistematizada del folklore musical. Es así que, gracias al tra-
bajo de personajes como Eugenio Pereira Salas, Jorge Urrutia Blondel y 
Carlos Isamitt, entre otros, se lograron concretar, durante esta semana, 
los esfuerzos por identificar, clasificar y “trazar en sus líneas generales el 
proceso evolutivo de nuestra música”4 (Pereira, Perspectiva 2). 

En el interior de este proceso destacará la aparición de la guitarra. 
Debido a que, en la tarea de rescatar y exhibir el auténtico cantar de un 
pueblo, este instrumento ocupará un lugar central al haber actuado, a 
lo largo de la historia, como una constante que propicia las condiciones 
sobre las que se desarrolla la música popular chilena.5 Con relación a 
esto, el texto de Los orígenes del arte musical en Chile de Eugenio Pereira 
Salas resulta fundamental, ya que, en su empresa por trazar los orígenes 
de las diversas prácticas musicales, rastreará y reafirmará la trayectoria 
de este instrumento y su identidad popular. Es así como el historiador 
relata —de forma casi anecdótica— la manera en que la guitarra, desde 
la Colonia hasta su presente, ha acompañado las costumbres realistas y 
republicanas. Pero destacará, especialmente, la manera en que ella ha sido 
testigo y agente del tránsito de lo criollo hacia lo eminentemente nacional, 
es decir, cuando aflora, de mano de cantores y payadores, “una nueva 
sensibilidad, que se expresa al comienzo en los ritmos de antaño, pero 

2 En el Programa de la Sociedad de Folklore Chileno (1909) se realiza un ensayo de lo que sería 
el programa para el estudio del folklore chileno. En él se detallan los siguientes campos de 
trabajo: I) Literatura; II) Música y coreografía, Artes plásticas y ornamentales; III) Costumbres 
y creencias; IV) Lenguaje vulgar (Lenz).

3 Cf. Pereira Los estudios folklóricos y el folklor musical de Chile (1945).
4 Habría que acotar que esta tarea no se reduce solamente al aspecto folklórico. Ya unos años 

antes, Eugenio Pereira Salas había publicado su Orígenes del arte musical en Chile (1941). 
Texto que, como bien comentaba Domingo Santa Cruz en el prólogo, buscaba “el abolengo 
[de cultura musical chilena] que ha de hacerla noble a los ojos de los que creen que la música 
ha florecido en América como un remedo europeo contemporáneo y que no tiene otro arraigo 
con la médula de nuestros pueblos, que las manifestaciones folklóricas, hoy por desgracia tan 
venidas a menos” (ix-x).

5 Al referir al concepto de música popular se hace a la manera en que es usado en el contexto 
abordado en la investigación, es decir, aduciendo a la música propia de un pueblo. Es así, 
entonces, como es posible encontrar un uso alternado de palabras como criollo y folklórico 
para referir al mismo fenómeno. 
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que luego crea un lenguaje musical propio, que forma el fondo auténtico 
de la música popular chilena” (61). Mediante el rigor de la disciplina, el 
autor logra sellar la identidad de un instrumento que, a lo largo de los 
años, sigue siendo representado como “uno de los principales exponentes 
de nuestra cultura” (Uribe 26) y, en especial, como el “sostén esencial del 
cantar campesino” (Urrutia 39). Guitarra y folklore se unen en un vínculo 
que se difumina hacia los orígenes de la nación.

Ahora bien, tras este derrotero, por más que surja la tentación, no 
deberíamos dejarnos llevar por el entusiasmo que suscitan todas estas 
naturalidades u obviedades, sino más bien emprender el ejercicio crítico 
de irrumpir dentro de ellas; ya que, como comenta Michel Foucault en 
Nietzsche, Genealogía, La Historia (2008), si nos dedicáramos a escuchar 
la voz de la historia, en vez de depositar nuestra fe en ella, descubriríamos 
que “detrás de las cosas ‘hay otra bien distinta’: no su secreto esencial y 
sin fecha, sino el secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia 
fue construida pieza a pieza a partir de figuras extrañas a ella” (18). 
Valdría, entonces, preguntar: ¿qué es lo que encontraríamos detrás de la 
aparente transparencia y continuidad del discurso folklórico, la guitarra 
y las prácticas populares? El genealogista nietzscheano nos respondería 
que, al indagar en el origen histórico de estas cosas, más que su identidad 
preservada, se revelaría todo un disparate donde aquello que creíamos 
unitario y eterno comienza a mostrarse disperso y diferente, aquejado 
de agitaciones febriles y furores secretos. Así, sumergidos en el cuerpo 
mismo del devenir, habría que “ser metafísico para buscarle un alma en 
la idealidad lejana del origen” (Foucault, Nietzsche 24). 

La nacionalidad chilena y sus costumbres, de esta manera, lejos 
de adquirir su sentido de acuerdo a la distancia que posee de su origen 
esencial, respondería más bien a uno de los tantos que adquirirá dentro 
de la “sucesión de las fuerzas que se apoderan de ella, y la coexistencia de 
las fuerzas que luchan para conseguirlo”6 (Deleuze 10). Por consiguiente, 
cuando hablamos del Centenario del Folklore como una manifestación de 
las auténticas prácticas populares chilenas, este deberá ser comprendido 
como un lugar donde se mostrará la resolución —momentánea— del 

6 Como bien nota Ignacio Ramos, con relación a los discursos folklóricos y el problema identitario en 
Chile, se pueden establecer tendencias o escenas musicales en las que se disputó “la conformación 
de una identidad chilena […], según el desarrollo estructural de un país marcado por el ascenso 
social de clases y proyectos mesocráticos y populares, y por una politización creciente” (113). 
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conflicto en torno al sentido de lo nacional. Cobra, entonces, una nue-
va relevancia la necesidad que tiene la disciplina folklórica chilena de 
afiliarse al origen de una tradición cientificista, ya que mediante ella se 
validará la forma en que el relato de lo chileno selecciona y califica las 
costumbres del presente con relación a un pasado proyectado por el saber. 
Así, el discurso folklórico, de manera metafísica, elaborará continuidades 
que vuelven una la pluralidad de identidades que surgen a lo largo de la 
historia. La guitarra será uno de sus ejemplos más claros, ya que, lejos de 
ser única y popular desde los orígenes al presente, ella se desplegó —y 
aún despliega— en una variedad de formas, repertorios y técnicas que 
se desvían de cualquier evolución.7

En consecuencia, el presente artículo, atendiendo a este llamado 
genealógico, indagará sobre las condiciones que permitieron la apropia-
ción de la guitarra por parte de la disciplina folklórica como un modo de 
atender a las urgencias de la proletarización. Se analizará, de esta manera, 
cómo la guitarra, tras un previo proceso de identificación y rearticulación 
de sus modos de hacer, es capaz de operar como un mecanismo por el 
cual se articula una imagen disciplinaria de la chilenidad. Para lograr 
este cometido se apreciará y problematizará el modo en que las distintas 
actividades desarrolladas durante el Centenario del Folklore articulan a 
la guitarra como medio para la elaboración del auténtico sujeto chileno. 

Disciplina, guitarra y folklore

Desde los albores del siglo xx se produce en Chile todo un giro en las 
formas en que se articulan las relaciones de poder. Los cambios políti-
cos, económicos y culturales —que implicarán tanto la desaparición del 
régimen parlamentario como la llegada de uno presidencial o incluso las 
reformas de profesionalización artística— se encontrarán íntimamente 
ligados a un viraje en torno al objeto sobre el que se ejerce el poder. De 

7 Con respecto a esto, resulta interesante agregar que, tanto en Orígenes del arte musical en Chile 
y en La vihuela en la Colonia (1945), Pereira Salas obvia las discontinuidades que pueden existir 
entre la vihuela, la guitarra barroca, de seis órdenes, romántica o moderna; trazando una línea 
evolutiva entre ellas bajo la identidad de “La Guitarra”. Sin embargo, como Zygmunt Bauman 
critica: “el origen de los caballos puede rastrearse en otros caballos, pero las herramientas no 
son antecesoras ni descendientes de otras herramientas” (17), más bien serían “marcas que 
puntúan las biografías individuales y las historias colectivas de la humanidad” (17). 
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esta manera, junto con la visibilización de las clases populares y medias 
en el espacio público de la nación, además de toda la crisis moral que ello 
acarrea,8 se afincarán las bases de un poder disciplinario que, sustentado 
en la vigilancia y el control, operará sobre las masas como un “procedi-
miento técnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo es reducida con 
el menor gasto como fuerza ‘política’ y maximizada como fuerza útil” 
(Foucault, Vigilar 255). 

En consecuencia, un nuevo principio económico actuará como agente 
regulador en el proceso de integración de las clases populares ya que, bajo 
la asignación de un nombre y una identidad, el roto chileno saldrá del 
anonimato para luego ser clasificado y evaluado de acuerdo a una norma 
de efectividad. De esta manera, el tránsito de masa a individuo requerirá 
de toda una red discursiva y no discursiva que opere de manera estratégi-
ca, disponiendo leyes e instituciones, conocimientos y construcciones, es 
decir, en la terminología de Foucault, de un dispositivo9 que atienda a esta 
respectiva urgencia. Desde Francisco de Encina hasta el proyecto de los 
gobiernos radicales, industria, enseñanza y nacionalismo conformarán 
parte de los principales mecanismos por donde el dispositivo atenderá a 
la crisis del país.10 Y, en particular, será este último, como bien menciona 
Bernardo Subercaseaux, el que operará “a nivel imaginario, como una 
rearticulación que busca integrar en la imagen o autoconciencia del país 
a los nuevos sectores sociales que emergen en el período” (13).

Sumergido en los juegos del poder, el folklore como disciplina no será, 
entonces, más que uno de “los métodos que permiten el control minucioso 
de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de 
sus fuerzas y le imponen una relación de docilidad-utilidad” (Foucault, 
Vigilar 159). Así, lejos de ser un objeto y un saber que se desprende 
naturalmente de las prácticas populares, el folklore resulta más bien un 
discurso por el cual el poder puede ejercer la sujeción sobre los individuos, 
pero también, “reconoce proposiciones verdaderas y falsas” (Foucault, 
Orden 29), facilitando al poder el ejercicio de la normalización. Tal vez 
por esta razón el folklore no fue pronunciado sino hasta este momento, 
debido a que dentro de una sociedad disciplinaria fueron las condiciones 
del poder las que posibilitaron la necesidad de conocer e introducirse en 

8 Cf. Torres.
9 Cf. Agamben.
10 Cf. Larraín.
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las maneras de hacer del pueblo. Será, pues, en el mismo tiempo en que 
las masas adquirían la posibilidad de la palabra, cuando el folklore, por 
medio de la identificación y enseñanza del buen decir, volverá dócil y útil 
a toda la fuerza política que se desprendía de ella.

El Centenario del Folklore, por tanto, emergerá como parte de 
una red de mecanismos que exhibirá lo que la disciplina folklórica11 
representa como el auténtico hacer del pueblo chileno. De esta manera, 
conciertos, exposiciones, conferencias, espectáculos y una proyección 
cinematográfica, un conjunto de saberes e instituciones, muchas veces 
contradictorios, confluirán en lo que será una imagen elaborada de la 
chilenidad. El individuo y la guitarra cumplirán un rol central en este 
proceso, ya que juntos establecerán un modelo ejemplar que encarnará 
el saber popular. Tanto Las Hermanas Loyola, Carlos Mondaca, como las 
alumnas de Carmen Cuevas Mackenna, en compañía de sus guitarras, se 
presentarán sobre importantes escenarios como el Teatro Municipal de 
Santiago y el Teatro Baquedano. Las primeras, interpretando villancicos, 
tonadas, canciones o parabienes, como también danzando al compás del 
Conjunto Chileno de la Dirección General de Información y Cultura. El 
segundo, demostrando sus dotes de intérprete al enamorar a su amada 
en el filme Flor del Carmen (1944). Y las terceras harán relucir a este 
instrumento en multitudinarias presentaciones que llegaron a tener 
doscientas guitarras en escena. 

Resulta lógico que la guitarra acompañe a cada uno de estos intérpre-
tes, ya que ella efectivamente es uno de los instrumentos predominantes 
en el repertorio campesino. Sin embargo, como salta a la luz, al instante 
de exponer el objeto folklórico, en vez de aparecer en voz y mano de sus 
cultores, se recurrirá a figuras provenientes de la academia y el espec-
táculo para su exhibición. Queda preguntar, entonces, si en el país de 
aquellos años existía una multiplicidad de prácticas guitarrísticas, tanto 
académicas como marginales, del espectáculo y tradicionales, ¿qué tipo 
de guitarra será la que se pose sobre los escenarios? Y, ¿de qué manera 
esta era tocada? A pesar de que no podemos tener acceso a la realidad de 
ninguna de estas presentaciones, bastante información se desprende de 
las grabaciones fonográficas que acompañaban esta jornada. 

11 Es importante acotar que el mismo discurso de lo folklórico excede los intereses de la academia. 
Realmente, habría que decir que este se conforma por una relación tensa entre lo que sería la 
industria cultural, la academia y los organismos estatales. 

Guitarra y folklore: elaboraciones de una imagen disciplinaria de la chilenidad



422

El álbum Aires tradicionales y folklóricos de Chile (1944) resulta uno 
de los proyectos más ambiciosos del iifm, ya que tenía por tarea “dar a 
conocer al público la admirable selección folklórica que fué (sic) pre-
sentada en grabaciones hechas con mucho cuidado, y a base de estudios 
detenidos y de interpretaciones auténticas” (Comité editorial 40). Por 
ello resultó fundamental determinar quiénes serían los artistas que eje-
cutarían la música recopilada y analizada por estos académicos. De esta 
manera, como comenta Filomena Salas, la elección de los participantes 
se realizó mediante un concurso por eliminación tanto en Santiago y 
provincias, prefiriendo “a los citados, entre otros muchos, por considerar 
los miembros de la Comisión que eran los intérpretes que presentaron, en 
lo posible, la mejor forma auténtica del cantar tradicional y campesino” 
(21). En consecuencia, bajo un mismo álbum serán igualmente fidedignas 
las formas de hacer de Las Hermanas Loyola y Los Provincianos, como 
también Las Caracolito y Pepe Icarte, sin importar las claras diferencias 
que existen entre unos y otros.

Por un lado, habrá voces trabajadas que dialogan con elegantes 
rasgueos y punteos virtuosos. Por otro, aparecerán algunos toquíos o 
entonaciones campesinas que, a oídos ilustrados, bordearán la desafina-
ción y el error. ¿Cómo, entonces, pueden ambas formas de interpretación 
ser llamadas auténticas? Así, podríamos decir que, más que registrar las 
prácticas netamente campesinas, este álbum busca poner en evidencia 
los aires folklóricos y tradicionales que en ellas permanecen y, a su vez, 
mostrar cómo estas logran conservarse de la arremetida de la música 
considerada vulgar y arrabalera.12 En consecuencia, este proyecto no hace 
sino demostrar cómo el discurso académico se inserta en una apropiación 
y transformación de las prácticas populares mucho más extensa que los 
límites de la academia. Por consiguiente, la guitarra mayormente visibi-
lizada en este álbum se mantendrá a una distancia de esa otra variable en 
formas y encordados que, con sus finares y toquíos, se posa sobre manos 
femeninas. Así, lo que aparecerá será más bien un instrumento que ha 
sido adaptado por el espectáculo y la academia, renunciando a su contexto 
e intimidad para mostrar lo que en él hay de virtuosismo.13 

12 Para hacerse una idea de las polémicas que enfrentaron al folklore con la música extranjera Cf. 
Varas y González.

13 Para más información con respecto a la guitarra campesina consultar Uribe y Escobar, y 
Chavarría. En tanto, es posible catastrar el modo en que la guitarra ha sido adaptada al ámbito 
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Ahora bien, alguien podría irrumpir y tomar la palabra para recri-
minar cómo en este álbum es posible apreciar, de la mano de algunos 
intérpretes, la persistencia de ciertas formas de hacer campesinas —como 
ocurre con Rosalindo Allende, Pepe Icarte o Las Hermanas Acuña—, 
pero lo interesante es que ninguno de ellos fue considerado a la hora de 
presentar públicamente este repertorio sobre los escenarios del centenario. 
Por el contrario, tras vivir en el álbum un proceso de homologación entre 
ambas formas de hacer, al momento en que la guitarra y sus intérpretes 
se posen sobre las tablas lo harán quienes estén más cerca de la música 
de concierto. Así, en el momento en que Las Hermanas Loyola o Carlos 
Mondaca se presenten ante el público, no sonarán toquíos sino arpegios 
y punteos, tampoco lo hará una pluralidad de finares, sino tan solo uno 
y universal. Se podría decir, entonces, que la guitarra cuando acompaña 
al pueblo en su tránsito hacia los grandes escenarios, al igual que este, 
vivirá una modificación durante el trayecto, haciendo que esa “alma tierna 
y femenina” (Donoso 12) se vuelva una pública y viril.14 

El sujeto chileno y la aparición de una imagen disciplinar

La guitarra y su reconversión, lejos de ser un fenómeno aislado en la 
academia, responde a un cambio que provendrá de múltiples sectores. 
Mediante este proceso, los conjuntos de prácticas guitarrísticas decantarán 
en una identidad única, resolviendo la pluralidad en una continuidad 
que la volverá chilena. Con una forma, técnica y repertorio conocido, 
se establecerá la norma que regulará el hacer, permitiendo a este ins-
trumento operar de una manera directa sobre el cuerpo del individuo. 
Con relación a esto, vale considerar como Giorgio Agamben, al realizar 
un análisis genealógico del concepto de Foucault, amplía el término de 
dispositivo “a todo aquello que tiene, de una manera y otra, la capacidad 
de orientar, determinar, interceptar, moldear, controlar y asegurar los ges-
tos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (257). 
En consecuencia, esta guitarra inserta entre los mecanismos del poder, 

del concierto en Rengifo, E. y Rengifo, C. Finalmente, para hacerse una idea en cómo se vivió 
el tránsito del folklore a los grandes escenarios ver González y Rolle. 

14 Es interesante acotar cómo en la época se genera una oposición entre la virilidad del folklore 
chileno y el carácter vulgar y afeminado de la música extranjera. Cf. Rivas 2005.
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atrapada entre una pluralidad de discursos, instituciones, disciplinas y 
jurisdicciones, revelará su cualidad de dispositivo en tanto es instrumento 
que permite la configuración del proceso de subjetivación. 

Así, ella será un engranaje más del mecanismo por el cual opera el 
poder-saber, apoyándose en el vínculo que une este instrumento a las 
clases populares, en especial el que se ha afianzado tras la difusión que 
vivió la guitarra con la llegada de las estudiantinas y el surgimiento del 
salón obrero, como también la masificación de nuevas prácticas guita-
rrísticas con la irrupción de una industria musical. La guitarra, como 
dispositivo, logrará interceder en el campo del decir que estos grupos 
populares comenzaban a articular. Por lo que, mediante la censura de 
las habaneras y valses, como aún más de los tangos y boleros, el poder 
restringirá los modos en que una voz puede ser articulada, calificando de 
vulgares y extranjeras a las prácticas que se escapen de la norma. De igual 
manera, gracias a la disciplina y la incorporación de un conocimiento, 
ofrecerá la posibilidad a los individuos de pronunciar la verdadera música 
chilena y, con ello, reconocerse y ser reconocidos como portadores de 
una chilenidad. 

De acuerdo a esto, cobran relevancia todos los esfuerzos que las dis-
tintas instituciones generaron, como parte de un dispositivo disciplinario, 
en formular y realizar todo un proyecto educacional en el que la música 
popular posee una labor fundamental. Debido a que, como Brunilda 
Carter menciona, “en el folklore está la base de todo desarrollo musical 
y de aquí llevaremos al niño hacia las formas más puras y elevadas” (3). 
Por consiguiente, resulta comprensible cómo después de la reforma de 
1928, según nos cuenta Domingo Santa Cruz, “tanto el Conservatorio, 
como el organismo ministerial del cual este dependía, se dispusieron a 
desarrollar un plan que comprendía la recolección del folklore y su edi-
ción cuidada por expertos” (6), o también, se entienden los esfuerzos de 
Pedro Humberto Allende y Jorge Urrutia Blondel para que “se incluyera 
en los planes de estudio [del Conservatorio Nacional] la clase de gui-
tarra, como una preparación al conocimiento sistemático del folklore” 
(6). Mediante el estudio y la posterior enseñanza del folklore enunciado 
como verdadero, se abre el camino para que aquellos que se encuentran 
fuera de este decir veraz, lleguen a él. Y, con relación a eso, la guitarra 
será el inicio del camino. 

Es así como, de vuelta al Centenario, nos encontraremos de manera 
resonante el siguiente lema que se posa sobra las páginas de su programa: 
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“‘Devolver al pueblo lo que es del pueblo’, purificado a su paso por la 
escuela” (Reyes 12). Con estas palabras, Laura Reyes no solo sintetiza la 
importancia que poseyó la educación folklórica dentro de esta jornada, 
sino también el rol que poseerá el pueblo frente a ella. Esto porque, por 
una parte, se desprende cómo la enseñanza brinda la posibilidad de que 
“lo más puro de Chile —su masa de trabajadores— vuelva a cantar con 
voces alentadas por la sensibilidad y el placer, las canciones de su folklore” 
(12). Y por otra, se acentuará la distancia del pueblo a ese saber que le era 
intrínseco, ya que, por culpa de su olvido, el folklore le ha sido despojado 
sumergiendo en “la frialdad y la dureza” (12) a las masas. Ellas, sin la ayuda 
de la escuela, permanecerán inconscientes de que, en su sensibilidad, se 
encuentra “el mejor resguardo de su destino” (12). 

Toma sentido con esto la suerte de compulsión de exhibir los cuerpos 
sobre el escenario durante esta semana. Ya sean folkloristas y artistas, o 
alumnos de escuelas primarias como de conjuntos particulares; todos 
ellos, en una primera instancia, pondrán en evidencia —en tanto son 
cuerpos articulados por la guitarra-dispositivo— la adquisición de su 
subjetividad chilena gracias a la anamnesis de su auténtica sensibilidad 
popular. Y, en una segunda instancia, ellos se exhibirán junto a la guitarra 
como la imagen correcta de encarnar la chilenidad. Así, transgrediendo 
las limitaciones que posee la disciplina para ejercer el poder directamente 
sobre el cuerpo,15 se posará sobre las tablas una imagen disciplinaria de 
los cuerpos purificados —disciplinados— como modelo ejemplar para 
las masas contemplantes. 

Operando, entonces, desde el plano representacional, esta imagen 
que se eleva no debe ser comprendida netamente desde la visualidad. Ya 
que, si bien, por una parte, los portadores de la guitarra manifestarán 
gestos y modos de comportamientos ejemplificadores sobre el escenario, 
ilustraciones, fotografías y largometrajes, por otra parte, esta no se puede 
desligar de la imagen musical que el mismo dispositivo guitarrístico genera. 
Con relación a esto, como Gabriel Castillo comenta, este último tipo de 
imágenes corresponde a la “sedimentación perceptual de una masa de 
producciones anónimas pero eficaces que modelan la matriz cultural de 

15 Si recordamos que las disciplinas son métodos que operan en la proximidad del cuerpo para 
su operación, la representación encierra un componente pedagógico que, a modo de parábola, 
actúa como “el soporte del ejemplo, ahora, es la lección, el discurso, el signo descifrable, la 
disposición escénica y pictórica de la moralidad pública” (Foucault, Vigilar 127-128). 
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recepción auditiva” (76). De esta manera, de forma transversal al proceso 
de transformación de la guitarra, una imagen musical es paulatinamente 
depositada en la reiterada escucha de lo que sería la música típica chilena. 
Así, lo musical y lo visual se unirán en una representación que, actuando 
a nivel imaginario, permitirá identificar la chilenidad por medio de un 
juego de reconocer-reconocerse. Mientras unos son reconocidos mediante 
la posesión de un saber-hacer, otros, los que reconocen, se reconocerán 
a sí mismos en el acto mismo de reconocer, gracias a que han adquirido 
el saber-sensible propio de un chileno.

Con relación a esto, hay un último ejemplo que me gustaría trabajar 
sobre cómo la guitarra y el folklore participan en la adquisición de esta 
subjetividad chilena. En el filme Flor del Carmen (1944) de José Bohr, 
Carlos Mondaca interpreta a Lorenzo, un huaso enamorado de la hija del 
capataz, pero que debido a su vergonzoso pasado se ve imposibilitado en 
su afán de concretar su amor. Lo relevante de esto es que este personaje 
será alguien que posee el don del canto y la guitarra y, gracias a ello, será 
capaz de enunciar sus sentimientos a la protagonista. Así, a pesar de todas 
las vicisitudes que vivirán y gracias al valor y los principios morales que 
se han despertado en él, Lorenzo logra redimir su pasado de juergas y 
apuestas en el acto heroico de salvar al hermano de Flor del Carmen de 
las fauces del río. 

Así, la imagen del huaso chileno, como inquilino y miembro del 
pueblo, se muestra incompleta al estar manchado por costumbres ajenas 
que mantienen sumido al pueblo en su crisis. Por lo que solo tras el acto 
de demostrar arrepentimiento y recobrar su sensibilidad popular chilena 
mediante un auténtico cantar y tocar, este personaje logra redimirse al 
adquirir la condición moral intrínseca del espíritu nacional. Entonces, 
parafraseando a Acevedo Hernández, solo por el cultivo de “la virtud de 
la disciplina”, esa alma “indisciplinada, falta de concepto y de orientación” 
(182), característica del roto chileno, puede acceder a su sólido destino. 
Gracias a un dispositivo que, en forma de red, articula las relaciones de 
poder, y a una guitarra que opera sobre el cuerpo, se puede atender a la 
urgencia moral del país mediante el tránsito en que el hombre atrapado 
en la masa adquiere un nombre como sujeto chileno.
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Conclusiones 

Como evidencia el análisis en torno al Centenario del Folklore chileno, 
folklore y guitarra se unen en un proceso disciplinario que, sobre la pu-
rificación de las prácticas y los cuerpos, elabora una imagen tanto visual 
como musical, que determina cómo se debe encarnar la chilenidad. Por 
un lado, la disciplina actúa midiendo, identificando y catalogando los 
modos de hacer que define como auténticos del pueblo, excluyendo de 
estos a todos aquellos que se escapasen de la norma, independientemente 
si fuesen cultivados por él. Por otro lado, la guitarra, desde su relación 
efectiva con las masas, puede operar directamente sobre sus costumbres 
rearticulando, a nivel técnico e imaginario, las formas de hacer. Así, en 
el periodo de integración de las masas populares, en palabras de Ticio 
Escobar, “el pueblo es neutralizado a través de nociones abstractas que lo 
convierten en paradigma” (82). Despojadas de su palabra, y vueltas solo 
un ideal, las masas serán expropiadas de la posibilidad de ser pueblo, a 
menos que logren reconocerse en las costumbres que la disciplina proyecta. 
De esta manera, los mecanismos del poder disciplinario restringirán la 
posibilidad del habla popular a un mero ejercicio tautológico de la tradi-
ción, arrebatando toda la fuerza política a las clases populares emergentes. 

Con ello, puede decirse, a la manera de Rancière, que se produce una 
modificación en torno a cómo se establece el reparto de lo sensible. En este 
sentido, si la política “se refiere a lo que vemos y a lo que podemos decir, 
a quien tiene la competencia para ver y la cualidad para decir” (20); el 
folklore y la guitarra, junto a la imagen que se desprende de ellas, regularán 
el tránsito de las clases populares hacia lo político definiendo los lugares, 
las visibilidades y la distribución de la palabra. Así, la posibilidad de crear, 
de decir la novedad, solo será tal para quienes puedan trascender los aires 
populares y así ingresar al terreno del arte. Este será el espacio donde se 
completará la tarea de enunciación correcta del espíritu chileno, al ser 
el lugar donde el sujeto completará su condición de individuo. Tal vez 
por ello se explica la necesidad de iniciar esta actividad con un concierto 
sinfónico de inspiración folklórica, para así mostrar cómo se completa 
la sublimación de la música chilena. Este gesto, finalmente, no hace sino 
consolidar la trayectoria que partía del folklore hacia las esferas más puras 
y elevadas. Trayectoria que, mientras sigan operando los mecanismos de 
este discurso, paradójicamente, solo podrá ser completada por quienes 
logren escapar de los límites de lo popular. 
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