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“En Chile no se mueve ni una hoja sin que yo lo sepa”. Pronunciada el 13
de octubre de 1981, esta tristemente célebre frase de Augusto Pinochet
es parte de un corpus de muchisimas otras de similar talante que el ti-
rano profirié a lo largo de la dictadura que lider6 por diecisiete afios. Es
evidente en ella el afan de automitificacién del dictador, su pretension
de atribuirse una omnisciencia, una omnipotencia y una ubicuidad que
superan el ambito de lo humano y que lo proyectan como una figura que
vigila y dirige el acontecer nacional desde un sitial privilegiado. Si con-
cedemos que la historia es el plano en el que se juega y decide el devenir
de lo humano, su lugar de despliegue, se sobreentiende que el poder
que Pinochet pretende encarnar y representar no podria ser temporal
ni podria estar sujeto al devenir histdrico, sino que se inscribiria en un
plano mitico, de sustrato metafisico. La dictadura se postularia, de esta
forma, como tiempo ajeno a la historia, como una aterradora naturaleza
impenetrable. Si el dictador es un dios, si la dictadura se inscribe en un
tiempo mitico, entonces no se puede concebir su fin. O al menos eso es
lo que se pretende.

Ruido, la tercera novela del escritor chileno Alvaro Bisama (1975),
narra la historia de Miguel Angel Poblete, el joven pefiablanquino que
en 1983, en plena dictadura militar, decia tener contacto con la Virgen
Maria y que en el curso de cinco afios movilizé a miles de devotos a la
cima de un cerro ubicado en una localidad de la quinta region en la que
supuestamente ocurrian los encuentros. Si bien en la novela no se men-
cionan fechas especificas, y toda accién transcurre rodeada de un halo de
irrealidad, es importante, para efectos de este analisis, considerar el afio en
el que sabemos comienza a tomar fuerza la historia de las apariciones de
la virgen: fue 1983 cuando, luego de una década desde el Golpe de Estado,
y pasados tres afios desde la aprobacion de la fraudulenta Constitucion
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de 1980, se organizaron las primeras Jornadas de Protesta Nacional en
oposicion al gobierno militar, y cuando comenz6 a producirse “la gradual
repolitizacion de diversos segmentos de la practica social, y la rearticu-
lacién politico-partidaria de las fuerzas de izquierda” (Richard 57). Es
este el contexto en el que sale a la luz publica el desconcertante episodio
de Miguel Angel, el asi llamado vidente de Pefiablanca, suceso que ya ha
sido material de tratamiento literario por el escritor Pedro Lemebel —que
le dedica una de sus cronicas, incluida en Loco afidn-, asi como también
por las compaiias teatrales La Santa y El Cielo, y por el cineasta Esteban
Larrain en la pelicula La pasion de Michelangelo de 2013.

En este articulo analizo las implicancias que la historia del vidente
tiene en el contexto de la dictadura que se extendid en nuestro pais desde
1973 hasta 1989. Mi propuesta es leer este episodio como la manifesta-
cién hiperbdlica de un deseo de perpetuacion del orden dictatorial a
través de la inauguracién de una temporalidad distinta, propiamente
ahistdrica, en el pueblo de la quinta region, realidad que a pesar de su
especificidad es extensible al pais en su totalidad. Para ello, utilizaré un
concepto de mito en linea con la lectura que Pablo Oyarztn realiza de los
fragmentos sobre la historia de Walter Benjamin. Analizaré, ademds, el
rol paradéjico que los medios jugaron en la elaboracion de este montaje.
Por dltimo, estudiaré el papel que en este escenario Bisama le adjudica
a la juventud de Pefnablanca, examinando sus formas de resistencia a la
violencia mitica que los agentes de la dictadura buscaban instaurar en el
pueblo y en todo el pais.

El concepto de mito que opera en este analisis lo concibe como una
fuerza de la naturaleza que en su determinacién ciclica se opone a la
historia o a la Ilustracion, es decir, al desencantamiento del mundo por
el obrar humano, segun los planteamientos de Theodor Adorno y Max
Horkheimer en Dialéctica de la ilustraciéon. Susan Buck-Morrs explica
el significado de la dialéctica entre Ilustraciéon y mito en la filosofia de
Adorno y Horkheimer, al sefialar que para ellos “la naturaleza tenia un
significado negativo. Referia al mundo atin no incorporado a la historia,
aun no penetrado por la razoén, y por lo tanto fuera del control humano”
(139). Adorno y Horkheimer postulan que en las figuras del mito se
expresa la “esencia de lo existente” como “ciclo, destino, [y] dominio
del mundo”, lo que confirma “la perpetuidad de lo factico” (Adorno y
Horkheimer 42). Es asi como “la mera existencia es presentada como
el sentido que [el mito] oculta” (42). El mito seria entonces, gracias a la
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clausura que implica, a la violencia que en ¢l se expresa, garante de la
continuidad del mundo tal como es; constituiria, en otras palabras, un
signo de la imposibilidad de la historia, entendida esta como el despliegue
del quehacer humano en el tiempo, del devenir de las acciones humanas
en un plano temporal y espacial como transformacién del mundo. En la
novela de Bisama, el mito, como dimensién ajena al control humano yala
razon, esta fuertemente imbricado con una matriz teoldgica que refuerza
el sentido providencial de la dictadura y del obrar de sus agentes; es la
mismisima Virgen Maria quien hara su aparicién en la cima de un cerro
en un pueblo perdido de la quinta regién para dar su divino beneplacito
al dictador y a su gobierno.

En Ruido, un joven vagabundo anénimo, al igual que todos los demas
personajes en la novela, dice comunicarse con la Virgen Maria. A partir
de la manipulacién mediatico-tecnoldgica que de este evento hacen los
agentes de la dictadura, el pequenio pueblo de Pefiablanca se transforma
en un lugar donde el tiempo parece haberse detenido, parece no transcu-
rrir, en la sucesion de dias cada uno igual al anterior, en la repeticion de
gestos que son necesarios para la puesta en escena de esta performance
popular mediatizada. Es asi como a través de la supuesta irrupcion de
lo sobrenatural, el pueblo es dislocado temporalmente, expulsado de la
historia a una temporalidad que se percibe y se vive como ciclica, una
suerte de bucle en el que el tiempo ha perdido su cualidad histérica para
transformarse en escenario de perpetuacion de lo idéntico. En la novela,
la ahistoricidad que el montaje protagonizado por el vidente inaugura se
traduce principalmente en dos situaciones: por una parte, en la repeticién
incesante, con variaciones nimias, de la puesta en escena de las aparicio-
nes, televisadas y con un publico fiel de devotos y peregrinantes; por otra
parte, en el aburrimiento, el tedio insoportable que agobia a la juventud
del pueblo representada a través de la voz generacional del narrador. La
novela estd organizada en base a los recuerdos que un narrador, ahora
adulto y viviendo un anodino presente, trae a la memoria sobre sus dias
de juventud en Pefiablanca. Este gesto no es casual, ya que captura —en
un tono que enfatiza la derrota- cierta retdrica épica asociada a la lucha
contra la dictadura y la frustracion causada por las promesas no cumplidas
del proceso de democratizacién posterior. Volveré sobre ello mas adelante.

Con respecto al primer punto de los antemencionados, Bisama de-
nuncia el milagro como un fraude a gran escala, pero la implicacion de
los medios en esta situacion se hace de forma sutil mediante una retérica
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que remite a la escenificacion de un espectaculo. Se habla, por ejemplo,
en los siguientes términos sobre los dias de vagancia del sujeto antes de
convertirse en vidente:

Los rastros de la conversacidon que el vidente tiene con sus amigos se
pierden para siempre. Lo mismo que sus nombres. Sus rostros no existen,
sus palabras han sido borradas. Las sefiales minimas e imprecisas de
esa intimidad nos estan vedadas. Cuando se reconstruye el hecho, ellos
aparecen fuera de foco, son sombras que acompanan al héroe, apenas
figuras que salen rdpidamente de escena y se borran para siempre (29,

énfasis anadidos).

Los encuadres, las escenas, las imdgenes fuera de foco se repiten en la
novela, sugiriendo pero nunca denunciando abiertamente la complici-
dad de los medios en el montaje. Al referirse, por ejemplo, a la creciente
masa de devotos que concurre a las apariciones, el narrador dice que ellas
“comenzaron a volverse masivas, se escenificaron en un teatro colectivo, el
eco de los rezos se hizo un coro: un coro de teatro de pueblo, pero coro al
fin y al cabo. Un coro de tragedia” (45). La novela apunta, en esta tltima
referencia, tanto al drama de la situacién dictatorial como al patetismo
del culto inspirado por el vidente.

Ahora bien, ;cdmo afectan el relato del vidente y las supuestas
apariciones de la virgen a los habitantes de Pefiablanca? Las reacciones
suscitadas se explicardn en términos generacionales: por una parte, la
mayoria de los adultos se rinde a la alienacion del vidente, al dar crédito
a su historia y participar del culto. Cabe mencionar, sin embargo, que no
todos ellos son atrapados por la figura y su relato: el interés y el involucra-
miento en actividades politicas funciona como una suerte de profilactico
contra las apariciones. Por otra parte, la juventud del pueblo, desde la
incredulidad y la desconfianza, intenta resistir haciendo desesperados y
precarios esfuerzos por apropiarse de espacios ajenos a la sinrazén del
montaje. Estos intentos buscan reinscribir el movimiento en la quietud
artificial del pueblo y en su tiempo, en el que cada dia es igual al anterior:
su continuo presente.

En Ruido, la juventud se retrata en una constante batalla contra el
tedio que domina la vida del pueblo, resultado de la suspension de la
historicidad del tiempo inaugurada por las apariciones de la Virgen. Es
este aburrimiento forzado e impuesto lo que mueve a los jévenes a peda-

CARACTERIZACIONES LITERARIAS DE LOS MEDIOS MASIVOS



Mito-mania: mito, medios e historia en Ruido de Alvaro Bisama

lear por la ciudad, a intentar reinscribir el movimiento donde este se ha
detenido. A propésito de esto, el narrador recuerda: “Pedaledbamos con
fuerza, nos aferrdbamos al manubrio de la bicicleta porque sabiamos que
ese manubrio era nuestra vida. Pedaledbamos, la luz sucia de las fotografias
no nos alcanzaba” (69, énfasis afiadidos). Se huye del artificio mediético y
de la monotonia vital pedaleando con fuerza, como si en ello los jévenes se
jugaran la vida. Es precisamente contra este aburrimiento soporifero que
ponen en préctica estrategias de resistencia intuitivas frente a la violencia
de la realidad: “Nos olvidamos del milagro y del vidente. Comenzamos
a creer que todo era una farsa. El pasado no nos interesaba. El presente
era nuestro. El pueblo nos asfixiaba, pero era lo tinico que teniamos”
(87). Ahora bien, es importante notar que si los jovenes comienzan a
sospechar, para luego asumir plenamente que el vidente y las apariciones
forman parte de un montaje, nunca se dice explicitamente cémo esto
sucede, o cudles son las pistas que permiten deducir la falsedad de este
acontecimiento; los jovenes parecen simplemente intuirlo.

Los jovenes recorreran el pueblo en bicicleta, se apropiaran de sus
espacios, de sus puntos ciegos, integraran y disolveran bandas y escenas
musicales, se aduenaran del cine local, intentando romper la monotonia
de una realidad eternamente idéntica a si misma. Es notable, por ello,
que se mencionen mas de una vez en la novela los intentos por construir
sus propias “mitologias” musicales y cinéfilas, contrapuestas al mito de
la violencia dictatorial: “Nuestro conocimiento era una mitologia que
confundia fechas, que inventaba escenas perdidas por el camino, que
buscaba en el horror una especie de consuelo. A veces funcionaba” (92).
A pesar de su natural incoherencia o fugacidad, lo que pretenden estas
mitologias es articular estrategias de resistencia a la alienacién imperante
en el pueblo; en definitiva, lo que estas buscan es reinstalar, al menos a
nivel de grupos pequefios o de individuos particulares, una temporalidad
propiamente histérica en la vida del pueblo.

Con respecto a la repeticion de gestos referida mds arriba, la novela
abunda en detalles sobre la creciente ritualizacion de los encuentros con
la virgen, sobre como se desarrolla una narrativa en la cual esa figura no
solo comunica al vidente secretos divinos, sino que también se dedica
al comentario de la politica internacional, revelando asi lo absurdo del
montaje: “En [los] mensajes, que los fieles anotaban en cuadernos escolares
y después traspasaban a un archivo, Maria hablaba del fin del mundo,
se declaraba anticomunista, y volvia —una y otra vez— sobre una posible
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invasién extranjera, pedia que los fieles rezaran el rosario por Rusia” (52).
El concepto de montaje que aqui utilizamos se debe entender segin un
doble matiz: por una parte, en un sentido filmico o teatral, como la accién
y el efecto de montar una escena; por otro, en un sentido politico, como
la accidn y efecto de escenificar un engafio, de presentar y representar
aquello que solo aparentemente corresponde a la verdad. El episodio del
vidente colapsa ambos sentidos, haciéndolos trabajar colaborativamente
para producir lo que Walter Benjamin, refiriéndose al fascismo, llamé
“la estetizacion de la politica perpetrada por las doctrinas totalitarias”
(“La obra de arte” 198). La referencia a Benjamin puede, en este contexto,
resultar paradojica, ya que fue precisamente él quien planted el poder
positivamente dislocador, potencialmente revolucionario, de una técnica
como el montaje (en su acepcion ligada a la fotografia y el cine), dado que
“lo montado interrumpe ese contexto en el que estd montado” (Benjamin
“El autor como productor” 107) y destruye las ilusiones de totalidad: “El
collage o el montaje expone intenciones, citas, lejos de sus significaciones
estables, pero en el cruce de muchas; accién puramente destructiva del
régimen de la representacion o de la intencionalidad” (Thayer 29). Sin
embargo, en esta novela el montaje es un medio para otro tipo de fines:
a saber, la interrupcion politicamente conservadora del devenir historico
en un contexto de violencia dictatorial en el que la politica ha alcanzado
niveles hiperbolicamente absurdos de estetizacion.

Cabe sefialar también que el despliegue técnico que posibilita el
montaje en la novela remite a la paradoja analizada por Adorno y Hor-
kheimer en Dialéctica de la Ilustracién de que el progreso tecnoldgico,
que permite el desencantamiento del mundo, desemboca en barbarie en
el mito del progreso. En el caso de Ruido, la paradoja alcanza un punto
critico: el reencantamiento del mundo se produce precisamente con los
medios que habrian permitido desencantarlo. No son solo los medios
de comunicacién los que estan involucrados; en algiin punto se habla,
incluso, del rumor de aviones que bombardeaban las nubes para producir
ilusiones dpticas en los creyentes (esto se aprecia con suma claridad en la
—por lo demas, deficiente- pelicula La pasién de Michelangelo de Esteban
Larrain). Ademads, las intervenciones del vidente son televisadas, con lo
que el suceso adquiere notoriedad y logra trascender el ambito local para
transformarse en un evento de interés nacional e incluso internacional.

El montaje pretende esconder la caducidad de la dictadura como
un fendmeno histdrico, postulandola en cambio como la manifestacién
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de una historia providencial, como expresion del fin de la historia. En
este sentido, no es casual que los politizados mensajes de la virgen se
refieran a un inminente fin del mundo, ya que si son la caducidad y, en
ultima instancia, la muerte las cifras que permiten pensar lo histdrico,
considerar la dictadura como un orden inmutable de origen metafisico
significa concebirla como el fin de la historia. Esto, segun sefiala Pablo
Oyarzun, no significaria que ya nada mas podria suceder, sino que todo
aquello que aconteciera podria ser administrado o seria administrable
aun antes de ocurrir (“Cuatro sefias” 20).

El vidente, a quien Bisama decide no llamar por su nombre, es el
protagonista de esta trama. Sin embargo, a pesar de su centralidad, la
construccion del personaje no revela nada sustancial sobre su vida: todos
los datos biograficos se basan en rumores e informaciones imprecisas e
incompletas. Incluso su rol en el montaje es difuso, y nunca queda del
todo claro hasta qué punto es culpable en su complicidad y hasta qué
punto él también es una victima'. De esta forma, Bisama transforma al
vidente en un significante flotante, vacio de todo contenido sustancial.
Y es precisamente esta cualidad la que le permite insertarse en los mas
disparatados discursos. Su posterior cambio de género y las extranas cir-
cunstancias de su muerte “al borde de todo, en una parcela pobre, con un
protagonista que ha perdido toda épica, en un lugar donde s6lo quedan
animales mal alimentados” (136), refuerzan esta impresion.

Respecto de los efectos que los sucesos protagonizados por el vidente
tienen en la comunidad de Pefiablanca, la suspension del devenir histérico
a través del montaje y el artificio dejan en evidencia una voluntad y un
proyecto que resuenan mucho mas alld de los limites del pequefio pueblo:
lo que se pretende que suceda en Pefablanca es, mutatis mutandi, el plan
dela dictadura para Chile. Ya se ha mencionado la transparente voluntad
de mitificacién del dictador con respecto a si mismo y a su obra. Esta
determinacién mitica, que Oyarzuin llama “la configuracién demoénica de
la existencia” (“Introduccion” 38), ata la existencia humana a la violencia
ciega de la naturaleza, con respecto a la cual el fildsofo agrega: “no se puede
simplemente creer que el progreso, los procesos de secularizacion, la misma

cristoldgica, de la figura del vidente, quien se convertird en un paria préfugo luego de su explo-
tacion por/para la causa dictatorial. De este modo, el personaje se transforma en una victima
mas de la violencia militar.
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expansion del manejo técnico de la existencia humana y del mundo, la
den por cancelada sin retorno, porque ella es recesiva. Su gravamen sigue
siendo efectivo y eficiente alli donde los programas de racionalizacién y
de secularizacion parecian haber desencantado el mundo” (39).

Esta persistencia es evidente en Ruido precisamente en el rol que
el aparataje medidtico juega en el artificio que reinstala el mito en Pe-
fablanca, montaje a través del cual se busca encubrir la violencia de la
dictadura, invistiendo su horror de un halo de irrealidad. A propdsito
del vidente, el narrador sefiala:

no podemos pensar esos aios sin él. No podemos pensar en la dictadura
sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde el fondo. Tras la tela
estan los cadaveres, las salas de tortura, los agujeros donde fueron a
parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que volaron los

helicopteros que lanzaban los cadaveres al mar (47).

Insisto, para leer esta cita, en el peculiar concepto de montaje que opera
en la obra: la superposicion de imagenes funciona aqui no como una
reunién de temporalidades y sucesos distintos, sino como un velo que
cubre el horror, con la imagen de la virgen como pantalla del horror y
la violencia.

Ahora bien, es posible leer la siguiente aporia en la realidad descrita
en la novela: la pretension de hacer compatibles dos proyectos antitéticos:
de supresion de la historia, por una parte, y de acelerada modernizacion,
por otro. Con respecto a esto ultimo, es innegable que la dictadura tenia
un proyecto para el pais que fue notoriamente eficaz: el de su forzada
modernizacién econdmica que redundé en la implementacién del modelo
neoliberal aun imperante en Chile. En Ruido, se inscribe de forma sutil la
paradoja antemencionada, conforme a la cual coinciden la supresion del
tiempo y su aceleracién vertiginosa. Sin embargo, lo que en un primer
momento puede resultar contradictorio, en la novela se resuelve mostran-
do una continuidad que revela no la contradiccion, sino la complicidad
de ambas formas de concebir el devenir histérico. De esta situacion da
cuenta la abulia, el aburrimiento y la melancolia que caracteriza la voz
del narrador adulto en base a cuyos recuerdos se construye el relato. Es
decidor que este tono melancdlico se utilice tanto para referirse al pasado,
es decir, a los tiempos dominados por la anécdota del vidente, como al
presente, que es el tiempo de la remembranza y la narracion retrospectiva,
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y que se ubica temporalmente luego del fin de la dictadura, en el momento
de la “transicion” a la democracia. La complicidad de las distintas formas
de concebir el devenir histdrico —o su interrupcién, mejor dicho- estaria
relacionada con la nocién de tiempo homogéneo y vacio y con la matriz
teleoldgica en la que se inscribe la idea de progreso.

En el contexto de su particular filosofia de la historia, Benjamin era
critico del privilegio dado por el progresismo al predominio del presente,
en una lectura que es también pertinente para entender la realidad en
la novela de Bisama: en palabras de Oyarzun, para el pensador aleman
“el predominio del presente no hace otra cosa que expresar la violencia
de una dominacién que busca coincidir consigo misma e hipostasiarse
en el presente” (“Cuatro sefias” 27). Los andnimos personajes de Ruido
protagonizan una historia de contornos difusos construida en base a los
vagos recuerdos de un narrador que representa a la que por entonces era
la juventud del pueblo. Estos recuerdos estan tefiidos por la melancolia
y por una sensacion de opresion continua, actitud que no cambia, sino
que se acentda en la adultez del personaje, muchos afios después de que
el régimen dictatorial haya acabado. Sefiala el narrador: “Ahora: en los
cerros no hay nada. El vidente murié. Crecimos para terminar aceptando
el ahogo que habian sentido nuestros padres. Ya no nos duele tanto. O si
nos duele; nos mata mds lentamente, mds levemente” (153). Este dolor
esta en sintonia con, y se debe en parte a, la situacion politica que abarca
el transcurso de la novela: desde las postrimerias de la dictadura hasta
los afios de los gobiernos democraticos y —unos mas, otros menos— su-
puestamente “progresistas”

Siasumimos como cierto que “la Concertacién comenzo y se estructurd
con un aparato ideoldgico heredado, inserto en la Constituciéon de 1980 y
en el modelo econdmico neoliberal que nunca fue sometido a una critica
ni a una revision severa” (Pino-Ojeda 104), entonces cobra pleno sentido
lo que plantea Willy Thayer al postular la transicién como inmovibilidad
pura, como continuidad de la 14gica inaugurada por la dictadura:

La actual Transicién es lo que no se va, una estacion conservadora que
permanece sin que otra vaya a sucederle; donde la experiencia de lo
nuevo es un viejo recuerdo del cual hoy en dia, y cada vez mas, se tiene
solo informacion [...] De tal manera que las variaciones que en ella
puedan albergarse, con ser tan innumerablemente diversas como lo son,

evidencia un circulo que se reitera siempre en lo consabido que no promete
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experiencia alguna de lo nuevo. En la transicién, no sucede nada nuevo,

en el sentido de nada moderno transformador (130).

Si el tiempo que la dictadura intenta inaugurar es el de una tempora-
lidad suspendida, el “progresismo” que caracterizé los proyectos de
los gobiernos posdictatoriales mantiene acriticamente un relato sobre
el progreso instaurado por la dictadura, conservando de esta forma el
sustrato de un tiempo homogéneo y vacio. En consecuencia, es factible
pensar en la persistencia de la matriz mitica con la que la dictadura
queria ser identificada y entendida, esta vez en la forma de la conversién
del progreso en mito.

Se vislumbra hacia el final de la novela, sin embargo, una apertura
hacia nuevas posibilidades. En las primeras paginas, el narrador refiere
la aparicidn, en el presente, de stencils de la cara del vidente en el centro
del pueblo. Realizados por un desconocido y carentes de cualquier texto o
consigna, en ellos aparece “el rostro del vidente mirando el cielo, cortado
en lineas perfectas en una plantilla sobre la que alguien habia lanzado un
spray de pintura fluorescente” (Bisama 12). Estos stencils llevan al narrador
arecordar los tiempos del vidente y a reflexionar melancdlicamente sobre
el anodino presente: “[nos] preguntdbamos cémo habiamos envejecido,
nosotros y las pesadillas, de un dia para otro, y cdémo eso entrafiaba una
suerte de desgracia sorda, un drama sin estridencia” (12).

Ya me he referido a este drama sin estridencia, pero quisiera, una
vez mas, insistir en como el vocablo “transicion” refiere a “un estado de
cosas respecto del cual, sabemos, no transita ni esta en vias de ello; es-
tado de cosas del que presentimos no sufrird traslacion alguna, o que ya
transit6 definitivamente, y que a partir de éste, su ultimo transito, nunca
mds transitard, amenazandonos con su estadia definitiva” (Thayer 129).
Es este transito que nunca acaba de concretarse, que se hipostasia en un
movimiento inconcluso, eternamente dilatado, lo que explica las desen-
cantadas palabras del narrador. Si fueron los jévenes quienes, durante la
dictadura, resistieron la alienacion y el engafio que representaba la figura
del vidente, en el “drama sin estridencia” del presente la actitud insurrecta
estd totalmente ausente. Es mas, las vidas de aquellos por cuya voz habla el
narrador transcurren en la repeticion de una serie de gestos ritualizados
y carentes de sentido que revelan la suspension de la temporalidad en
momentos idénticos entre si.
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No obstante, a diferencia de lo que ocurria en los tiempos dictatoriales,
esta experiencia ahistorica del tiempo ya no es producto de un montaje,
de un espectaculo mediatizado, sino que se vive en el ambito de la vida
privada, del quehacer diario de quienes eran jovenes cuando el vidente
hizo su aparicion en el pueblo y que, sin saber muy bien cdmo, se han
transformado en adultos:

Pensabamos en la historia de la ciudad, en esa intensidad que habia desa-
parecido, y en como éramos felices en la ausencia del vértigo. Sacabamos
cuentas para el fin de semana, pensabamos si ibamos a comprar drogas
0 no y con quién ibamos a dejar a los nifios. Nos metiamos en el baiio y
mirabamos nuestros tatuajes descoloridos, nuestras barrigas incipientes
(Bisama 13).

Ruido finaliza con el descubrimiento de la identidad del autor de los stencils:
una adolescente de diecisiete aios. Utilizando radiografias desechadas
y bisturis, la adolescente aprende a delinear los rasgos del vidente en las
laminas acrilicas “sintetiza[ndo] los rasgos de la foto en apenas un par de
lineas, como si en ellas pudiera atrapar el sentido de la foto, abstrayén-
dolo y fijandolo como un icono” (162). Es significativo el hecho de que
la imagen del vidente se trace sobre las imagenes de huesos humanos,
construyendo una suerte de palimpsesto en el que se superponen los
fragmentos de distintas historias y donde lo individual y lo colectivo se
confunden y colapsan. En este sentido, no es casual que la adolescente
que pinta los stencils le comente a una amiga “que le parecia chistoso que
esas imagenes del rostro estuvieran cortadas sobre las imagenes brumosas
del térax de algtin familiar. Que esa superposicion era la tinica aparicion
verdadera: ese fondo secreto que jamas se veria en la pintura que quedaba
en el muro” (162). Aqui encontramos nuevamente el concepto del mon-
taje, esta vez en su acepcion benjaminiana: la conjuncién de elementos
disimiles, de temporalidades e intencionalidades distintas que forman
una constelacidn en la que destella un momento de verdad.

La imagen del rostro del protagonista plasmada sobre las laminas
radiograficas en las que aparecen huesos humanos puede ser leida como
una reivindicacion de la figura del vidente, su rescate como ruina resig-
nificada: sus palabras y acciones no serfan ya una forma de encubrir la
violencia y la muerte, un espectaculo distractor frente al horror. En cambio,
las palabras de la joven parecen reunir en un mismo plano, una junto a
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la otra, las dos imagenes: la de los huesos humanos y la del vidente, de
manera tal que ninguna imagen cancela a la otra. Es importante sefialar,
por lo demas, que esta operacion se da en la esfera de la cotidianeidad,
alejado de toda épica.

El rescate de la figura del vidente como icono por esta adolescente,
aun muchos afios después de las apariciones, habla de la persistencia
del deseo colectivo que su figura canalizo, en una suerte de eco distor-
sionado del ruido asociado al personaje. Si la interrupcién del tiempo
histérico descrita en la novela servia a fines politicos que legitimaban
la violencia, la reutilizacién del rostro del vidente hablaria del anhelo,
aun vigente en las nuevas generaciones, de un acontecimiento que
pudiera efectuar una verdadera ruptura “revolucionaria” del tiempo
homogéneo y vacio de la historia; o, en palabras de Benjamin, de un
evento que realmente pudiera hacer “saltar el continuum de la historia”
(La dialéctica en suspenso 27).

Alo largo de este analisis, he buscado rastrear y analizar las distintas
implicancias de la anécdota del vidente de Pefiablanca tal como esta es
representada en Ruido. Me he referido a los efectos, tanto objetivos como
subjetivos, de un gesto que entiendo como totalitario y politicamente
conservador, y en el cual es posible leer cifrado el proyecto que la dicta-
dura pretendié implementar en el pais. La ahistoricidad del tiempo en
la forma de la repeticion sin diferencia de un presente opresivo signa las
vidas de los habitantes del Chile dictatorial en su conjunto; asimismo, he
senalado que lo que sucede en Pefiablanca puede, sin demasiado esfuerzo,
concebirse como la situacion general del pais. En la novela, la promesa
de un cambio luego del fin de la dictadura es desmentida: a través de una
estrategia narrativa que conjuga presente y pasado, Bisama plantea como
superficiales e insuficientes los cambios politicos que deberian haber
transformado la realidad nacional. Estos, de hecho, se han convertido
en una nueva fuente de frustracion para los jovenes que cifraron en ellos
sus esperanzas, en una promesa incumplida. La novela de Bisama vuelve
sobre los eventos protagonizados por el vidente de Pefiablanca y los utiliza
para interpretar el presente en clave critica, postulando la necesidad de
hacerse cargo de una memoria que no por pretérita estd necesariamen-
te clausurada. De hecho, hacia el final de este trabajo, pretendo haber
mostrado las posibilidades politicamente productivas de hacerse cargo
de dicha tarea, mediante el rescate de las imagenes del pasado para en-
tender e interrumpir un presente que sigue entendiéndose -y, peor aun,
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viviéndose- segtin ldgicas conservadoras que niegan la agencia de los
sujetos y, por tanto, también su lugar en la historia.
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