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Mito-manía: mito, medios e historia en Ruido 
de Álvaro Bisama

Rodrigo Zamorano Muñoz

“En Chile no se mueve ni una hoja sin que yo lo sepa”. Pronunciada el 13 
de octubre de 1981, esta tristemente célebre frase de Augusto Pinochet 
es parte de un corpus de muchísimas otras de similar talante que el ti-
rano profirió a lo largo de la dictadura que lideró por diecisiete años. Es 
evidente en ella el afán de automitificación del dictador, su pretensión 
de atribuirse una omnisciencia, una omnipotencia y una ubicuidad que 
superan el ámbito de lo humano y que lo proyectan como una figura que 
vigila y dirige el acontecer nacional desde un sitial privilegiado. Si con-
cedemos que la historia es el plano en el que se juega y decide el devenir 
de lo humano, su lugar de despliegue, se sobreentiende que el poder 
que Pinochet pretende encarnar y representar no podría ser temporal 
ni podría estar sujeto al devenir histórico, sino que se inscribiría en un 
plano mítico, de sustrato metafísico. La dictadura se postularía, de esta 
forma, como tiempo ajeno a la historia, como una aterradora naturaleza 
impenetrable. Si el dictador es un dios, si la dictadura se inscribe en un 
tiempo mítico, entonces no se puede concebir su fin. O al menos eso es 
lo que se pretende. 

Ruido, la tercera novela del escritor chileno Álvaro Bisama (1975), 
narra la historia de Miguel Ángel Poblete, el joven peñablanquino que 
en 1983, en plena dictadura militar, decía tener contacto con la Virgen 
María y que en el curso de cinco años movilizó a miles de devotos a la 
cima de un cerro ubicado en una localidad de la quinta región en la que 
supuestamente ocurrían los encuentros. Si bien en la novela no se men-
cionan fechas específicas, y toda acción transcurre rodeada de un halo de 
irrealidad, es importante, para efectos de este análisis, considerar el año en 
el que sabemos comienza a tomar fuerza la historia de las apariciones de 
la virgen: fue 1983 cuando, luego de una década desde el Golpe de Estado, 
y pasados tres años desde la aprobación de la fraudulenta Constitución 
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de 1980, se organizaron las primeras Jornadas de Protesta Nacional en 
oposición al gobierno militar, y cuando comenzó a producirse “la gradual 
repolitización de diversos segmentos de la práctica social, y la rearticu-
lación político-partidaria de las fuerzas de izquierda” (Richard 57). Es 
este el contexto en el que sale a la luz pública el desconcertante episodio 
de Miguel Ángel, el así llamado vidente de Peñablanca, suceso que ya ha 
sido material de tratamiento literario por el escritor Pedro Lemebel –que 
le dedica una de sus crónicas, incluida en Loco afán–, así como también 
por las compañías teatrales La Santa y El Cielo, y por el cineasta Esteban 
Larraín en la película La pasión de Michelangelo de 2013. 

En este artículo analizo las implicancias que la historia del vidente 
tiene en el contexto de la dictadura que se extendió en nuestro país desde 
1973 hasta 1989. Mi propuesta es leer este episodio como la manifesta-
ción hiperbólica de un deseo de perpetuación del orden dictatorial a 
través de la inauguración de una temporalidad distinta, propiamente 
ahistórica, en el pueblo de la quinta región, realidad que a pesar de su 
especificidad es extensible al país en su totalidad. Para ello, utilizaré un 
concepto de mito en línea con la lectura que Pablo Oyarzún realiza de los 
fragmentos sobre la historia de Walter Benjamin. Analizaré, además, el 
rol paradójico que los medios jugaron en la elaboración de este montaje. 
Por último, estudiaré el papel que en este escenario Bisama le adjudica 
a la juventud de Peñablanca, examinando sus formas de resistencia a la 
violencia mítica que los agentes de la dictadura buscaban instaurar en el 
pueblo y en todo el país.

El concepto de mito que opera en este análisis lo concibe como una 
fuerza de la naturaleza que en su determinación cíclica se opone a la 
historia o a la Ilustración, es decir, al desencantamiento del mundo por 
el obrar humano, según los planteamientos de Theodor Adorno y Max 
Horkheimer en Dialéctica de la ilustración. Susan Buck-Morrs explica 
el significado de la dialéctica entre Ilustración y mito en la filosofía de 
Adorno y Horkheimer, al señalar que para ellos “la naturaleza tenía un 
significado negativo. Refería al mundo aún no incorporado a la historia, 
aún no penetrado por la razón, y por lo tanto fuera del control humano” 
(139). Adorno y Horkheimer postulan que en las figuras del mito se 
expresa la “esencia de lo existente” como “ciclo, destino, [y] dominio 
del mundo”, lo que confirma “la perpetuidad de lo fáctico” (Adorno y 
Horkheimer 42). Es así como “la mera existencia es presentada como 
el sentido que [el mito] oculta” (42). El mito sería entonces, gracias a la 
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clausura que implica, a la violencia que en él se expresa, garante de la 
continuidad del mundo tal como es; constituiría, en otras palabras, un 
signo de la imposibilidad de la historia, entendida esta como el despliegue 
del quehacer humano en el tiempo, del devenir de las acciones humanas 
en un plano temporal y espacial como transformación del mundo. En la 
novela de Bisama, el mito, como dimensión ajena al control humano y a la 
razón, está fuertemente imbricado con una matriz teológica que refuerza 
el sentido providencial de la dictadura y del obrar de sus agentes; es la 
mismísima Virgen María quien hará su aparición en la cima de un cerro 
en un pueblo perdido de la quinta región para dar su divino beneplácito 
al dictador y a su gobierno. 

En Ruido, un joven vagabundo anónimo, al igual que todos los demás 
personajes en la novela, dice comunicarse con la Virgen María. A partir 
de la manipulación mediático-tecnológica que de este evento hacen los 
agentes de la dictadura, el pequeño pueblo de Peñablanca se transforma 
en un lugar donde el tiempo parece haberse detenido, parece no transcu-
rrir, en la sucesión de días cada uno igual al anterior, en la repetición de 
gestos que son necesarios para la puesta en escena de esta performance 
popular mediatizada. Es así como a través de la supuesta irrupción de 
lo sobrenatural, el pueblo es dislocado temporalmente, expulsado de la 
historia a una temporalidad que se percibe y se vive como cíclica, una 
suerte de bucle en el que el tiempo ha perdido su cualidad histórica para 
transformarse en escenario de perpetuación de lo idéntico. En la novela, 
la ahistoricidad que el montaje protagonizado por el vidente inaugura se 
traduce principalmente en dos situaciones: por una parte, en la repetición 
incesante, con variaciones nimias, de la puesta en escena de las aparicio-
nes, televisadas y con un público fiel de devotos y peregrinantes; por otra 
parte, en el aburrimiento, el tedio insoportable que agobia a la juventud 
del pueblo representada a través de la voz generacional del narrador. La 
novela está organizada en base a los recuerdos que un narrador, ahora 
adulto y viviendo un anodino presente, trae a la memoria sobre sus días 
de juventud en Peñablanca. Este gesto no es casual, ya que captura –en 
un tono que enfatiza la derrota– cierta retórica épica asociada a la lucha 
contra la dictadura y la frustración causada por las promesas no cumplidas 
del proceso de democratización posterior. Volveré sobre ello más adelante. 

Con respecto al primer punto de los antemencionados, Bisama de-
nuncia el milagro como un fraude a gran escala, pero la implicación de 
los medios en esta situación se hace de forma sutil mediante una retórica 
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que remite a la escenificación de un espectáculo. Se habla, por ejemplo, 
en los siguientes términos sobre los días de vagancia del sujeto antes de 
convertirse en vidente:

Los rastros de la conversación que el vidente tiene con sus amigos se 
pierden para siempre. Lo mismo que sus nombres. Sus rostros no existen, 
sus palabras han sido borradas. Las señales mínimas e imprecisas de 
esa intimidad nos están vedadas. Cuando se reconstruye el hecho, ellos 
aparecen fuera de foco, son sombras que acompañan al héroe, apenas 
figuras que salen rápidamente de escena y se borran para siempre (29, 
énfasis añadidos).

Los encuadres, las escenas, las imágenes fuera de foco se repiten en la 
novela, sugiriendo pero nunca denunciando abiertamente la complici-
dad de los medios en el montaje. Al referirse, por ejemplo, a la creciente 
masa de devotos que concurre a las apariciones, el narrador dice que ellas 
“comenzaron a volverse masivas, se escenificaron en un teatro colectivo, el 
eco de los rezos se hizo un coro: un coro de teatro de pueblo, pero coro al 
fin y al cabo. Un coro de tragedia” (45). La novela apunta, en esta última 
referencia, tanto al drama de la situación dictatorial como al patetismo 
del culto inspirado por el vidente. 

Ahora bien, ¿cómo afectan el relato del vidente y las supuestas 
apariciones de la virgen a los habitantes de Peñablanca? Las reacciones 
suscitadas se explicarán en términos generacionales: por una parte, la 
mayoría de los adultos se rinde a la alienación del vidente, al dar crédito 
a su historia y participar del culto. Cabe mencionar, sin embargo, que no 
todos ellos son atrapados por la figura y su relato: el interés y el involucra-
miento en actividades políticas funciona como una suerte de profiláctico 
contra las apariciones. Por otra parte, la juventud del pueblo, desde la 
incredulidad y la desconfianza, intenta resistir haciendo desesperados y 
precarios esfuerzos por apropiarse de espacios ajenos a la sinrazón del 
montaje. Estos intentos buscan reinscribir el movimiento en la quietud 
artificial del pueblo y en su tiempo, en el que cada día es igual al anterior: 
su continuo presente.

En Ruido, la juventud se retrata en una constante batalla contra el 
tedio que domina la vida del pueblo, resultado de la suspensión de la 
historicidad del tiempo inaugurada por las apariciones de la Virgen. Es 
este aburrimiento forzado e impuesto lo que mueve a los jóvenes a peda-
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lear por la ciudad, a intentar reinscribir el movimiento donde este se ha 
detenido. A propósito de esto, el narrador recuerda: “Pedaleábamos con 
fuerza, nos aferrábamos al manubrio de la bicicleta porque sabíamos que 
ese manubrio era nuestra vida. Pedaleábamos, la luz sucia de las fotografías 
no nos alcanzaba” (69, énfasis añadidos). Se huye del artificio mediático y 
de la monotonía vital pedaleando con fuerza, como si en ello los jóvenes se 
jugaran la vida. Es precisamente contra este aburrimiento soporífero que 
ponen en práctica estrategias de resistencia intuitivas frente a la violencia 
de la realidad: “Nos olvidamos del milagro y del vidente. Comenzamos 
a creer que todo era una farsa. El pasado no nos interesaba. El presente 
era nuestro. El pueblo nos asfixiaba, pero era lo único que teníamos” 
(87). Ahora bien, es importante notar que si los jóvenes comienzan a 
sospechar, para luego asumir plenamente que el vidente y las apariciones 
forman parte de un montaje, nunca se dice explícitamente cómo esto 
sucede, o cuáles son las pistas que permiten deducir la falsedad de este 
acontecimiento; los jóvenes parecen simplemente intuirlo.

Los jóvenes recorrerán el pueblo en bicicleta, se apropiarán de sus 
espacios, de sus puntos ciegos, integrarán y disolverán bandas y escenas 
musicales, se adueñarán del cine local, intentando romper la monotonía 
de una realidad eternamente idéntica a sí misma. Es notable, por ello, 
que se mencionen más de una vez en la novela los intentos por construir 
sus propias “mitologías” musicales y cinéfilas, contrapuestas al mito de 
la violencia dictatorial: “Nuestro conocimiento era una mitología que 
confundía fechas, que inventaba escenas perdidas por el camino, que 
buscaba en el horror una especie de consuelo. A veces funcionaba” (92). 
A pesar de su natural incoherencia o fugacidad, lo que pretenden estas 
mitologías es articular estrategias de resistencia a la alienación imperante 
en el pueblo; en definitiva, lo que estas buscan es reinstalar, al menos a 
nivel de grupos pequeños o de individuos particulares, una temporalidad 
propiamente histórica en la vida del pueblo.

Con respecto a la repetición de gestos referida más arriba, la novela 
abunda en detalles sobre la creciente ritualización de los encuentros con 
la virgen, sobre cómo se desarrolla una narrativa en la cual esa figura no 
solo comunica al vidente secretos divinos, sino que también se dedica 
al comentario de la política internacional, revelando así lo absurdo del 
montaje: “En [los] mensajes, que los fieles anotaban en cuadernos escolares 
y después traspasaban a un archivo, María hablaba del fin del mundo, 
se declaraba anticomunista, y volvía –una y otra vez– sobre una posible 
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invasión extranjera, pedía que los fieles rezaran el rosario por Rusia” (52). 
El concepto de montaje que aquí utilizamos se debe entender según un 
doble matiz: por una parte, en un sentido fílmico o teatral, como la acción 
y el efecto de montar una escena; por otro, en un sentido político, como 
la acción y efecto de escenificar un engaño, de presentar y representar 
aquello que solo aparentemente corresponde a la verdad. El episodio del 
vidente colapsa ambos sentidos, haciéndolos trabajar colaborativamente 
para producir lo que Walter Benjamin, refiriéndose al fascismo, llamó 
“la estetización de la política perpetrada por las doctrinas totalitarias” 
(“La obra de arte” 198). La referencia a Benjamin puede, en este contexto, 
resultar paradójica, ya que fue precisamente él quien planteó el poder 
positivamente dislocador, potencialmente revolucionario, de una técnica 
como el montaje (en su acepción ligada a la fotografía y el cine), dado que 
“lo montado interrumpe ese contexto en el que está montado” (Benjamin 
“El autor como productor” 107) y destruye las ilusiones de totalidad: “El 
collage o el montaje expone intenciones, citas, lejos de sus significaciones 
estables, pero en el cruce de muchas; acción puramente destructiva del 
régimen de la representación o de la intencionalidad” (Thayer 29). Sin 
embargo, en esta novela el montaje es un medio para otro tipo de fines: 
a saber, la interrupción políticamente conservadora del devenir histórico 
en un contexto de violencia dictatorial en el que la política ha alcanzado 
niveles hiperbólicamente absurdos de estetización. 

Cabe señalar también que el despliegue técnico que posibilita el 
montaje en la novela remite a la paradoja analizada por Adorno y Hor-
kheimer en Dialéctica de la Ilustración de que el progreso tecnológico, 
que permite el desencantamiento del mundo, desemboca en barbarie en 
el mito del progreso. En el caso de Ruido, la paradoja alcanza un punto 
crítico: el reencantamiento del mundo se produce precisamente con los 
medios que habrían permitido desencantarlo. No son solo los medios 
de comunicación los que están involucrados; en algún punto se habla, 
incluso, del rumor de aviones que bombardeaban las nubes para producir 
ilusiones ópticas en los creyentes (esto se aprecia con suma claridad en la 
–por lo demás, deficiente– película La pasión de Michelangelo de Esteban 
Larraín). Además, las intervenciones del vidente son televisadas, con lo 
que el suceso adquiere notoriedad y logra trascender el ámbito local para 
transformarse en un evento de interés nacional e incluso internacional.

El montaje pretende esconder la caducidad de la dictadura como 
un fenómeno histórico, postulándola en cambio como la manifestación 
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de una historia providencial, como expresión del fin de la historia. En 
este sentido, no es casual que los politizados mensajes de la virgen se 
refieran a un inminente fin del mundo, ya que si son la caducidad y, en 
última instancia, la muerte las cifras que permiten pensar lo histórico, 
considerar la dictadura como un orden inmutable de origen metafísico 
significa concebirla como el fin de la historia. Esto, según señala Pablo 
Oyarzún, no significaría que ya nada más podría suceder, sino que todo 
aquello que aconteciera podría ser administrado o sería administrable 
aun antes de ocurrir (“Cuatro señas” 20).

El vidente, a quien Bisama decide no llamar por su nombre, es el 
protagonista de esta trama. Sin embargo, a pesar de su centralidad, la 
construcción del personaje no revela nada sustancial sobre su vida: todos 
los datos biográficos se basan en rumores e informaciones imprecisas e 
incompletas. Incluso su rol en el montaje es difuso, y nunca queda del 
todo claro hasta qué punto es culpable en su complicidad y hasta qué 
punto él también es una víctima1. De esta forma, Bisama transforma al 
vidente en un significante flotante, vacío de todo contenido sustancial. 
Y es precisamente esta cualidad la que le permite insertarse en los más 
disparatados discursos. Su posterior cambio de género y las extrañas cir-
cunstancias de su muerte “al borde de todo, en una parcela pobre, con un 
protagonista que ha perdido toda épica, en un lugar donde sólo quedan 
animales mal alimentados” (136), refuerzan esta impresión. 

Respecto de los efectos que los sucesos protagonizados por el vidente 
tienen en la comunidad de Peñablanca, la suspensión del devenir histórico 
a través del montaje y el artificio dejan en evidencia una voluntad y un 
proyecto que resuenan mucho más allá de los límites del pequeño pueblo: 
lo que se pretende que suceda en Peñablanca es, mutatis mutandi, el plan 
de la dictadura para Chile. Ya se ha mencionado la transparente voluntad 
de mitificación del dictador con respecto a sí mismo y a su obra. Esta 
determinación mítica, que Oyarzún llama “la configuración demónica de 
la existencia” (“Introducción” 38), ata la existencia humana a la violencia 
ciega de la naturaleza, con respecto a la cual el filósofo agrega: “no se puede 
simplemente creer que el progreso, los procesos de secularización, la misma 

1 En la película La pasión de Michelangelo se optará por una ambigua representación, en clave 
cristológica, de la figura del vidente, quien se convertirá en un paria prófugo luego de su explo-
tación por/para la causa dictatorial. De este modo, el personaje se transforma en una víctima 
más de la violencia militar.
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expansión del manejo técnico de la existencia humana y del mundo, la 
den por cancelada sin retorno, porque ella es recesiva. Su gravamen sigue 
siendo efectivo y eficiente allí donde los programas de racionalización y 
de secularización parecían haber desencantado el mundo” (39).

Esta persistencia es evidente en Ruido precisamente en el rol que 
el aparataje mediático juega en el artificio que reinstala el mito en Pe-
ñablanca, montaje a través del cual se busca encubrir la violencia de la 
dictadura, invistiendo su horror de un halo de irrealidad. A propósito 
del vidente, el narrador señala: 

no podemos pensar esos años sin él. No podemos pensar en la dictadura 
sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde el fondo. Tras la tela 
están los cadáveres, las salas de tortura, los agujeros donde fueron a 
parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que volaron los 
helicópteros que lanzaban los cadáveres al mar (47).

 Insisto, para leer esta cita, en el peculiar concepto de montaje que opera 
en la obra: la superposición de imágenes funciona aquí no como una 
reunión de temporalidades y sucesos distintos, sino como un velo que 
cubre el horror, con la imagen de la virgen como pantalla del horror y 
la violencia. 

Ahora bien, es posible leer la siguiente aporía en la realidad descrita 
en la novela: la pretensión de hacer compatibles dos proyectos antitéticos: 
de supresión de la historia, por una parte, y de acelerada modernización, 
por otro. Con respecto a esto último, es innegable que la dictadura tenía 
un proyecto para el país que fue notoriamente eficaz: el de su forzada 
modernización económica que redundó en la implementación del modelo 
neoliberal aun imperante en Chile. En Ruido, se inscribe de forma sutil la 
paradoja antemencionada, conforme a la cual coinciden la supresión del 
tiempo y su aceleración vertiginosa. Sin embargo, lo que en un primer 
momento puede resultar contradictorio, en la novela se resuelve mostran-
do una continuidad que revela no la contradicción, sino la complicidad 
de ambas formas de concebir el devenir histórico. De esta situación da 
cuenta la abulia, el aburrimiento y la melancolía que caracteriza la voz 
del narrador adulto en base a cuyos recuerdos se construye el relato. Es 
decidor que este tono melancólico se utilice tanto para referirse al pasado, 
es decir, a los tiempos dominados por la anécdota del vidente, como al 
presente, que es el tiempo de la remembranza y la narración retrospectiva, 
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y que se ubica temporalmente luego del fin de la dictadura, en el momento 
de la “transición” a la democracia. La complicidad de las distintas formas 
de concebir el devenir histórico –o su interrupción, mejor dicho– estaría 
relacionada con la noción de tiempo homogéneo y vacío y con la matriz 
teleológica en la que se inscribe la idea de progreso. 

En el contexto de su particular filosofía de la historia, Benjamin era 
crítico del privilegio dado por el progresismo al predominio del presente, 
en una lectura que es también pertinente para entender la realidad en 
la novela de Bisama: en palabras de Oyarzún, para el pensador alemán 
“el predominio del presente no hace otra cosa que expresar la violencia 
de una dominación que busca coincidir consigo misma e hipostasiarse 
en el presente” (“Cuatro señas” 27). Los anónimos personajes de Ruido 
protagonizan una historia de contornos difusos construida en base a los 
vagos recuerdos de un narrador que representa a la que por entonces era 
la juventud del pueblo. Estos recuerdos están teñidos por la melancolía 
y por una sensación de opresión continua, actitud que no cambia, sino 
que se acentúa en la adultez del personaje, muchos años después de que 
el régimen dictatorial haya acabado. Señala el narrador: “Ahora: en los 
cerros no hay nada. El vidente murió. Crecimos para terminar aceptando 
el ahogo que habían sentido nuestros padres. Ya no nos duele tanto. O sí 
nos duele; nos mata más lentamente, más levemente” (153). Este dolor 
está en sintonía con, y se debe en parte a, la situación política que abarca 
el transcurso de la novela: desde las postrimerías de la dictadura hasta 
los años de los gobiernos democráticos y –unos más, otros menos– su-
puestamente “progresistas”. 

Si asumimos como cierto que “la Concertación comenzó y se estructuró 
con un aparato ideológico heredado, inserto en la Constitución de 1980 y 
en el modelo económico neoliberal que nunca fue sometido a una crítica 
ni a una revisión severa” (Pino-Ojeda 104), entonces cobra pleno sentido 
lo que plantea Willy Thayer al postular la transición como inmovibilidad 
pura, como continuidad de la lógica inaugurada por la dictadura:

La actual Transición es lo que no se va, una estación conservadora que 
permanece sin que otra vaya a sucederle; donde la experiencia de lo 
nuevo es un viejo recuerdo del cual hoy en día, y cada vez más, se tiene 
sólo información […] De tal manera que las variaciones que en ella 
puedan albergarse, con ser tan innumerablemente diversas como lo son, 
evidencia un círculo que se reitera siempre en lo consabido que no promete 
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experiencia alguna de lo nuevo. En la transición, no sucede nada nuevo, 
en el sentido de nada moderno transformador (130).

Si el tiempo que la dictadura intenta inaugurar es el de una tempora-
lidad suspendida, el “progresismo” que caracterizó los proyectos de 
los gobiernos posdictatoriales mantiene acríticamente un relato sobre 
el progreso instaurado por la dictadura, conservando de esta forma el 
sustrato de un tiempo homogéneo y vacío. En consecuencia, es factible 
pensar en la persistencia de la matriz mítica con la que la dictadura 
quería ser identificada y entendida, esta vez en la forma de la conversión 
del progreso en mito. 

Se vislumbra hacia el final de la novela, sin embargo, una apertura 
hacia nuevas posibilidades. En las primeras páginas, el narrador refiere 
la aparición, en el presente, de stencils de la cara del vidente en el centro 
del pueblo. Realizados por un desconocido y carentes de cualquier texto o 
consigna, en ellos aparece “el rostro del vidente mirando el cielo, cortado 
en líneas perfectas en una plantilla sobre la que alguien había lanzado un 
spray de pintura fluorescente” (Bisama 12). Estos stencils llevan al narrador 
a recordar los tiempos del vidente y a reflexionar melancólicamente sobre 
el anodino presente: “[nos] preguntábamos cómo habíamos envejecido, 
nosotros y las pesadillas, de un día para otro, y cómo eso entrañaba una 
suerte de desgracia sorda, un drama sin estridencia” (12).

Ya me he referido a este drama sin estridencia, pero quisiera, una 
vez más, insistir en cómo el vocablo “transición” refiere a “un estado de 
cosas respecto del cual, sabemos, no transita ni está en vías de ello; es-
tado de cosas del que presentimos no sufrirá traslación alguna, o que ya 
transitó definitivamente, y que a partir de éste, su último tránsito, nunca 
más transitará, amenazándonos con su estadía definitiva” (Thayer 129). 
Es este tránsito que nunca acaba de concretarse, que se hipostasia en un 
movimiento inconcluso, eternamente dilatado, lo que explica las desen-
cantadas palabras del narrador. Si fueron los jóvenes quienes, durante la 
dictadura, resistieron la alienación y el engaño que representaba la figura 
del vidente, en el “drama sin estridencia” del presente la actitud insurrecta 
está totalmente ausente. Es más, las vidas de aquellos por cuya voz habla el 
narrador transcurren en la repetición de una serie de gestos ritualizados 
y carentes de sentido que revelan la suspensión de la temporalidad en 
momentos idénticos entre sí. 
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No obstante, a diferencia de lo que ocurría en los tiempos dictatoriales, 
esta experiencia ahistórica del tiempo ya no es producto de un montaje, 
de un espectáculo mediatizado, sino que se vive en el ámbito de la vida 
privada, del quehacer diario de quienes eran jóvenes cuando el vidente 
hizo su aparición en el pueblo y que, sin saber muy bien cómo, se han 
transformado en adultos:

Pensábamos en la historia de la ciudad, en esa intensidad que había desa-
parecido, y en cómo éramos felices en la ausencia del vértigo. Sacábamos 
cuentas para el fin de semana, pensábamos si íbamos a comprar drogas 
o no y con quién íbamos a dejar a los niños. Nos metíamos en el baño y 
mirábamos nuestros tatuajes descoloridos, nuestras barrigas incipientes 
(Bisama 13).

Ruido finaliza con el descubrimiento de la identidad del autor de los stencils: 
una adolescente de diecisiete años. Utilizando radiografías desechadas 
y bisturís, la adolescente aprende a delinear los rasgos del vidente en las 
láminas acrílicas “sintetiza[ndo] los rasgos de la foto en apenas un par de 
líneas, como si en ellas pudiera atrapar el sentido de la foto, abstrayén-
dolo y fijándolo como un ícono” (162). Es significativo el hecho de que 
la imagen del vidente se trace sobre las imágenes de huesos humanos, 
construyendo una suerte de palimpsesto en el que se superponen los 
fragmentos de distintas historias y donde lo individual y lo colectivo se 
confunden y colapsan. En este sentido, no es casual que la adolescente 
que pinta los stencils le comente a una amiga “que le parecía chistoso que 
esas imágenes del rostro estuvieran cortadas sobre las imágenes brumosas 
del tórax de algún familiar. Que esa superposición era la única aparición 
verdadera: ese fondo secreto que jamás se vería en la pintura que quedaba 
en el muro” (162). Aquí encontramos nuevamente el concepto del mon-
taje, esta vez en su acepción benjaminiana: la conjunción de elementos 
disímiles, de temporalidades e intencionalidades distintas que forman 
una constelación en la que destella un momento de verdad. 

La imagen del rostro del protagonista plasmada sobre las láminas 
radiográficas en las que aparecen huesos humanos puede ser leída como 
una reivindicación de la figura del vidente, su rescate como ruina resig-
nificada: sus palabras y acciones no serían ya una forma de encubrir la 
violencia y la muerte, un espectáculo distractor frente al horror. En cambio, 
las palabras de la joven parecen reunir en un mismo plano, una junto a 
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la otra, las dos imágenes: la de los huesos humanos y la del vidente, de 
manera tal que ninguna imagen cancela a la otra. Es importante señalar, 
por lo demás, que esta operación se da en la esfera de la cotidianeidad, 
alejado de toda épica. 

El rescate de la figura del vidente como ícono por esta adolescente, 
aun muchos años después de las apariciones, habla de la persistencia 
del deseo colectivo que su figura canalizó, en una suerte de eco distor-
sionado del ruido asociado al personaje. Si la interrupción del tiempo 
histórico descrita en la novela servía a fines políticos que legitimaban 
la violencia, la reutilización del rostro del vidente hablaría del anhelo, 
aun vigente en las nuevas generaciones, de un acontecimiento que 
pudiera efectuar una verdadera ruptura “revolucionaria” del tiempo 
homogéneo y vacío de la historia; o, en palabras de Benjamin, de un 
evento que realmente pudiera hacer “saltar el continuum de la historia” 
(La dialéctica en suspenso 27). 

A lo largo de este análisis, he buscado rastrear y analizar las distintas 
implicancias de la anécdota del vidente de Peñablanca tal como esta es 
representada en Ruido. Me he referido a los efectos, tanto objetivos como 
subjetivos, de un gesto que entiendo como totalitario y políticamente 
conservador, y en el cual es posible leer cifrado el proyecto que la dicta-
dura pretendió implementar en el país. La ahistoricidad del tiempo en 
la forma de la repetición sin diferencia de un presente opresivo signa las 
vidas de los habitantes del Chile dictatorial en su conjunto; asimismo, he 
señalado que lo que sucede en Peñablanca puede, sin demasiado esfuerzo, 
concebirse como la situación general del país. En la novela, la promesa 
de un cambio luego del fin de la dictadura es desmentida: a través de una 
estrategia narrativa que conjuga presente y pasado, Bisama plantea como 
superficiales e insuficientes los cambios políticos que deberían haber 
transformado la realidad nacional. Estos, de hecho, se han convertido 
en una nueva fuente de frustración para los jóvenes que cifraron en ellos 
sus esperanzas, en una promesa incumplida. La novela de Bisama vuelve 
sobre los eventos protagonizados por el vidente de Peñablanca y los utiliza 
para interpretar el presente en clave crítica, postulando la necesidad de 
hacerse cargo de una memoria que no por pretérita está necesariamen-
te clausurada. De hecho, hacia el final de este trabajo, pretendo haber 
mostrado las posibilidades políticamente productivas de hacerse cargo 
de dicha tarea, mediante el rescate de las imágenes del pasado para en-
tender e interrumpir un presente que sigue entendiéndose –y, peor aún, 
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viviéndose– según lógicas conservadoras que niegan la agencia de los 
sujetos y, por tanto, también su lugar en la historia.
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