Literatura, cine y modernidad: imagenes
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y Los lanzallamas de Roberto Arlt
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Las primeras incursiones literarias de Roberto Arlt ligadas al fenémeno
del cine fueron las llamadas “aguasfuertes” En estas cronicas, realizadas
para el diario argentino El mundo, relataba el impacto cultural producido
por el cine en Argentina. Escribia sobre el ptblico y su comportamiento
dentro de la sala, asi como también sobre los diferentes personajes y el star
system. Mencionaba ademas a los numerosos espectadores acometidos por
suefios de triunfo inculcados en las denominadas “academias”. Pero es en
sus novelas Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) donde ahonda
en la injerencia del cine como fenémeno estético, en tanto proyecta la
posibilidad de una narrativa estilisticamente cinematografica, visibiliza las
tecnologias asociadas a dicho dispositivo y demarca el influjo que este ejercid
en la modernizacion argentina —y mundial- de principios del siglo XX.

Las implicancias entre cine y literatura se rastrearan en Los siete locos
y Los lanzallamas a partir de dos criterios que daran cuenta de dicho pro-
ceso, asi como también de la injerencia de la técnica como elemento de
configuracién del paradigma moderno: imagenes mecanicas e imagenes
cinemdticas. Bajo esta perspectiva, ademds, cabe precisar que el concepto
de imagen sera entendido al modo de Bernard Stiegler, quien concibe a
la imagen mental y a la imagen-objeto —o material- como parte de un
concepto indivisible: “no hay, nunca hubo ni habrd jamas imagen men-
tal: la imagen mental es siempre el retorno de alguna imagen-objeto, su
remanencia’ (182). Asimismo, dicha remanencia, tanto en cine como en
literatura, se identificara como la esencia tnica de fotogenia que, segtiin
Edgar Morin, remite al doble gesto de hacer visible una presencia mate-
rialmente ausente al suscitar reminiscencias psiquicas de una realidad
conocida mediante la reproduccién concreta de una imagen que evoca
una significacién a nivel semioldgico.
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En consecuencia y como primer criterio, las imagenes mecanicas
referiran a aquellas figuras que den cuenta textualmente de los dispositi-
vos o artefactos tecnologicos y de los procedimientos que estos ejecutan.
En su calidad de elemento tecnoldgico de la modernidad, la méquina
se perfil6 como un objeto reconocible que prolifera dentro del paisaje
cotidiano, cuya presencia logra penetrar en el ideario representacional
del ser humano. Ejemplo de ello es Erdosain, personaje principal de las
novelas, quien paulatinamente se metamorfosea con el funcionar meca-
nico de los dispositivos y quien, a ratos, llega incluso a transformarse en
un ser-maquina.

Elestado de automatismo que comanda los pensamientos de Erdosain
lo convierte en una entidad mecanica y con ello en una imagen del propio
artefacto que emula: “pensaba telegraficamente, suprimiendo preposi-
ciones, lo cual es enervante. Conocié horas muertas en las que hubiera
podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera
la menor nocidén de su responsabilidad” (Arlt 5). Asi, la particularidad
especifica del funcionamiento sistematico del mecanismo del telégrafo
—de los sucesivos y ritmicos golpeteos que lo caracterizan- se refleja en
la manera en que este personaje hila sus ideas. Del mismo modo, dicho
automatismo permea su tono de voz, en tanto se sefiala que “el tono de
su voz, fuesen cuales fueren los acontecimientos, era parejo, isdcrono,
metddico, como el del engranaje de un reloj” (71). Erdosain personifica
el funcionamiento mecanico y también concibe su forma de interaccién
como algo necesariamente mediado por artefactos: en el momento de su
confesion frente al narrador-comentador se posiciona como si estuviera
frente a un dictafono y no frente a otro individuo. Es su “maquinizacion”
la que deviene en un estado de inconsciencia que lo relega a un espacio
urbano y pseudosimbolico plagado de artificios al cual denomina “zona
de angustia” Dicha representacion, ademas, remite a otra imagen me-
cénica, ya que a través de ella se articula un mundo industrial ominoso
que, ineludiblemente, lo lleva a transformarse en un “simio pensante y
triste”: un sujeto que pierde su rumbo entre un “engranaje apocaliptico”
moderno que lo excede.

Asimismo, la maquinizacion se extiende al momento de rastrear
asociaciones entre la angustia y el funcionamiento de algunos aparatos
como el frigorifico y la rueda de molino. Lo anterior se observa cuando se
menciona que: “era como pasar del sol al sétano de un frigorifico” (269),
y en el caso de la rueda de molino se apunta que esta “bombea inexorable
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en los ventriculos de su corazon la terrible pregunta que bambolea como
un badajo en el triangulo de vacio de su pecho y se evapora en gas venoso
en la vejiga de sus sesos” (221). De la misma manera, la descripcion de
la ciudad se corresponde con un espacio que emerge por entre neones
enceguecedores y gigantes mecanicos que son captados por una suerte
de flaneur: “los letreros de gases de aire liquido reptan las columnatas
de los edificios. Tuberias de gases amarillos fijadas entre armazones de
acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfuro de cobre.
Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que giran
sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla” (230). Este es un
transito donde la proliferacion informativa, la geometria arquitectdnica,
la materialidad inorgénica de espacios y edificios recubiertos de acero y
vidrio, asi como también el ascendente niimero de méquinas, permiten
configurar un territorio de modernizacion industrial y tecnoldgica.

Por otro lado, dentro de las imagenes mecanicas es relevante la in-
jerencia de la figura del inventor dentro de un paradigma que lo concibe
como el principal gestor del proceso de perfeccionamiento y especificidad
de la técnica necesaria para la construccion de un mundo mecanizado.
Su particularidad, ademads, recae en su saber autodidacta, uno adquirido
por entre los margenes de la sociedad que lo posiciona como elemento
contradiscursivo a un imaginario de progreso comtinmente relacionado
a altas esferas de poder. Dicho imaginario, al mismo tiempo, es corres-
pondiente con lo que Sarlo define como “saberes del pobre” en tanto
“mezcla desprolija de discursos sobre quimica e ingenieria, metalurgia
y electricidad, geografias exdticas y visiones que anuncian la metrépolis
futura” (9). Es la capacidad tinica de un inventor que carece de instruc-
ci6én académica para situarse dentro del discurso imperante y alimentar
asi un suefo de cambio.

El personaje de Erdosain desea un laboratorio de electrotecnia
que le permita alcanzar la ctspide de la piramide del saber tecnolégico.
Igualmente fantasea con un taller de galvanoplastia en donde pueda crear
la “Rosa de Cobre”. Incluso traspasa este invento a los Espila, una pobre
familia que también encuentra en este falso cometido su eventual salva-
cion. Otros de sus posibles inventos son el cambio electromagnético para
maquinas de vapor o la tintoreria para perros. También espera terminar
sus estudios de electrotecnia para convertirse en el inventor oficial de la
sociedad secreta, ese que creard el “Rayo de la muerte” que los convierta
en “Duefios del Universo”. Erdosain aspira a ser el magnanimo gestor que
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reconfigure las bases de una cultura a partir de la modernizacion técnica
y tecnoldgica de los aparatos.

Ser inventor es dominar la ciencia y, por ende, ser poseedor del co-
nocimiento predilecto para poder moverse y ascender en el mundo. Ello
explica la ofensa que Erdosain siente cuando su esposa le ofrece instalar
una ferreteria: “Recuerdo que se indigné como si le hubiera propuesto un
comercio vergonzoso. El queria ser inventor” (267). El personaje quiere
ser el creador de los productos y no un mero vendedor de los mismos.

De forma andloga, en el caso de la sociedad secreta, la ciencia se
perfila como método de triunfo politico y social, dado que el éxito del
plan revolucionario solo se alcanza, seguin el Astrélogo, en la medida que
el terrorismo se sofistique. Debe haber una brigada de técnicos expertos
en gases, aviones y ametralladoras, incluso es necesaria una “Academia
para Revolucionarios” que los prepare. Ahora el terrorismo debe ser tec-
noldgico, como se observa en el siguiente pasaje: “spor qué no se dedican
a estudiar quimica? ;Por qué no fabrican gases? El cloro combinado con
el 6xido de carbono forma fosgeno. Insisten en las bombas. Las bombas
estaban muy bien el afio 1850...; hoy debemos marchar con el progreso”
(296). La sociedad secreta debe pensar de forma moderna e industrial,
puesto que solo asi lograra producir los insumos basicos que posibilita-
ran el triunfo de su revolucidn. De la misma manera, la sociedad debe
articularse como una maquina de engranajes perfectamente coordinada
y, ademds, su ideologia debe masificarse al modo en que un cancer pro-
lifera al interior de un organismo, segun el Astrélogo. Su cometido debe
extenderse a la velocidad de la vida moderna vy, por lo tanto, dispositivos
técnicos como el telégrafo —o medios modernos como el periédico- deben
Ser sus recursos, Como se menciona a continuacion:

las agendas telegraficas hacen correr la noticia por toda la redondez
del planeta. Estamos en el siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los
imbéciles honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza
de dos eximios bandidos, que las leyes norteamericanas respetan y que
se reparten en toda la costa del Atlantico el contrabando del alcohol, la

explotacion de la prostitucion y del juego (234).
Los formalistas rusos fueron los primeros en reconocer la importancia

de construir un estudio del cine. Para ello, acufiaron en su Poética Kino
(1927) el concepto de cinematograficidad, el cual pretendié definir un
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equivalente metodoldgico del formalismo literario en el filme (Albéra
21). Dicho término abri6 la posibilidad de sistematizar tedrica y analiti-
camente este fendmeno y articular lo que mas tarde Metz denominaria
como figuras, es decir, las unidades significativas minimas de los codigos
cinematograficos susceptibles a un proceso de transcodificacion (cit. en
Pefia-Ardid 102). En consecuencia, se entendera por imagenes cinematicas
a la facultad que proporciona el cine como elemento de reproduccién y
técnica para recrear imagenes materiales a través de estrategias estilis-
ticas filmicas, las cuales son, a su vez, potencialmente productivas en la
materialidad de la estructura narrativa.

Uno de estos casos es el pasaje con que inicia “Arriba del drbol” de Los
siete locos, en el cual puede advertirse un intento por emular un montaje
paralelo, dado que se describen intempestivamente diferentes espacios
aledanos al transitar de Erdosain quien es el foco de atencién de la escena:

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota
junto a las quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota
celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y
toda esa oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las
distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean

lentamente las fajas verdegrises (Arlt 64).

Del mismo modo, se destaca de la técnica de montaje su capacidad para
configurar una historia de manera deliberadamente pulcra cuando el
personaje reflexiona en torno a la facultad de innovacion que permite
dicho proceso: “los sucesos humanos no se pueden arreglar con frases.
No son como las peliculas, que un técnico revisa y deja de ellas lo que
esta estrictamente bien” (365). La vida real no es exactamente igual a la
proyectada por el cinematografo, puesto que el montaje es el encargado
de articular la artificiosidad de su representacion.

Por otra parte, se repite la inclusion de apartados tras una linea
punteada que actiian a modo de intertitulos cinematogréficos. Asi, su
funcion de completar las partes elididas o apenas visibles en la accién
descrita se reproduce y, ademds, dichas lineas se desempefian como el
punto de corte que da paso a un escenario que resitua geograficamente
al lector a partir de un nuevo encuadre. Asimismo, también es factible
homologar las notas del comentador a los intertitulos. Sin embargo, su
principal particularidad recae en que este se nos presenta como una
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camara-testigo, o bien, como el dispositivo que media entre la accién y el
publico, y cuya labor es organizar la reconstruccién del motivo narrativo
que Erdosain ofrece a partir de su confesion. Igualmente, la intervencion
del narrador podria interpretarse como una voz en off dentro del relato,
pues este se encarga de incluir una serie de comentarios a pie de pagina
que dan cierre a aquello que pudiera quedar inconcluso a lo largo de la
historia. Ahora bien, 1o mas relevante de ese gesto es que dicho narrador
se presenta como un personaje mas del texto, dado que no se corresponde
con el personaje principal ni con el autor.

Una imagen cinematica homologable a una sucesién de planos detalle,
o bien, a un primer o primerisimo primer plano es la que se articula me-
diante la forma descriptiva siguiente: “esta consiste en un embudo negro
con dos discos de vidrio frente a los ojos. El vértice del embudo termina
en un pequeno cilindro horizontal, de aluminio, con tornillos laterales.
De alli parten dos tubos de goma, anillados, que penetran en una cartera
suspendida sobre el pecho por un triple correaje que pasando por las
espaldas se empestilla en las axilas” (Arlt 314). El personaje recompone
la globalidad de lo que se presenta ante sus ojos y repite la estrategia en
distintos momentos de la novela. Lo anterior puede entenderse porque
Erdosain realiza una confesion y, por lo tanto, es necesario retratar en
detalle los acontecimientos de la historia.

El flashforward es ttil a la hora de proyectar el futuro éxito de la
sociedad secreta, por ejemplo, a raiz del ataque con fosgeno. Erdosain es
capaz de transformar su propia mente en un dispositivo de proyeccién y
evidenciar cada detalle de las acciones que desencadenaran sus inventos.
Pero también este recurso es productivo para articular la metafora antici-
patoria que caracteriza a las novelas en su conjunto. Al presagiar proyectos
revolucionarios politicos como la IT Guerra Mundial o, en cierta medida,
el Golpe de Estado de Uriburu en Argentina, ambas novelas se posicionan
como textos anticipatorios de la modernidad y, tal como se advierte en
la prosa nefasta de La préxima (1934) de Vicente Huidobro o en el filme
Metropolis (1927) de Fritz Lang, se establece una vision apocaliptica de
la modernidad que propone, al mismo tiempo, una “critica profética”.

En otro ambito, las imagenes cinematograficas también referiran a
la actualizacion de categorias estéticas relativas al fendmeno de la repre-
sentacion y que son sindicadas como inherentes al cine. La sombra, eso
otro representado por la proyeccion, es patente cuando Erdosain sefiala:
“es como si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que
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seria como yo, un hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del
cinematégrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre ¥, sin
embargo, no es nada mds que una sombra. Le falta vida” (55). El Otro, al
mismo tiempo, emula la categoria de doble, de la cual no solo Erdosain
es exponente sino también Barsut, quien constantemente se constituye
desde la representacion. Lo anterior se da en tanto, en primer lugar, Barsut
es la contraparte de otro personaje. En segundo lugar, contribuye en la
simulacién de su propia muerte y se transmuta en un otro de si mismo.
Por ultimo, se representa a si mismo en la versién cinematografica del
drama de Temperly. Es parte de una simulacion eterna y posee la facultad
de ser, simultdneamente, una presencia y una supervivencia, perpetuada
mediante una representacion infinita, al modo en que Morin entiende el
fenémeno de la fotogenia y del doble.

En el mismo ambito, Rita Gnutzmann manifiesta que cada uno de
los personajes “vive su vida como una farsa sin que los mismos puedan
distinguir los momentos de autenticidad de la actuacién” (80). Asi como
Barsut es engendrado como un doble, cada uno de los miembros, al
ser parte de las células de infiltracion, necesariamente son participes
de un estado de simulacién. Incluso cuando Hipdlita amenaza al As-
trélogo, este la interpela curiosamente y sefiala: “es ridiculo que usted
me esté hablando con la mano sobre el cabo de un revélver. Aqui no
hay operadores cinematograficos, ni usted ni yo representamos ningtin
drama...” (Arlt 92). De acuerdo al simulacro que guia el argumento del
texto, no es necesario armar un escenario dramatico, pues todos sus
interventores son parte de la gran estafa. De este modo, la amenaza
pierde sentido en un plano donde la verdad y la mentira se entremezclan
desde el origen de la accion.

Por otra parte, los suefios de triunfo que inculca la industria cine-
matogréfica en los individuos son materializados a través del personaje
de Barsut. La injerencia del cine en la constitucion del sujeto moderno
se visualiza cuando este se proyecta como estrella en el siguiente pasaje:
“i{Ese es Barsut, el artista Barsut; viene de Hollywood, es el amante de
Greta Garbo!” (Arlt 364). Los actores de cine idolatrados son un modelo
a seguir para el personaje, pues en ellos él ve la posibilidad de conquistar
la pantalla grande. Dicha imagen también se presenta en algunos pasajes
de Notas sobre el cinematigrafo, del mismo Roberto Arlt. Tal es el caso
de “Me parezco a Greta Garbo’, crénica en la que describe el impacto
que dicha actriz genera en mujeres que fuerzan minimos parecidos para
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erigirse como su doble. Igualmente, no es casual que Barsut haga hincapié
en su caracter fotogénico y actualice la crénica “Soy fotogénico”. En esta
se realiza una critica a las academias que venden suefios a ilusos sujetos
que asisten a cursos que, aparentemente, les permitirdn alcanzar la tan
anhelada fama.

Finalmente, existen dos ejes en los cuales las imagenes mecénicas
y cinematicas se entremezclan. Por una parte, el complot de la sociedad
secreta concibe al dispositivo del cine como una herramienta de esteti-
zacion politica y lo convierte en un instrumento del simulacro que ma-
sifica el engafio. Se apunta: “sacaremos fotografias del dios de la selva...
Podemos imprimir una cinta cinematografica con el templo de cartén
en el fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la Tierra”
(96-7). El cine debe cumplir un fin de adoctrinamiento y debe incluso
postular la posibilidad de crear un icono deifico y carismético que en-
cabece dicha cruzada. Para ello, se proponen a magnates de la industria
moderna como Ford, Rockefeller o Morgan, pero también a actores de
cine como Rodolfo Valentino. La sociedad secreta pretende crear dioses
en la tierra que sindiquen representaciones propias del nuevo pantedn
moderno que gesta el proceso industrial. Al mismo tiempo, espera
generar una estrategia de marketing y difusion, para la cual los medios
son pieza clave para alcanzar con inmediatez el orbe entero. La idea de el
Astrdlogo, entonces, se sintetiza en la capacidad de refundar el misticismo
asociado a la religion. Senala: “asi como hubo el misticismo religioso y
el caballeresco, hay que crear el misticismo industrial. Hacerle ver a un
hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes
descubrir un continente” (26). Es momento de que la sociedad secreta
forme una “religion industrial e industrializada” que haga uso -y abuso-
de la cualidad reproductiva de la técnica.

Por otra parte, el suicidio de Erdosain detenta una consciencia ci-
nematografica y de espectaculo por parte de dicho personaje. Se suicida
en un tren de ultimo modelo y con un artefacto mecénico: un arma.
Lo hace frente a todos los pasajeros, lo que manifiesta una consciencia
de su publico. Ademds, se mata camino a Moreno, hogar de los Espila,
quienes encarnan por antonomasia el fracaso del suefio moderno. Luego,
el sensacionalismo de su acto se refleja en la gran cantidad de fotos que
se le toman y en cdmo estas exacerban la pulsion escopofilica de sus
receptores. Se indica entonces: “saquen fotografias del vagén, del ma-
quinista, del guarda. En seguida... Si, tomen un auto si es necesario... Y
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muchas fotografias” (391). En suma, su suicidio manifiesta la necesidad
de reproducir el instante, de utilizar los dispositivos para perpetuar una
huella insigne que, ademas, se potencia por la rapidez y la extension que
estos alcanzan. Las imdgenes mecanicas son materializadas a partir de una
consciencia cinematografica, cuyo modelamiento estd orientado a produ-
cir un impacto mediatico a la altura de una sociedad de la masificacion.
En definitiva, las maquinas y la reproduccion, asi como los medios
masivos como la fotografia, la prensa, el telégrafo o el cine, por nombrar
algunos, forman parte del fenémeno global de industrializacion. Si el
dinamismo del tiempo prescinde de su inteligibilidad, en la modernidad
entonces el tiempo de la historia fue acelerado. En este escenario, las tec-
nologias estuvieron a la altura del vertiginoso nuevo mundo iniciado en
los albores del siglo XX. La productividad de las maquinas modernas y
del cine en especifico encontré un aliado en la literatura, en tanto esta se
apropio de sus codigos representacionales y también tematizd el influjo
estético del cine en el sistema cultural. Asimismo, Los siete locos y Los
lanzallamas nos revelan una era industrializada lejana al ideal edénico:
el auge tecnoldgico mecaniza al individuo, le infunde falsos suefios y lo
engaiia a través de los dispositivos. La premisa de una sociedad secreta
fundada en un misticismo industrializado reproduce el cataclismo nefasto
de un proyecto que concibe la tecnologia al servicio de la dominacién
y que avizora, de esta forma, una modernidad distdpica en la cual el ser
humano inevitablemente llegara a un punto élgido de intemperie y or-
fandad frente al nuevo mundo que la modernizacién ha forjado.
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