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Infancia e intermedialidad: traducción de 
la experiencia en El año en que nací, Space 
Invaders, Joven y alocada y El futuro

Catalina Donoso Pinto

El presente trabajo tiene su origen en una investigación en la que estuve 
trabajando hace algunos años, que abordaba la representación de la in-
fancia en el cine y la literatura chilenos contemporáneos, considerando 
sus traslados desde el entorno del hogar o la familia hacia el vagabundeo 
o exploración del espacio público, como variables relevantes para el 
análisis. Dentro del corpus estudiado, me encontré con obras literarias 
y fílmicas que, además de servir como material para este enfoque, se 
inscriben en una lógica intermedial que utiliza de manera productiva 
el diálogo entre distintos formatos y lenguajes como una estrategia que 
refuerza lo que denomino un “lenguaje de la infancia” presente en cada 
una de ellas. En este trabajo revisaré cómo lo anterior se observa en dos 
largometrajes de ficción, una novela y una obra teatral, considerando que 
la utilización del recurso intermedial dice relación con una concepción 
problemática y sublevada del concepto de infancia (contenido en las 
oposiciones y contradicciones que lo sustentan en cuanto construcción 
moderna), a la vez que puede conectarse con la noción de experiencia 
según ha sido desarrollada por Giorgio Agamben, en estrecha relación 
con la idea de infancia.

Uno de los principales problemas a la hora de estudiar la infancia 
es que la mirada adultocéntrica suele ser el modo de aproximación que 
predomina en los distintos intentos por aprehenderla. En ese sentido, es 
muy útil la denominación de human becoming opuesta a la de human 
being, destacada por distintos autores (entre ellos, Lourdes Gaitán y 
Claudia Castañeda), ya que pone sobre aviso respecto de la tendencia por 
valorar a la vez que regular, institucionalizar y definir la infancia, en base 
a aquello en lo que aspira a convertirse y, en consecuencia, obliterando 
aquello que es. 
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Los intentos por nombrar la infancia y permitirle nombrarse de ma-
nera no estereotipada sino que reivindicativa, analizados aquí, ponen el 
acento en la propuesta de una voz autorizada en el espacio de lo público, 
un modo de traducir el lugar de la mudez, de pagar la deuda con la in-
fancia que todos habitamos (entonces y ahora). Si hubiera que sintetizar 
lo planteado por Agamben, se podría sugerir que desafía esta idea del 
infante como un estar-siendo de un modo incompleto, vicario, respecto 
de otro de pleno derecho, y por el contrario, sitúa allí la posibilidad de 
recuperar la experiencia. En la elaboración de un discurso es que nos 
hacemos cargo, como exinfantes, de la deuda con esa experiencia, de la 
infancia que pervive (77).

Estas obras, valiéndose del recurso intermedial, elaboran un discurso 
complejo y múltiple que reconstruye los procesos de la infancia como 
experiencia cabal. El cruce de medios funciona de manera diversa: El 
año en que nací (2011), obra teatral dirigida por Lola Arias, integra el 
lenguaje audiovisual a la puesta en escena, mientras que la novela Space 
Invaders (2013), de Nona Fernández, recurre a la lógica del videojuego 
para estructurar la narración, así como para confeccionar una analogía 
respecto de la situación política que contextualiza la anécdota en la novela. 
Ambas trabajan el tema de la recuperación (y relectura) de la infancia como 
clave para leer el período dictatorial chileno. Joven y Alocada (2012), de 
Marialy Rivas, fusiona la estética del blog con su representación fílmica, 
y se funda además en la incomodidad de la protagonista respecto de 
tener que definirse en distintos ámbitos de su vida pública y privada. En 
El futuro (2013), largometraje de Alicia Scherson basado en la novela de 
Roberto Bolaño Una novelita lumpen (2002), me interesa la traducción 
de la voz literaria de su protagonista, Bianca, al discurso audiovisual de la 
cinta. En ambas obras fílmicas reconocemos el lugar de la indetermina-
ción como espacio de empoderamiento para las identidades no-adultas 
de sus personajes principales.

Reescribir la historia: El año en que nací y Space Invaders

Con respecto a El año en que nací, quiero poner atención en el uso del 
recurso audiovisual y la manera cómo se integra a la escena. Su fun-
ción, en buena parte de la obra, es mostrar mediante la proyección de 
movimientos mínimos que se graban simultáneamente en el escenario, 
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distintos documentos que enmarcan la filiación de los protagonistas 
con sus respectivas familias e historias familiares. El encuadre recorta la 
realidad, enfatiza aquello que no podemos ver en un montaje convencio-
nal –dada la distancia y el tamaño de los elementos– y también certifica 
su existencia. Es curioso que el teatro, que es presencia y experiencia 
de por sí performática, recurra en este caso al aparato audiovisual para 
fundar su “certificado de presencia” (87, la traducción es mía), como lo 
denominara Roland Barthes en su famoso estudio sobre la fotografía, al 
mediar esta realidad teatral para hacerla aun más real y fehaciente, en un 
juego paradójico de representaciones. 

Lo que más llama la atención es la intervención in situ de dichos 
documentos: estos son rayados, subrayados, remontados, utilizados como 
escenario de recreación. En este sentido, el documento es testimonio 
de una filiación familiar, pero es a la vez territorio de reescritura de la 
propia biografía y descentramiento de esa pertenencia. Podría decirse 
que el trabajo de intermedialidad está ahí para preservar el recuerdo 
infantil y la “familiarización” o pertenencia a un orden familiar (Lourdes 
24), pero a la vez para profanarlo y escribir encima la propia historia. La 
experiencia de estos niños y niñas solo puede ser reactualizada en este 
cruce de lenguajes que utiliza el documento visual como testimonio y el 
cuerpo y el gesto de los actores como su borradura. 

Como adelanté, Space Invaders utiliza la estructura del videojuego 
para organizar su narrativa, al definir sus apartados según las “vidas” que 
va descartando (“Primera Vida”, “Segunda Vida”, “Tercera Vida” y “Game 
Over”). El relato de la memoria infantil en dictadura se inscribe así en 
un escenario bélico pero camuflado por la pantalla del televisor donde 
se lleva a cabo el enfrentamiento, metáfora provechosa que dialoga con 
un discurso mediático que efectivamente creaba realidad en esos años. 
Así, además ocultaba la represión y la violencia cotidiana, experienciada 
por los cuerpos y a la vez velada por el temor.

Santiago de Chile. Año 1994. Luego de diez años de ocurridos los hechos, 
la justicia chilena entrega su fallo en primera instancia por el secuestro 
y homicidio de los militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel 
Guerrero y Santiago Nattino, en lo que se denominó hasta entonces como 
el Caso Degollados. El comando asesino es condenado a cadena perpetua. 
En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders 
ahora aparecen los carabineros responsable de las muertes. Son seis los 
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agentes involucrados. Se les puede ver con claridad. Sus rostros desfilan 
por la pantalla uno por uno (Fernández 68).

El texto utiliza en varias ocasiones la expresión “shoot em up”, especie de 
subgénero de la cultura del videojuego, que Space Invaders inaugurara 
y que contempla un solo jugador enfrentado a hordas de “enemigos”. La 
alusión a sentirse dentro de un juego, como piezas de un tablero, arroja 
luces acerca de la utilización de la lógica del videogame como inversión, 
en la que las múltiples voces que dan cuerpo a la novela son realmente 
los enemigos, arrojados a esa suerte de universo electrónico del que no 
se puede escapar más que recuperando colectivamente una memoria. En 
el relato, la ubicación de los personajes como elementos múltiples dentro 
de la lógica del juego está siempre en analogía con su institucionalización 
dentro de la escuela y de sus nomas disciplinarias: “Somos las piezas de 
un juego, pero no sabemos cuál. Tomamos distancia, ponemos el brazo 
derecho en el hombro del compañero de adelante para marcar el espacio 
justo entre cada uno de nosotros” (17); y más adelante: “Varias columnas 
formando un cuadrado eterno y perfecto, un bloque que avanza al mismo 
tiempo, un solo cuerpo moviéndose en el tablero. Somos la gran pieza de 
un juego, pero todavía no sabemos cuál” (53).

En resumen, la presencia del videojuego permite organizar el relato 
al contextualizar la violencia como territorio donde se forja la memoria; 
por su parte, la inversión del jugador que aniquila a los enemigos, por 
los aliens que deben ser eliminados, sitúa los recuerdos de estos niños 
y niñas en el lugar de la recomposición colectiva del recuerdo. Uno que 
jamás es único y certero sino que es habitado como un sueño que se 
desdibuja, se recrea y se comparte: “No sabemos si esto es un sueño o 
un recuerdo. A ratos creemos que es un recuerdo que se nos mete en los 
sueños, una escena que se escapa de la memoria de todos y se esconde 
entre las sábanas sucias de todos” (41).

Lugar de indeterminación: Joven y alocada y El futuro

Como se señaló, los dos filmes que abordamos también se plantean 
problemáticamente frente a la definición de infancia, pero se distancian 
de los ejemplos anteriores porque no se enfocan en los ejercicios memo-
rísticos respecto de la dictadura militar chilena. En estos dos casos es la 
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exacerbación del lugar indeterminado de la infancia lo que me interesa 
destacar, y de qué maneras el traslado o la confluencia de los distintos 
medios colaboran en ello. 

Para el análisis de Joven y alocada he decidido concentrarme en la 
escena final, la que aparece como buen ejemplo-resumen de la indeter-
minación que la cinta propone tanto en la descripción de su personaje 
como en los medios que usa para llevarla a cabo. La cinta está dividida en 
“ebanjelios” (con b larga y jota), que funcionan a modo de entradas del 
blog y episodios del filme. El último “ebanjelio” es realmente una suerte 
de epílogo; de hecho, se titula solamente “Post data”. La escena transcurre 
en una “micro” (bus de la locomoción colectiva), locación que ya ha sido 
utilizada como especie de templo de introspección para la protagonista. 

Lo dijo Pablo en Corintios: Cuando yo era niño, juzgaba como niño, 
hablaba como niño, pensaba como niño, blablabla como niño. Mas 
cuando fui hombre, dejé lo que era de niño. Lo digo yo en ninguna parte: 
Cuando yo era niña, pensaba como niña, juzgaba como niña. Ahora que 
soy no-niña no he dejado nada, y no me importa, porque no sé si creo en 
la felicidars, ni en la calma, ni en la madurasound, ni en no sé qué, solo 
creo en estar perdida. Amén y amén y amén y amén. 

Las últimas tres frases aparecen también como textos que cruzan la ima-
gen y dialogan de igual a igual con ella. Esta entrada no convencional de 
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Figura 1. Joven y alocada (2012), Marialy Rivas.
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los intertítulos es un recurso presente a lo largo de toda la película, que 
refuerza la importancia de su origen como soporte online (el blog); es 
ese soporte el que la cinta no quiere simplemente transportar al lenguaje 
audiovisual, sino que integrar con aquel. 

Hay varias ideas que revisar en esta escena. La primera tiene que ver 
con la confrontación con el texto de San Pablo, al que opone la permanencia 
del estado de infancia a una idea de maduración o lugar de llegada para 
el individuo normalizado. Si tenemos en cuenta, además, que San Pablo, 
Saulo, es el ejemplo del converso, del perseguidor de cristianos convertido 
en uno de ellos, hay también aquí una intención de desafiar el tránsito 
entre el pecador y el santo: se puede estar en un punto intermedio que 
no termina de definirse y que encarna esa “perdición” que la protagonista 
defiende. Es importante destacar además que la oposición no sea niña/
adulta o niña/mujer, que sería la analogía lógica con el texto de San Pablo, 
sino niña/no-niña, con lo que promueve ese lugar insurrecto y no defi-
nido, no terminado (la niñez), como su propia medida. En tercer lugar, 
la maduración o la adultez es aquí la madurasound, un concepto lúdico 
e irreverente, que cuestiona la solemnidad del adulto en el que debería 
aspirar convertirse. Esta ubicación indefinida de la protagonista es algo 
que habita el filme permanentemente, y que es visitado también de una 
indefinición en el lugar de enunciación desde el que se declara. Su tono es 
a veces distanciado y cómico, lo que refuerza una mirada cínica y crítica 
del entorno social y religioso en que se mueve; pero en otras ocasiones 
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alcanza ribetes dramáticos, exponiendo así su propia inmersión y apro-
piación de los valores y principios contra los que se rebela. 

Cuando vi El futuro, me quedó rondando por días una sensación 
de extrañeza, de incomodidad, que entonces intuí proveniente de la 
atmósfera contradictoria que el filme crea respecto de los personajes 
principales, sobre todo de Bianca, la hermana mayor y voz que enuncia 
el relato. En una reseña a la novela, publicada en 2004 en Rocinante, 
Patricia Espinosa escribió:

Bianca excede la simpleza de catalogarla como representante del mal o del 
bien. Sus palabras generalmente están cargadas de poesía, de una dulzura 
triste que conmueve y que nos lleva a comprender las sutiles fronteras 
entre el bien y el mal, los códigos del posible lumperío, entre lo legal y 
el delito, entre el terror a la soledad extrema y la imperiosa necesidad 
de afecto (párr. 4). 

Su ubicación en este limbo moral, cultural y social, que no permite clasi-
ficarla en un solo territorio, es su pasaporte a una inmersión constante en 
los laberintos de la subjetividad. Su voz, omnipresente en el libro, entra en 
sus propias vivencias usando metáforas y alusiones que escapan de todos 
los lugares comunes y desafían lo esperado. Sin embargo, aun cuando 
Scherson conserva en buena parte de la narración esta “guía” interior que 
es la voz de Bianca, no puede, como el libro, anclarse en ella. Con todo, 
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Figura 3. El futuro (2013), Alicia Scherson.
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El futuro es capaz de replicar esa colonización del espacio intermedio, 
del “no ser esto ni lo otro” que también habita Una novelita lumpen y 
que me interesa personalmente como lectura insurrecta del concepto de 
infancia. La infancia como convención intenta infructuosamente domar 
y etiquetar esa energía caótica que no termina de ordenarse para entrar 
en el orden adulto.

Hay dos elementos que me parecen relevantes a la hora de construir 
ese espacio intermedio y conflictivo. El primero de ellos es la música, 
verdadero personaje cuasi omnipresente de la narración, que ocupa gran 
parte del paisaje sonoro del filme. Es una música extradiégetica vinculada 
estrechamente a un estado de ánimo alerta y perturbador. La música a 
la que me refiero surge cuando los hermanos se dirigen al depósito de 
chatarra donde se encuentra el auto en que sus padres han tenido el 
accidente, y que Bianca no reconoce. Este sonido construye la atmósfera 
de la escena y refuerza una sensación de incerteza, de incomprensión, 
de abismo. Esa misma música reaparece continuamente y colabora en la 
construcción de un estado de ánimo que comparable con la voz de Bianca 
en la novela, en su exploración del paisaje interno de la protagonista. El 
otro elemento es la televisión. Me interesa la televisión y su programación, 
el contenido que este formato presenta en El futuro y que la película debe 
crear a partir de lo mínimo que la novela entrega al respecto. Hay dos 
momentos relevantes en que lo que la pantalla muestra cobra especial 
valor y se relaciona con la representación de la infancia. 

La primera de ellas es una imagen de archivo, con la que Bianca 
interactúa y entonces enfatiza su extrañeza, su capacidad de incomo-
darnos. Una niña llorando, hablando de eso que le pasa, pero sin voz, 
enmudecida, clausurada. La segunda, producida especialmente como 
parte del filme, radicaliza la rareza del programa nocturno, su extrema 
contradición (el brillo decadente, el lujo barato), con la mirada a la cámara 
de un niño ambivalente que sonríe para luego desafiarnos y dejarnos sin 
repertorio ante esa emoción. En ambos casos, se tiende un puente entre 
estas representaciones de lo televisivo, ambas protagonizadas por niños, 
y la musicalización antes mencionada. Todos ellos al servicio de una 
construcción de infancia que la sitúa en un espacio intermedio y, por eso, 
también perturbador, entre el bien y el mal, la pureza y la perversión, el 
presente y el futuro. 

En estos cuatro ejemplos he querido destacar el uso de la interme-
dialidad como recurso al servicio de una concepción de la infancia que es 

CATALINA DONOSO PINTO

CARACTERIZACIONES LITERARIAS DE LOS MEDIOS MASIVOS



301

problemática, que rehúye los encasillamientos y las definiciones absolutas, 
para por el contrario, poner en relevancia la voz y la mirada infantil como 
una que recupera, a través de la elaboración de un discurso complejo 
(en la que el cruce de medios es fundamental), la comunicabilidad de la 
mudez de la experiencia. 
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