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El presente trabajo tiene su origen en una investigacion en la que estuve
trabajando hace algunos afnos, que abordaba la representacion de la in-
fancia en el cine y la literatura chilenos contemporaneos, considerando
sus traslados desde el entorno del hogar o la familia hacia el vagabundeo
o exploracién del espacio publico, como variables relevantes para el
andlisis. Dentro del corpus estudiado, me encontré con obras literarias
y filmicas que, ademas de servir como material para este enfoque, se
inscriben en una logica intermedial que utiliza de manera productiva
el didlogo entre distintos formatos y lenguajes como una estrategia que
refuerza lo que denomino un “lenguaje de la infancia” presente en cada
una de ellas. En este trabajo revisaré como lo anterior se observa en dos
largometrajes de ficcién, una novela y una obra teatral, considerando que
la utilizacién del recurso intermedial dice relacion con una concepcion
problematica y sublevada del concepto de infancia (contenido en las
oposiciones y contradicciones que lo sustentan en cuanto construccion
moderna), a la vez que puede conectarse con la nocion de experiencia
segun ha sido desarrollada por Giorgio Agamben, en estrecha relacion
con la idea de infancia.

Uno de los principales problemas a la hora de estudiar la infancia
es que la mirada adultocéntrica suele ser el modo de aproximacién que
predomina en los distintos intentos por aprehenderla. En ese sentido, es
muy util la denominaciéon de human becoming opuesta a la de human
being, destacada por distintos autores (entre ellos, Lourdes Gaitan y
Claudia Castafieda), ya que pone sobre aviso respecto de la tendencia por
valorar a la vez que regular, institucionalizar y definir la infancia, en base
a aquello en lo que aspira a convertirse y, en consecuencia, obliterando
aquello que es.
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Los intentos por nombrar la infancia y permitirle nombrarse de ma-
nera no estereotipada sino que reivindicativa, analizados aqui, ponen el
acento en la propuesta de una voz autorizada en el espacio de lo publico,
un modo de traducir el lugar de la mudez, de pagar la deuda con la in-
fancia que todos habitamos (entonces y ahora). Si hubiera que sintetizar
lo planteado por Agamben, se podria sugerir que desafia esta idea del
infante como un estar-siendo de un modo incompleto, vicario, respecto
de otro de pleno derecho, y por el contrario, sitda alli la posibilidad de
recuperar la experiencia. En la elaboracién de un discurso es que nos
hacemos cargo, como exinfantes, de la deuda con esa experiencia, de la
infancia que pervive (77).

Estas obras, valiéndose del recurso intermedial, elaboran un discurso
complejo y multiple que reconstruye los procesos de la infancia como
experiencia cabal. El cruce de medios funciona de manera diversa: El
afio en que naci (2011), obra teatral dirigida por Lola Arias, integra el
lenguaje audiovisual a la puesta en escena, mientras que la novela Space
Invaders (2013), de Nona Fernandez, recurre a la légica del videojuego
para estructurar la narracion, asi como para confeccionar una analogia
respecto de la situacion politica que contextualiza la anécdota en la novela.
Ambas trabajan el tema de la recuperacion (y relectura) de la infancia como
clave para leer el periodo dictatorial chileno. Joven y Alocada (2012), de
Marialy Rivas, fusiona la estética del blog con su representacion filmica,
y se funda ademads en la incomodidad de la protagonista respecto de
tener que definirse en distintos ambitos de su vida publica y privada. En
El futuro (2013), largometraje de Alicia Scherson basado en la novela de
Roberto Bolafio Una novelita lumpen (2002), me interesa la traduccién
de la voz literaria de su protagonista, Bianca, al discurso audiovisual de la
cinta. En ambas obras filmicas reconocemos el lugar de la indetermina-
cién como espacio de empoderamiento para las identidades no-adultas
de sus personajes principales.

Reescribir la historia: El afio en que naci'y Space Invaders
Con respecto a El afio en que naci, quiero poner atencion en el uso del
recurso audiovisual y la manera como se integra a la escena. Su fun-

cion, en buena parte de la obra, es mostrar mediante la proyeccién de
movimientos minimos que se graban simultdneamente en el escenario,
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distintos documentos que enmarcan la filiacién de los protagonistas
con sus respectivas familias e historias familiares. El encuadre recorta la
realidad, enfatiza aquello que no podemos ver en un montaje convencio-
nal —dada la distancia y el tamafo de los elementos- y también certifica
su existencia. Es curioso que el teatro, que es presencia y experiencia
de por si performdtica, recurra en este caso al aparato audiovisual para
fundar su “certificado de presencia” (87, la traduccién es mia), como lo
denominara Roland Barthes en su famoso estudio sobre la fotografia, al
mediar esta realidad teatral para hacerla aun mas real y fehaciente, en un
juego paradojico de representaciones.

Lo que mas llama la atencién es la intervencién in situ de dichos
documentos: estos son rayados, subrayados, remontados, utilizados como
escenario de recreacidon. En este sentido, el documento es testimonio
de una filiacién familiar, pero es a la vez territorio de reescritura de la
propia biografia y descentramiento de esa pertenencia. Podria decirse
que el trabajo de intermedialidad esta ahi para preservar el recuerdo
infantil y la “familiarizacién” o pertenencia a un orden familiar (Lourdes
24), pero a la vez para profanarlo y escribir encima la propia historia. La
experiencia de estos niflos y nifias solo puede ser reactualizada en este
cruce de lenguajes que utiliza el documento visual como testimonio y el
cuerpo y el gesto de los actores como su borradura.

Como adelanté, Space Invaders utiliza la estructura del videojuego
para organizar su narrativa, al definir sus apartados segun las “vidas” que
va descartando (“Primera Vida’, “Segunda Vida’, “Tercera Vida” y “Game
Over”). El relato de la memoria infantil en dictadura se inscribe asi en
un escenario bélico pero camuflado por la pantalla del televisor donde
se lleva a cabo el enfrentamiento, metafora provechosa que dialoga con
un discurso medidtico que efectivamente creaba realidad en esos afios.
Asi, ademas ocultaba la represion y la violencia cotidiana, experienciada
por los cuerpos y a la vez velada por el temor.

Santiago de Chile. Afio 1994. Luego de diez afios de ocurridos los hechos,
la justicia chilena entrega su fallo en primera instancia por el secuestro
y homicidio de los militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel
Guerrero y Santiago Nattino, en lo que se denomind hasta entonces como
el Caso Degollados. El comando asesino es condenado a cadena perpetua.
En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders

ahora aparecen los carabineros responsable de las muertes. Son seis los
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agentes involucrados. Se les puede ver con claridad. Sus rostros desfilan
por la pantalla uno por uno (Fernandez 68).

El texto utiliza en varias ocasiones la expresion “shoot em up”, especie de
subgénero de la cultura del videojuego, que Space Invaders inaugurara
y que contempla un solo jugador enfrentado a hordas de “enemigos” La
alusion a sentirse dentro de un juego, como piezas de un tablero, arroja
luces acerca de la utilizacién de la logica del videogame como inversion,
en la que las multiples voces que dan cuerpo a la novela son realmente
los enemigos, arrojados a esa suerte de universo electrénico del que no
se puede escapar mas que recuperando colectivamente una memoria. En
el relato, la ubicacion de los personajes como elementos multiples dentro
delaldgica del juego esta siempre en analogia con su institucionalizaciéon
dentro de la escuela y de sus nomas disciplinarias: “Somos las piezas de
un juego, pero no sabemos cudl. Tomamos distancia, ponemos el brazo
derecho en el hombro del compariero de adelante para marcar el espacio
justo entre cada uno de nosotros” (17); y mas adelante: “Varias columnas
formando un cuadrado eterno y perfecto, un bloque que avanza al mismo
tiempo, un solo cuerpo moviéndose en el tablero. Somos la gran pieza de
un juego, pero todavia no sabemos cual” (53).

En resumen, la presencia del videojuego permite organizar el relato
al contextualizar la violencia como territorio donde se forja la memoria;
por su parte, la inversién del jugador que aniquila a los enemigos, por
los aliens que deben ser eliminados, sitiia los recuerdos de estos nifios
y nifas en el lugar de la recomposicién colectiva del recuerdo. Uno que
jamas es unico y certero sino que es habitado como un suefio que se
desdibuja, se recrea y se comparte: “No sabemos si esto es un suefio o
un recuerdo. A ratos creemos que es un recuerdo que se nos mete en los
suefios, una escena que se escapa de la memoria de todos y se esconde
entre las sdbanas sucias de todos” (41).

Lugar de indeterminacion: Joven y alocada 'y El futuro
Como se senald, los dos filmes que abordamos también se plantean
problematicamente frente a la definicién de infancia, pero se distancian

de los ejemplos anteriores porque no se enfocan en los ejercicios memo-
risticos respecto de la dictadura militar chilena. En estos dos casos es la
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Figura 1. Joven y alocada (2012), Marialy Rivas.

exacerbacion del lugar indeterminado de la infancia lo que me interesa
destacar, y de qué maneras el traslado o la confluencia de los distintos
medios colaboran en ello.

Para el analisis de Joven y alocada he decidido concentrarme en la
escena final, la que aparece como buen ejemplo-resumen de la indeter-
minacion que la cinta propone tanto en la descripcion de su personaje
como en los medios que usa parallevarla a cabo. La cinta esta dividida en
“ebanjelios” (con b larga y jota), que funcionan a modo de entradas del
blog y episodios del filme. El tltimo “ebanjelio” es realmente una suerte
de epilogo; de hecho, se titula solamente “Post data”. La escena transcurre
en una “micro” (bus de lalocomocion colectiva), locacién que ya ha sido
utilizada como especie de templo de introspeccion para la protagonista.

Lo dijo Pablo en Corintios: Cuando yo era nifo, juzgaba como niflo,
hablaba como nifo, pensaba como nifo, blablabla como nifo. Mas
cuando fui hombre, dejé lo que era de nino. Lo digo yo en ninguna parte:
Cuando yo era nifia, pensaba como nifia, juzgaba como nifia. Ahora que
soy no-nifia no he dejado nada, y no me importa, porque no sé si creo en
la felicidars, ni en la calma, ni en la madurasound, ni en no sé qué, solo

creo en estar perdida. Amén y amén y amén y amén.

Las ultimas tres frases aparecen también como textos que cruzan la ima-
gen y dialogan de igual a igual con ella. Esta entrada no convencional de

297



298 CATALINA DONOSO PINTO

Figura 2. El futuro (2013), Alicia Scherson.

los intertitulos es un recurso presente a lo largo de toda la pelicula, que
refuerza la importancia de su origen como soporte online (el blog); es
ese soporte el que la cinta no quiere simplemente transportar al lenguaje
audiovisual, sino que integrar con aquel.

Hay varias ideas que revisar en esta escena. La primera tiene que ver
con la confrontacidn con el texto de San Pablo, al que opone la permanencia
del estado de infancia a una idea de maduracion o lugar de llegada para
el individuo normalizado. Si tenemos en cuenta, ademas, que San Pablo,
Saulo, es el ejemplo del converso, del perseguidor de cristianos convertido
en uno de ellos, hay también aqui una intencién de desafiar el transito
entre el pecador y el santo: se puede estar en un punto intermedio que
no termina de definirse y que encarna esa “perdicion” que la protagonista
defiende. Es importante destacar ademads que la oposicién no sea nifa/
adulta o nifia/mujer, que seria la analogia l6gica con el texto de San Pablo,
sino nifla/no-nifia, con lo que promueve ese lugar insurrecto y no defi-
nido, no terminado (la nifiez), como su propia medida. En tercer lugar,
la maduracion o la adultez es aqui la madurasound, un concepto ladico
e irreverente, que cuestiona la solemnidad del adulto en el que deberia
aspirar convertirse. Esta ubicacion indefinida de la protagonista es algo
que habita el filme permanentemente, y que es visitado también de una
indefinicion en el lugar de enunciacién desde el que se declara. Su tono es
a veces distanciado y cémico, lo que refuerza una mirada cinica y critica
del entorno social y religioso en que se mueve; pero en otras ocasiones
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Figura 3. El futuro (2013), Alicia Scherson.

alcanza ribetes dramaticos, exponiendo asi su propia inmersion y apro-
piacion de los valores y principios contra los que se rebela.

Cuando vi El futuro, me quedé rondando por dias una sensacién
de extrafieza, de incomodidad, que entonces intui proveniente de la
atmosfera contradictoria que el filme crea respecto de los personajes
principales, sobre todo de Bianca, la hermana mayor y voz que enuncia
el relato. En una resefia a la novela, publicada en 2004 en Rocinante,
Patricia Espinosa escribio:

Bianca excede la simpleza de catalogarla como representante del mal o del
bien. Sus palabras generalmente estan cargadas de poesia, de una dulzura
triste que conmueve y que nos lleva a comprender las sutiles fronteras
entre el bien y el mal, los cédigos del posible lumperio, entre lo legal y
el delito, entre el terror a la soledad extrema y la imperiosa necesidad
de afecto (parr. 4).

Su ubicacién en este limbo moral, cultural y social, que no permite clasi-
ficarla en un solo territorio, es su pasaporte a una inmersion constante en
los laberintos de la subjetividad. Su voz, omnipresente en el libro, entra en
sus propias vivencias usando metéforas y alusiones que escapan de todos
los lugares comunes y desafian lo esperado. Sin embargo, aun cuando
Scherson conserva en buena parte de la narracion esta “guia” interior que
es la voz de Bianca, no puede, como el libro, anclarse en ella. Con todo,
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El futuro es capaz de replicar esa colonizacién del espacio intermedio,
del “no ser esto ni lo otro” que también habita Una novelita lumpen y
que me interesa personalmente como lectura insurrecta del concepto de
infancia. La infancia como convencién intenta infructuosamente domar
y etiquetar esa energia cadtica que no termina de ordenarse para entrar
en el orden adulto.

Hay dos elementos que me parecen relevantes a la hora de construir
ese espacio intermedio y conflictivo. El primero de ellos es la musica,
verdadero personaje cuasi omnipresente de la narracién, que ocupa gran
parte del paisaje sonoro del filme. Es una musica extradiégetica vinculada
estrechamente a un estado de animo alerta y perturbador. La musica a
la que me refiero surge cuando los hermanos se dirigen al depdsito de
chatarra donde se encuentra el auto en que sus padres han tenido el
accidente, y que Bianca no reconoce. Este sonido construye la atmdsfera
de la escena y refuerza una sensacion de incerteza, de incomprension,
de abismo. Esa misma musica reaparece continuamente y colabora en la
construccion de un estado de animo que comparable con la voz de Bianca
en la novela, en su exploracion del paisaje interno de la protagonista. E1
otro elemento es la television. Me interesa la television y su programacion,
el contenido que este formato presenta en El futuro y que la pelicula debe
crear a partir de lo minimo que la novela entrega al respecto. Hay dos
momentos relevantes en que lo que la pantalla muestra cobra especial
valor y se relaciona con la representacion de la infancia.

La primera de ellas es una imagen de archivo, con la que Bianca
interactia y entonces enfatiza su extrafeza, su capacidad de incomo-
darnos. Una nifa llorando, hablando de eso que le pasa, pero sin voz,
enmudecida, clausurada. La segunda, producida especialmente como
parte del filme, radicaliza la rareza del programa nocturno, su extrema
contradicion (el brillo decadente, el lujo barato), con la mirada ala cdmara
de un niflo ambivalente que sonrie para luego desafiarnos y dejarnos sin
repertorio ante esa emocion. En ambos casos, se tiende un puente entre
estas representaciones de lo televisivo, ambas protagonizadas por nifios,
y la musicalizacién antes mencionada. Todos ellos al servicio de una
construccion de infancia que la sitia en un espacio intermedio y, por eso,
también perturbador, entre el bien y el mal, la pureza y la perversion, el
presente y el futuro.

En estos cuatro ejemplos he querido destacar el uso de la interme-
dialidad como recurso al servicio de una concepcién de la infancia que es
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problematica, que rehuye los encasillamientos y las definiciones absolutas,
para por el contrario, poner en relevancia la voz y la mirada infantil como
una que recupera, a través de la elaboracion de un discurso complejo
(en la que el cruce de medios es fundamental), la comunicabilidad de la
mudez de la experiencia.
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