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En la novela Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued, la om-
nipresencia de los medios masivos es indiscutible. Me interesa indagar
en un aspecto especifico de esta presencia medidtica, a saber, el caracter
visual y mediatizado de la presencia animal. En Bajo este sol tremendo
el signo animal deja de asimilarse a las tradicionales divisiones binarias
entre naturaleza y cultura, y pasa a formar parte de la cotidianeidad de
los personajes, a través de suefios o de encuentros fortuitos.

Segun John Berger, en su clasico ensayo de 1977 “;Por qué mirar a los
animales?”, la desaparicién del animal es una consecuencia central de la
modernidad. Los zooldgicos como instituciones modernas, surgidas durante
la primera mitad del siglo XIX, son monumentos a la desaparicion animal,
que empieza a producirse alrededor del siglo XVIII, pero que se completa con
el advenimiento del capitalismo industrial. Siguiendo a Berger, Akira Lippit
senala en Electrical Animal que el avance humano coincide con el retroceso
del animal; sin embargo, los animales nunca desaparecen completamente
y mas bien viven en un estado de perpetuo desvanecimiento: de alli que
se su figura se haya vuelto espectral, similar a la de los muertos vivientes.

En Bajo este sol tremendo, la presencia animal esta en todas partes:
en la television con programas sobre la vida salvaje, en las casas, o en las
calles. Segtin Gabriel Giorgi, en esta novela los animales “son a la vez puro
espectaculo y puro recurso” (31): la luz televisiva y ubicua del Animal
Planet “espectraliza al cuerpo animal al mismo tiempo que lo vuelve
mercancia’ (153). Cetarti, el protagonista del relato, se obsesiona con los
calamares gigantes, ve documentales sobre ellos y suefia con esta especie
de cefalépodo en extincién. Al encontrar una pecera con un ajolote en
la casa de su hermano muerto, decide quedarselo.
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Enla novela, el tiempo del animal —~como sefiala Giorgi- es el tiempo
de la extincién y la desaparicion. Como los fantasmas, los animales ase-
dian, retornan de su desaparicion en virtud de su reproduccion a través
de medios de comunicacién masivos. Me interesa sobre todo la nociéon de
imagen animal presente en el texto, que en gran medida constituye una
imagen mediatizada, es decir, transmitida por medios de comunicacién
masiva, como la televisién y revistas de corte popular, por ejemplo, Muy
interesante. Esta presencia del animal en la imagen determina la mirada
sobre él e impacta al sujeto humano en dos niveles: uno consciente y
perceptivo, y otro inconsciente u onirico. El impacto sobre este segundo
nivel contribuye al advenimiento, en el protagonista, de un devenir-
animal, nocién definida por Deleuze y Guattari en Mil mesetas no como
una preferencia, una imitacién, o una transformacién en animal, sino
mas bien como la entrada en una zona de proximidad molecular que
permite variar la extension de la propia velocidad y lentitud, para modular
la intensidad de los propios afectos

En Formas comunes, la hipotesis central de Giorgi es que la cuestion
animal, desde el punto de vista biopolitico, trae al horizonte de lo visible
esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza las
diferenciaciones y gradaciones entre las vidas a proteger y las vidas a
abandonar. Pero si en la modernidad el animal funcioné como signo de
una alteridad heterogénea sobre la que se ejercié jerarquias y exclusiones
en torno a la raza, la clase, el sexo, el género o la cultura, en la época con-
temporanea ese animal se vuelve interior, proximo, contiguo, de modo
que es imposible asignarle un lugar preciso.

Segun Lippit, el otro animal, a pesar de su borradura, hace su
presencia conocida como un otro incognoscible al que sin embargo
podemos mirar. Muchas veces el intercambio de miradas entre humanos
y animales es considerado como un sintoma de alienacién o como un
ejercicio puramente narcisista, ya que es imposible interpretar la mirada
del animal hacia el humano (Berger). Catherine Russell sefiala que el
exotismo de los animales reside en algun lugar entre la excitacion del
espectaculo sexual y la otredad del sujeto etnografico (cit. en Burt 42).
Linda Williams propone una tesis cercana, al afirmar que en las fotografias
de Edweard Muybridge se produce una conjuncion entre lo perverso y
lo cientifico, a través del deseo de mirar cuerpos en movimiento en se-
cuencias fotograficas que muestran como objetos predilectos a animales
y a mujeres desnudas.

CARACTERIZACIONES LITERARIAS DE LOS MEDIOS MASIVOS
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En el relato de Busqued la mirada pornografica y la mirada hacia
los animales se cruzan en el personaje de Duarte, el expolicia y actual
secuestrador que se encuentra digitalizando su coleccién pornografica
en VHS. Al explicarle a Cetarti lo que busca en esos filmes, dice que hay
pornografia que se mira “por una curiosidad hasta dénde puede llegar
la especie humana” (43), y luego reitera que para él lo interesante es “ver
hasta qué cosa es capaz de hacer o dejarse hacer una persona” (45). Esa
misma curiosidad se traspasa a la mirada sobre los animales que aparecen
reproducidos en el Animal Planet, en recortes de prensa o en fotografias.

La imagen de un recorte de prensa con informacion sobre un supuesto
monstruo marino y la de una revista Muy interesante con un reportaje
sobre un calamar gigante son reproducidas en la novela. La noticia sobre
el monstruo y sus tentdculos aparece en una seccion del diario que Cetarti
ojea para verificar el precio del auto que quiere poner en venta, y coincide
con el encuentro de un programa de television en el que se muestra a un
pulpo recorriendo un laberinto. Certati pega las imagenes de Muy inte-
resante en la pared de la cocina de la casa de su hermano, y esas mismas
lineas describen como pie de foto la imagen en el libro. El lector puede
sucumbir a la tentacion de leer la tipografia minima de ambas notas de
prensa, incluidas intermedialmente en el texto, cuyo objetivo es aparecer
como documentos que atestiguan la existencia de esos animales a partir
de referencias a figuras mitoldgicas como el Kraken o de la minuciosa
descripcion de la captura de un cefalépodo, con lo que se traspasa esa
mirada perversa, exotista y pseudocientifica a quien lee.

Otra de las imagenes que Cetarti colecciona es la de un elefante de
la India con la leyenda de su especie en latin, “Elephas maximus” Esta
imagen no esta reproducida en el libro como los recortes antes descritos,
pero la figura del elefante espejea la presencia de otros elefantes dentro
del relato (sin ir mas lejos, la foto de la portada), la imagen de los ele-
fantes que golpean puertas y matan a quienes las abren -historia vista
en Animal Planet y relatada en dos oportunidades en la novela-, y la
historia de la elefanta con estrés postraumatico donada por un circo al
zooldgico de Cérdoba. Esta elefanta no puede dejar de mover los pies,
porque fue entrenada con descargas eléctricas para simular un baile. Aun-
que esta referencia no es explicita, el primer antecedente de un elefante
electrocutado data de 1903, accidn ejecutada por Edison, —inventor del
gramofono, la ampolleta y el kinetoscopio- para demostrar las ventajas
de la corriente continua por sobre la corriente alterna. En esta referencia
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implicita se relacionan directamente la presencia visual del animal, el
medio reproductivo, su muerte y su regreso espectral, todo marcado por
el signo paradéjico de la modernidad.

En una escala invertida a la ejecucion de la elefanta, en la novela se
describe la electrocucién de insectos a través de una chapa de electricidad
en casa del hermano de Cetarti, pasaje que a su vez remite a los méto-
dos de tortura utilizados por la dictadura. El exterminio dictatorial esta
presente en otras imagenes contiguas a la imagen animal. Se trata de una
serie de fotografias en blanco y negro de Duarte, que muestran operativos
militares en una zona rural. En una de ellas se muestra a cinco hombres
alzando el cadéver de una lampalagua de casi seis metros de largo. Hay
aun otras fotos, aparentemente del mismo rollo:

Eran fotos de operativos rurales, con la mayoria de los milicos vestidos
de civil. En una, de fondo se vefa una camioneta cosida a balazos. Entre
el guardabarros y el comienzo de la caja, que era la porcion que se veia,
Danielito contd nueve agujeros de un calibre muy grueso. Su padre estaba
en cuclillas, descans ando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola
(la misma pistola con la que él acababa de matar a los perros) en la mano.
A sulado habia tres personas acostadas, cuyas caras habian sido tapadas

con liquido corrector (150).

Mas que ante una metafora, nos encontramos aqui con una metonimia:
la pistola que aparece en la fotografia es la misma que utiliza Danielito
para liquidar a las mascotas semisalvajes de su madre, la misma que
su padre empleara para amenazar y quizds incluso exterminar a tres
desconocidos. Seria equivocado pensar que aqui nos encontramos ante
una referencia a la lectura de Adorno y Horkheimer, para quienes la
cultura humanista occidental depende de la exclusidn del animal (de
modo que las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial derivan de
la fundacién antropoldgica que separa a los hombres de los animales),
aqui hombres y animales son equiparados sin distincién, dejando fuera
toda alusién a lo humano.

En una escena en que se describe el escape de un cebt (analizada
brillantemente por Giorgi en su relacién con “El matadero” de Echeve-
rria, como uno de los relatos fundacionales de la modernidad argenti-
na), aparece la descripcion de la agonia y muerte del animal, y con ello
se prefigura la nocién de devenir-animal de Deleuze y Guattari en el
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personaje de Cetarti. La escena espejea al video del artista Bill Viola I
do not know what it is I am like (1986), en el que el ojo mecanico de la
camara se acerca a un primerisimo primer plano del ojo de un buho. El
movimiento de camara da como resultado el reflejo de la propia camara
y del camardgrafo en el ojo del animal, creandose una fusién entre lo
humano y lo animal a partir de la técnica.

En la novela, la escena es descrita asi: “Minutos después llegé un
camioncito del frigorifico, y cargaron al animal entre insultos sin aho-
rrarle ningdn sufrimiento. Mientras lo acomodaban para poder cerrar la
portezuela de la caja, Cetarti mird la cara del toro, que resoplaba como un
motor viejo. Se vio a si mismo en el reflejo convexo del ojo del animal. Ya
no habia furia” (118). En esta mirada a la pupila del Cebu, al que se com-
para con un aparato mecanico anticuado —una clasica analogia cartesiana
del animal como maquina- hay algo que se le devuelve al protagonista:
su propia imagen. Este cruce casi postumo de miradas es significativo,
ya que —segtin Jonathan Burt- frente a los animales, ante la ausencia de
la posibilidad de lenguaje, el intercambio de miradas constituye la base
de un contrato social.

En otro fragmento del texto se describe un suefo en el que Cetarti
se vincula de manera similar al animal, espacio onirico en el que ambos
devienen uno solo. La descripcidn es extensa:

Sofi6 que él y su hermano estaban al atardecer en una playa. En la playa
habian varado cientos de calamares gigantes inmaduros (cuerpos rosados
de ocho o nueve metros de largo, tirados sobre la arena como globos
irregulares un poco desinflados). Los cefalépodos agonizantes hacian
centellar sin mucha fuerza sus ojos y movian torpemente los tentdculos.
Impedidos de otra accion, agarraban montoncitos de arena y los dejaban
deslizarse entre las ventosas, o palpaban piedras, caparazones de otros
moluscos muertos o botellas de plastico. Cetarti y su hermano caminaban
entre los calamares. Cetarti de alguna manera podia percibir vividamente
el estado de dnimo de los animales: una tristeza instintiva y un sentimiento
de confusidn ante las extrafias percepciones tactiles (el aire salino, la piel
perdiendo humedad aceleradamente), la confusion por la luz potente y
lo repentinamente pesado de los cuerpos. En un momento su hermano
se detuvo y mird a Cetarti con la misma expresion grave que en la foto
cuando eran ninos. Se arrodillé al lado de uno de los cuerpos, sefialé una

parte de la cabeza y dijo algo. Cetarti no entendid. Le quiso pedir que
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le dijera de vuelta, pero se dio cuenta de que él, Cetarti, tenia los labios
pegados. O directamente no tenia boca: no sabia, porque no se podia
ver la cara (107-8).

Aqui es Cetarti el que no sabe como es, porque no puede observar su
propia imagen. Con los labios pegados o directamente sin labios no pue-
de hablar: parece haberse metamorfoseado, como Gregorio Samsa en el
relato de Kafka, en un calamar gigante. Pero a diferencia de Samsa, aqui
nos encontramos en un suefio. Me interesa principalmente el caracter
corporal de esta descripcion onirica: el cuerpo y sus sensaciones son
las que predominan en el devenir animal, al punto que Certati es capaz
de percibir el estado animico del animal con una tristeza que califica
de “instintiva’, rechazando con ello cualquier lectura antropomorfica o
proyectiva de este devenir.

La foto de Cetarti y su hermano, a la que se refiere la cita, es una
imagen de infancia, que el protagonista recuerda en un suefio paginas
antes. Certati suefla con un escarabajo venenoso, que en lugar de patas
de insecto posee tentaculos. En el suefio, piensa que el insecto no lo mor-
dera “porque esta lleno de tristeza’, al igual que los calamares varados.
La imagen de él y su hermano —piensa—: “No parecia una foto, que es el
registro congelado de algo que puede estar moviéndose. Era mas como
la filmacién de algo que estd quieto, tan quieto que parece una foto, hasta
que algo en el cuadro cambia de posicion: la hoja de una planta movida
por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cimara” (55).

Esta referencia a la fotografia y la quietud de una secuencia cine-
matografica que de pronto empieza a moverse es una alusion ala nocién
tedrica que vincula a la muerte con la fotografia (el noema de la fotografia
como “esto ha sido” o la idea de la imagen fotografica como memento
mori) y al cine con los fantasmas y los muertos vivientes. Los animales
retornan en esta novela, tal como lo sefiala Giorgi via Lippit. Pero esta
reescritura figurada de la escena final de “Las babas del diablo” de Corta-
zar esta aparejada con otra cita a Cortazar al final del texto. Se trata, por
supuesto, de su cuento “Axolot!”, en el que la animalidad estéa fuertemente
antropomorfizada. En Bajo este sol tremendo, en cambio, el devenir animal
no tiene a lo humano como punto de referencia. La escena final muestra
a Certati huyendo hacia Brasil, pero el vehiculo de los secuestradores
en el que viaja colisiona con una vaca. Como unico sobreviviente, el
protagonista recuerda al ajolote abandonado en su casa, alimentado por
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ultima vez hace cuatro dias, y se lo imagina preguntandose “a su tosca
manera en qué momento una sombra borrosa vendria a echar alimento
sobre la superficie del agua. Percibiendo el vacio y la lenta levedad del
cuerpo, crecientes con el correr de los dias” (182).

En definitiva, la presencia animal en Bajo este sol tremendo aparece
como una irrupcion en el campo de la representacién, que produce
cambios a nivel corporal y a nivel afectivo, alterando la percepcion y
seflalando el lugar inestable de la distincion entre lo humano y lo animal.
Esta presencia posee un cariz politico, ya que a través de ella comienzan a
diluirse y desdibujarse las divisiones binarias tradicionales, marcadas por
la cultura y el poder, entre civilizacién y barbarie. El caracter mediatizado
de la imagen animal es el que posibilita su aparicion espectral en la cul-
tura. Los animales reaparecen porque estan mediatizados y reproducidos
por los medios de comunicacién masiva. Esta presencia impacta a nivel
inconsciente y onirico en los sujetos, y en el caso de Certati, prefigura
su devenir-animal.
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