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Animal Planet: televisión e imagen animal 
en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued1

Valeria de los Ríos Escobar

En la novela Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued, la om-
nipresencia de los medios masivos es indiscutible. Me interesa indagar 
en un aspecto específico de esta presencia mediática, a saber, el carácter 
visual y mediatizado de la presencia animal. En Bajo este sol tremendo 
el signo animal deja de asimilarse a las tradicionales divisiones binarias 
entre naturaleza y cultura, y pasa a formar parte de la cotidianeidad de 
los personajes, a través de sueños o de encuentros fortuitos. 

Según John Berger, en su clásico ensayo de 1977 “¿Por qué mirar a los 
animales?”, la desaparición del animal es una consecuencia central de la 
modernidad. Los zoológicos como instituciones modernas, surgidas durante 
la primera mitad del siglo XIX, son monumentos a la desaparición animal, 
que empieza a producirse alrededor del siglo XVIII, pero que se completa con 
el advenimiento del capitalismo industrial. Siguiendo a Berger, Akira Lippit 
señala en Electrical Animal que el avance humano coincide con el retroceso 
del animal; sin embargo, los animales nunca desaparecen completamente 
y más bien viven en un estado de perpetuo desvanecimiento: de allí que 
se su figura se haya vuelto espectral, similar a la de los muertos vivientes.

En Bajo este sol tremendo, la presencia animal está en todas partes: 
en la televisión con programas sobre la vida salvaje, en las casas, o en las 
calles. Según Gabriel Giorgi, en esta novela los animales “son a la vez puro 
espectáculo y puro recurso” (31): la luz televisiva y ubicua del Animal 
Planet “espectraliza al cuerpo animal al mismo tiempo que lo vuelve 
mercancía” (153). Cetarti, el protagonista del relato, se obsesiona con los 
calamares gigantes, ve documentales sobre ellos y sueña con esta especie 
de cefalópodo en extinción. Al encontrar una pecera con un ajolote en 
la casa de su hermano muerto, decide quedárselo. 

1 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt n.º 1130363 (CONICYT, Chile).
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En la novela, el tiempo del animal –como señala Giorgi– es el tiempo 
de la extinción y la desaparición. Como los fantasmas, los animales ase-
dian, retornan de su desaparición en virtud de su reproducción a través 
de medios de comunicación masivos. Me interesa sobre todo la noción de 
imagen animal presente en el texto, que en gran medida constituye una 
imagen mediatizada, es decir, transmitida por medios de comunicación 
masiva, como la televisión y revistas de corte popular, por ejemplo, Muy 
interesante. Esta presencia del animal en la imagen determina la mirada 
sobre él e impacta al sujeto humano en dos niveles: uno consciente y 
perceptivo, y otro inconsciente u onírico. El impacto sobre este segundo 
nivel contribuye al advenimiento, en el protagonista, de un devenir-
animal, noción definida por Deleuze y Guattari en Mil mesetas no como 
una preferencia, una imitación, o una transformación en animal, sino 
más bien como la entrada en una zona de proximidad molecular que 
permite variar la extensión de la propia velocidad y lentitud, para modular 
la intensidad de los propios afectos

En Formas comunes, la hipótesis central de Giorgi es que la cuestión 
animal, desde el punto de vista biopolítico, trae al horizonte de lo visible 
esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza las 
diferenciaciones y gradaciones entre las vidas a proteger y las vidas a 
abandonar. Pero si en la modernidad el animal funcionó como signo de 
una alteridad heterogénea sobre la que se ejerció jerarquías y exclusiones 
en torno a la raza, la clase, el sexo, el género o la cultura, en la época con-
temporánea ese animal se vuelve interior, próximo, contiguo, de modo 
que es imposible asignarle un lugar preciso.

Según Lippit, el otro animal, a pesar de su borradura, hace su 
presencia conocida como un otro incognoscible al que sin embargo 
podemos mirar. Muchas veces el intercambio de miradas entre humanos 
y animales es considerado como un síntoma de alienación o como un 
ejercicio puramente narcisista, ya que es imposible interpretar la mirada 
del animal hacia el humano (Berger). Catherine Russell señala que el 
exotismo de los animales reside en algún lugar entre la excitación del 
espectáculo sexual y la otredad del sujeto etnográfico (cit. en Burt 42). 
Linda Williams propone una tesis cercana, al afirmar que en las fotografías 
de Edweard Muybridge se produce una conjunción entre lo perverso y 
lo científico, a través del deseo de mirar cuerpos en movimiento en se-
cuencias fotográficas que muestran como objetos predilectos a animales 
y a mujeres desnudas.

VALERIA DE LOS RÍOS ESCOBAR

CARACTERIZACIONES LITERARIAS DE LOS MEDIOS MASIVOS



287

En el relato de Busqued la mirada pornográfica y la mirada hacia 
los animales se cruzan en el personaje de Duarte, el expolicía y actual 
secuestrador que se encuentra digitalizando su colección pornográfica 
en VHS. Al explicarle a Cetarti lo que busca en esos filmes, dice que hay 
pornografía que se mira “por una curiosidad hasta dónde puede llegar 
la especie humana” (43), y luego reitera que para él lo interesante es “ver 
hasta qué cosa es capaz de hacer o dejarse hacer una persona” (45). Esa 
misma curiosidad se traspasa a la mirada sobre los animales que aparecen 
reproducidos en el Animal Planet, en recortes de prensa o en fotografías. 

La imagen de un recorte de prensa con información sobre un supuesto 
monstruo marino y la de una revista Muy interesante con un reportaje 
sobre un calamar gigante son reproducidas en la novela. La noticia sobre 
el monstruo y sus tentáculos aparece en una sección del diario que Cetarti 
ojea para verificar el precio del auto que quiere poner en venta, y coincide 
con el encuentro de un programa de televisión en el que se muestra a un 
pulpo recorriendo un laberinto. Certati pega las imágenes de Muy inte-
resante en la pared de la cocina de la casa de su hermano, y esas mismas 
líneas describen como pie de foto la imagen en el libro. El lector puede 
sucumbir a la tentación de leer la tipografía mínima de ambas notas de 
prensa, incluidas intermedialmente en el texto, cuyo objetivo es aparecer 
como documentos que atestiguan la existencia de esos animales a partir 
de referencias a figuras mitológicas como el Kraken o de la minuciosa 
descripción de la captura de un cefalópodo, con lo que se traspasa esa 
mirada perversa, exotista y pseudocientífica a quien lee.

Otra de las imágenes que Cetarti colecciona es la de un elefante de 
la India con la leyenda de su especie en latín, “Elephas maximus”. Esta 
imagen no está reproducida en el libro como los recortes antes descritos, 
pero la figura del elefante espejea la presencia de otros elefantes dentro 
del relato (sin ir más lejos, la foto de la portada), la imagen de los ele-
fantes que golpean puertas y matan a quienes las abren –historia vista 
en Animal Planet y relatada en dos oportunidades en la novela–, y la 
historia de la elefanta con estrés postraumático donada por un circo al 
zoológico de Córdoba. Esta elefanta no puede dejar de mover los pies, 
porque fue entrenada con descargas eléctricas para simular un baile. Aun-
que esta referencia no es explícita, el primer antecedente de un elefante 
electrocutado data de 1903, acción ejecutada por Edison, –inventor del 
gramófono, la ampolleta y el kinetoscopio– para demostrar las ventajas 
de la corriente continua por sobre la corriente alterna. En esta referencia 
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implícita se relacionan directamente la presencia visual del animal, el 
medio reproductivo, su muerte y su regreso espectral, todo marcado por 
el signo paradójico de la modernidad. 

En una escala invertida a la ejecución de la elefanta, en la novela se 
describe la electrocución de insectos a través de una chapa de electricidad 
en casa del hermano de Cetarti, pasaje que a su vez remite a los méto-
dos de tortura utilizados por la dictadura. El exterminio dictatorial está 
presente en otras imágenes contiguas a la imagen animal. Se trata de una 
serie de fotografías en blanco y negro de Duarte, que muestran operativos 
militares en una zona rural. En una de ellas se muestra a cinco hombres 
alzando el cadáver de una lampalagua de casi seis metros de largo. Hay 
aun otras fotos, aparentemente del mismo rollo:

Eran fotos de operativos rurales, con la mayoría de los milicos vestidos 
de civil. En una, de fondo se veía una camioneta cosida a balazos. Entre 
el guardabarros y el comienzo de la caja, que era la porción que se veía, 
Danielito contó nueve agujeros de un calibre muy grueso. Su padre estaba 
en cuclillas, descans ando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola 
(la misma pistola con la que él acababa de matar a los perros) en la mano. 
A su lado había tres personas acostadas, cuyas caras habían sido tapadas 
con líquido corrector (150).

Más que ante una metáfora, nos encontramos aquí con una metonimia: 
la pistola que aparece en la fotografía es la misma que utiliza Danielito 
para liquidar a las mascotas semisalvajes de su madre, la misma que 
su padre empleara para amenazar y quizás incluso exterminar a tres 
desconocidos. Sería equivocado pensar que aquí nos encontramos ante 
una referencia a la lectura de Adorno y Horkheimer, para quienes la 
cultura humanista occidental depende de la exclusión del animal (de 
modo que las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial derivan de 
la fundación antropológica que separa a los hombres de los animales), 
aquí hombres y animales son equiparados sin distinción, dejando fuera 
toda alusión a lo humano. 

En una escena en que se describe el escape de un cebú (analizada 
brillantemente por Giorgi en su relación con “El matadero” de Echeve-
rría, como uno de los relatos fundacionales de la modernidad argenti-
na), aparece la descripción de la agonía y muerte del animal, y con ello 
se prefigura la noción de devenir-animal de Deleuze y Guattari en el 
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personaje de Cetarti. La escena espejea al video del artista Bill Viola I 
do not know what it is I am like (1986), en el que el ojo mecánico de la 
cámara se acerca a un primerísimo primer plano del ojo de un búho. El 
movimiento de cámara da como resultado el reflejo de la propia cámara 
y del camarógrafo en el ojo del animal, creándose una fusión entre lo 
humano y lo animal a partir de la técnica. 

En la novela, la escena es descrita así: “Minutos después llegó un 
camioncito del frigorífico, y cargaron al animal entre insultos sin aho-
rrarle ningún sufrimiento. Mientras lo acomodaban para poder cerrar la 
portezuela de la caja, Cetarti miró la cara del toro, que resoplaba como un 
motor viejo. Se vio a sí mismo en el reflejo convexo del ojo del animal. Ya 
no había furia” (118). En esta mirada a la pupila del Cebú, al que se com-
para con un aparato mecánico anticuado –una clásica analogía cartesiana 
del animal como máquina– hay algo que se le devuelve al protagonista: 
su propia imagen. Este cruce casi póstumo de miradas es significativo, 
ya que –según Jonathan Burt– frente a los animales, ante la ausencia de 
la posibilidad de lenguaje, el intercambio de miradas constituye la base 
de un contrato social.

En otro fragmento del texto se describe un sueño en el que Cetarti 
se vincula de manera similar al animal, espacio onírico en el que ambos 
devienen uno solo. La descripción es extensa:

Soñó que él y su hermano estaban al atardecer en una playa. En la playa 
habían varado cientos de calamares gigantes inmaduros (cuerpos rosados 
de ocho o nueve metros de largo, tirados sobre la arena como globos 
irregulares un poco desinflados). Los cefalópodos agonizantes hacían 
centellar sin mucha fuerza sus ojos y movían torpemente los tentáculos. 
Impedidos de otra acción, agarraban montoncitos de arena y los dejaban 
deslizarse entre las ventosas, o palpaban piedras, caparazones de otros 
moluscos muertos o botellas de plástico. Cetarti y su hermano caminaban 
entre los calamares. Cetarti de alguna manera podía percibir vívidamente 
el estado de ánimo de los animales: una tristeza instintiva y un sentimiento 
de confusión ante las extrañas percepciones táctiles (el aire salino, la piel 
perdiendo humedad aceleradamente), la confusión por la luz potente y 
lo repentinamente pesado de los cuerpos. En un momento su hermano 
se detuvo y miró a Cetarti con la misma expresión grave que en la foto 
cuando eran niños. Se arrodilló al lado de uno de los cuerpos, señaló una 
parte de la cabeza y dijo algo. Cetarti no entendió. Le quiso pedir que 
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le dijera de vuelta, pero se dio cuenta de que él, Cetarti, tenía los labios 
pegados. O directamente no tenía boca: no sabía, porque no se podía 
ver la cara (107-8).

Aquí es Cetarti el que no sabe cómo es, porque no puede observar su 
propia imagen. Con los labios pegados o directamente sin labios no pue-
de hablar: parece haberse metamorfoseado, como Gregorio Samsa en el 
relato de Kafka, en un calamar gigante. Pero a diferencia de Samsa, aquí 
nos encontramos en un sueño. Me interesa principalmente el carácter 
corporal de esta descripción onírica: el cuerpo y sus sensaciones son 
las que predominan en el devenir animal, al punto que Certati es capaz 
de percibir el estado anímico del animal con una tristeza que califica 
de “instintiva”, rechazando con ello cualquier lectura antropomórfica o 
proyectiva de este devenir. 

La foto de Cetarti y su hermano, a la que se refiere la cita, es una 
imagen de infancia, que el protagonista recuerda en un sueño páginas 
antes. Certati sueña con un escarabajo venenoso, que en lugar de patas 
de insecto posee tentáculos. En el sueño, piensa que el insecto no lo mor-
derá “porque está lleno de tristeza”, al igual que los calamares varados. 
La imagen de él y su hermano –piensa–: “No parecía una foto, que es el 
registro congelado de algo que puede estar moviéndose. Era más como 
la filmación de algo que está quieto, tan quieto que parece una foto, hasta 
que algo en el cuadro cambia de posición: la hoja de una planta movida 
por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara” (55). 

Esta referencia a la fotografía y la quietud de una secuencia cine-
matográfica que de pronto empieza a moverse es una alusión a la noción 
teórica que vincula a la muerte con la fotografía (el noema de la fotografía 
como “esto ha sido” o la idea de la imagen fotográfica como memento 
mori) y al cine con los fantasmas y los muertos vivientes. Los animales 
retornan en esta novela, tal como lo señala Giorgi vía Lippit. Pero esta 
reescritura figurada de la escena final de “Las babas del diablo” de Cortá-
zar está aparejada con otra cita a Cortázar al final del texto. Se trata, por 
supuesto, de su cuento “Axolotl”, en el que la animalidad está fuertemente 
antropomorfizada. En Bajo este sol tremendo, en cambio, el devenir animal 
no tiene a lo humano como punto de referencia. La escena final muestra 
a Certati huyendo hacia Brasil, pero el vehículo de los secuestradores 
en el que viaja colisiona con una vaca. Como único sobreviviente, el 
protagonista recuerda al ajolote abandonado en su casa, alimentado por 
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última vez hace cuatro días, y se lo imagina preguntándose “a su tosca 
manera en qué momento una sombra borrosa vendría a echar alimento 
sobre la superficie del agua. Percibiendo el vacío y la lenta levedad del 
cuerpo, crecientes con el correr de los días” (182).

En definitiva, la presencia animal en Bajo este sol tremendo aparece 
como una irrupción en el campo de la representación, que produce 
cambios a nivel corporal y a nivel afectivo, alterando la percepción y 
señalando el lugar inestable de la distinción entre lo humano y lo animal. 
Esta presencia posee un cariz político, ya que a través de ella comienzan a 
diluirse y desdibujarse las divisiones binarias tradicionales, marcadas por 
la cultura y el poder, entre civilización y barbarie. El carácter mediatizado 
de la imagen animal es el que posibilita su aparición espectral en la cul-
tura. Los animales reaparecen porque están mediatizados y reproducidos 
por los medios de comunicación masiva. Esta presencia impacta a nivel 
inconsciente y onírico en los sujetos, y en el caso de Certati, prefigura 
su devenir-animal. 
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