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Yo no canto por cantar: arte, intimidad 
y dinero en masculinidades de artistas y 
masculinidades hegemónicas globalizadas

Rubí Carreño Bolívar

“Nosotros los adolescentes de los años 50 / los del jopo en la frente / y 
el pucho en la comisura / los bailarines de rock and roll / al compás del 
reloj / los jóvenes coléricos / maníacos disco maníacos dónde estamos 
ahora / que la vida es de minutos nada más”. Como vemos en el poema 
“Hotel de las nostalgias” de Oscar Hahn la relación entre música, lite-
ratura y conformación de las masculinidades tanto individuales como 
generacionales no es un hecho aleatorio o extraño. Cuando cantamos, 
leemos o consumimos las imágenes de la industria cultural, “escribimos”, 
de algún modo, lo que somos y sobre todo lo que deseamos ser. Este 
modelo de los jóvenes “rockanroleros” no solo está cruzado por la fiesta 
sino por un Estado que cercena su baile y los hace desaparecer: “enterra-
dos, en qué cementerio clandestino”, termina el poema musicalizado por 
Maurico Redolés. La identidad no solo pasa por los consumos culturales 
sino por un sistema más amplio y complejo que da un destino, también, 
más o menos “escrito” a los cuerpos masculinos. El peligro, los placeres 
llevados al límite, así como la guerra forman una “economía del gasto” 
(Bataille) que se ha extremado, acelerado y pervertido en el capitalis-
mo globalizado, al punto que el único deseo es el hiperconsumista que 
“naturaliza la violencia e incluso la legitima (tácitamente) como herra-
mienta para satisfacer dicho deseo” (Valencia, Capitalismo gore). Este 
deseo alentado por los medios genera estéticas en las que la ausencia 
de rebeldía daría paso a lo que Kristeva llama “matonaje”. ¿Cómo están 
respondiendo los escritores de la narrativa reciente latinoamericana a 
lo que Salma Valencia ha llamado el “mercado-gore”, es decir, el arte 
del hiperconsumo asociado a la violencia, toda vez que esta literatura 
se ha calificado de posautónoma (Ludmer) y que la mirada metropo-
litana, según la expresión de Nelly Richard, ha tendido a privilegiar la 



276

producción, consumo y exotización de la violencia latinoamericana? ¿Es 
posible que la música popular solo exalte el matonaje del hiperconsumo 
y abandone otras funciones artísticas y sociales? Finalmente, ¿cuál es 
el vínculo entre la narrativa reciente y la música popular en cuanto a 
mercado y masculinidades?

Como muchos otros jóvenes, los novelistas del dos mil han forjado 
su subjetividad en una tensión con o en franca oposición a las masculini-
dades hegemónicas y en un vínculo estrecho con los modelos masculinos 
presentes en los cantantes y las canciones que han escuchado desde la 
infancia. En la voz de Alejandro Zambra: 

casi todos los niños de los años ochenta, mucho antes de desear ser poetas 
o narradores, quisimos fervientemente ser como Charly García, como 
Jorge González, como Ella Fitzgerald, como Janis Joplin, como Violeta 
Parra […] Y que solo cuando estuvimos seguros de que no teníamos 
dedos para el piano, nos conformamos con ser solamente los letristas 
de esas canciones (“Alejandro Zambra presenta Av. Independencia de 
Rubí Carreño”). 

Gabriela Cabezas y Washington Cucurto escriben a ritmo de cumbia. 
Yuri Herrera reproduce y rompe las reglas del narcocorrido al anunciar 
la verdad del rey narco: es estéril. Luis Humberto Crosthwaite sigue 
siendo mexicano en cuanto cruza fronteras y grita su destierro con Ace-
ves Mejías, el hombre que le permite “rajarse” en cada canción. Fabián 
Casas y Juan Diego Incardona encuentran su poética en el rock clásico 
y barrial, los personajes de Álvaro Bisama se forman como escritores 
prestando atención al ruido o dejando de hacerlo al ponerse audífonos, 
como ocurre en la narrativa de Diego Zúñiga. Las narrativas de Alberto 
Fuguet, Pablo Toro, Marcelo Leonart, Carlos Velásquez y Alejandro 
Zambra dialogan con los cantantes o los estilos de la música popular 
para hablar de sus poéticas, de sus subjetividades como artistas, y para 
establecer vínculos horizontales con lo popular. Si a los novísimos la 
música les permitía generar un sentimiento panamericano a través de 
la inclusión de boleros y tangos, esto es, la alta cultura de la música po-
pular, para los narradores de la narrativa reciente la baja música popular 
(reggaetones, narcocorridos y cumbias villeras) posibilita trazar un mapa 
resistente que señala rutas de tráficos humanos, artísticos y delictuales 
que escapan a las lógicas de la Guerra Fría y a las maneras en que se ha 
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estado estudiando la narrativa del Cono Sur, es decir, preferentemente, 
compartiendo el escaso honor de la bota militar y dejando en segundo 
plano las otras masculinidades que la calzaron. 

La música popular y la industria cultural han sido una fuente inagotable 
para la conformación de lo que llamamos “juventud” (Sarlo), así como 
para subjetividades masculinas que pueden bailar al ritmo del “tecno-
trance” del mercado y al mismo tiempo mantener e incluso exacerbar, 
rasgos de la masculinidad hegemónica como ocurre en el reggaetón, el 
narcocorrido y el narcorregaetón. Sin embargo, la música popular no solo 
reproduce: también ha contribuido a la desarticulación y rearticulación 
de las masculinidades heterosexuales patriarcales (Echevarren) y a cues-
tionar la afectividad, prácticas y estereotipos asociados a ella (Madrid). 
En esta faceta más liberadora de la música popular, baste pensar, por 
ejemplo, en la producción musical de Charly García, quien desarrolla un 
proyecto musical en el que cruza la democratización de Argentina con 
una democratización de las sexualidades y del género. Así, en “Nos siguen 
pegando abajo”, el título de la canción expresa tanto una represión polí-
tica como sexual; en “No soy un extraño”, el “exilio” es asociado al deseo 
homoerótico; en “Raros peinados nuevos”, irse “a la izquierda” también 
significa dejar el papel del “aviador” como expresión de la masculinidad 
hegemónica y tomar el rol de enfermero: “de chiquito fui aviador, ahora 
solo soy un enfermero”. Cabe hacer notar que la narrativa de Zambra 
exhibe el mismo desplazamiento: de la novela de los padres a la de los 
hijos, de los héroes (fallidos) a los “actores secundarios”. El cronista del 
horror (Promis) da paso al jardinero o al enfermero. En el ámbito del 
pop, Gustavo Cerati en “Mi novia tiene bíceps” le advierte a un supuesto 
auditor masculino que la correlación de fuerzas está cambiando, así que 
“ojo, con lo que le dices”. Al mismo tiempo, el argentino presenta una 
masculinidad frágil que solicita, como condición de la relación, “quiero 
que me trates suavemente”. Esta canción es parte de la banda sonora de 
la película Se arrienda, de Alberto Fuguet, la que también desarrolla 
el tema de las masculinidades de artistas y su relación con el mercado 
como su mismo título expresa. Por otro lado, Manuel García valida en 
“Alfil” un modelo de masculinidad alternativa cuyas referencias son “el 
amor”, “las flores”, “los estudiantes” que finalmente se queda con “la reina”. 
Este vínculo entre amor y política dialoga con la narrativa de Alejandro 
Zambra como desarrollamos en Av. Independencia. Literatura música e 
ideas de Chile disidente (2013). 

Arte, intimidad y dinero en masculinidades de artistas y masculinidades hegemónicas globalizadas
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Pero ¿qué pasa con expresiones como el narcorregaetón o el narcoco-
rrido? Estas producciones le quitan el ropaje elegante a las “masculinidades 
globalizadas” y las desnudan en su deseo: riqueza que se exhibe a través 
de la posesión de mujeres hipertélicas intervenidas quirúrgicamente, de 
autos de lujo, joyas y drogas en que el principal significado es dinero y 
por ende, poder, incluso el de decir: “y si ella se porta mal, dale con el 
látigo” (Toby Toon). Como ya mostró Bertolt Brecht, el elegante hombre 
de negocios y el delincuente, en este caso el narcotraficante, comparten 
mucho más de lo que el primero quisiera. Solo se distinguen en la es-
tética de cómo mostrar/ocultar lo acumulado, asunto que se condice 
con la posibilidad de hacer lo mismo con la legalidad/ilegalidad de sus 
negocios. En el video del narcocorrido “Cuernito Armani”, Komander 
muestra a los narcotraficantes en una sala de conferencias de una mul-
tinacional hablando alternativamente en inglés y español del “negocio” 
que se expande por California y Colombia, condensando a ambas 
masculinidades, el narco y el hombre de negocios. El lobo de Wall Street 
(2013) de Scorsese, derrotada y castigada en los Premios Oscar por un 
voyerista agravitacional, muestra precisamente a las masculinidades 
hegemónicas globalizadas y deseadas por excelencia, los hombres de las 
grandes compañías, como “adictos”, “lobos” animalizados por su deseo 
de dinero. En una de las escenas, el protagonista inhala cocaína desde 
las perfectas y redondas nalgas de una mujer, que es lo único que vemos 
de ella. Tanto para el cantante de narcocorridos que exhibe sus anillos y 
relojes sin pudor, como para el elegante corredor de la bolsa encarnado 
por Di Caprio, la cadena del goce es obtener dinero y exhibir, poseer 
y comprar, lo que ellos llaman “las perras”, las bitches, y también a los 
policías, los hombres en armas. La estética es la que cambia: Armani es 
un arma, en el narcocorrido y en el film es el uniforme de los corredores 
de bolsa, en ambos casos la marca posibilita las estafas. En “Cuernito 
Armani” se exhibe el origen del dinero como una muestra de poderío 
masculino, de necropoder que escandaliza, mientras que en El lobo de 
Wall Street la especulación y la estafa están naturalizadas y se justifican por 
la riqueza: como Labbé y Larraín, el protagonista de esta alcanza a estar 
preso apenas unos días. La cinta Spring Breakers pone en bikini y código 
amoroso esta relación entre traficantes latinos y respetables ciudadanos 
norteamericanos al incluir a ex actrices de Disney, como Selena Gómez, 
representando a jóvenes universitarias norteamericanas que ven en un 
traficante a su alma gemela. El romance expresa la relación entre dealers 
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mexicanos y respetables ciudadanas: son tal para cual. La banda sonora 
de ambas películas, en especial la de El lobo de Wall Street  e insiste en 
las relaciones clásicas entre sexualidad y dinero elaboradas por Marx y 
Engels y sintetizadas en la siguiente vulgata musical: “you pretty thing / 
let me buy you a wedding ring”. 

En la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, inspirada en la 
vida del cantante de narcocorridos Chalino Sánchez, el erotismo y el 
amor son la forma necesaria para salir del castillo y reunir la fuerza 
para morder la mano que le da de comer. El texto ralentiza los tiempos 
del narco-corrido y ofrece la procreación como una forma de contestar 
al necropoder del rey narco. Mientras que el narcocorrido reitera los 
clisés sexistas, la novela ofrece relaciones más democráticas entre el 
artista y el mundo femenino. Sin embargo, el narcocorrido enfrenta a 
las masculinidades hegemónicas globalizadas al demostrar su faz de-
lictual. Si bien glorifica la violencia y el machismo, desde este mismo 
lugar indica la alianza interclase e internacional del patriarcado y su 
soporte en dineros mal habidos, robados por un escaso porcentaje de 
sujetos a casi toda la población mundial. Las películas que hemos citado 
refuerzan la dependencia de la sociedad norteamericana con las drogas, 
las literales y las simbólicas, entendidas como la necesidad de la euforia, 
las vacaciones permanentes y el poder sobre los demás. El corrido y el 
narcocorrido expresan no solo las glorias de los narcos sino que un agen-
ciamiento respecto a los “consumidores” norteamericanos. En el caso de 
las películas no solo representan la adicción sino que la superioridad y 
por ende responsabilidad, en relación con sus proveedores. La práctica 
sexual propia del porno consistente en dos mujeres haciendo lo que en 
el negocio se llama blowjob a un hombre se invierte, y es él quien debe 
hacerlo con las pistolas de estas jóvenes americanas.

La globalización neoliberal y la posición de los hombres respecto 
y dentro de ella genera prácticas de la intimidad, modelos masculinos y 
estéticas. En palabras de José Olavarría: “La globalización transversaliza 
no solo a la economía y al comercio, sino también al conjunto de la socie-
dad y la cultura, en todos los ámbitos de la vida. La vida privada también 
está globalizada” (“Globalización, género y masculinidades” 76). Para 
reforzar este vínculo entre Estado, sistema económico y masculinidad, 
basta pensar en las “palabras clave” del discurso neoliberal, que no son 
sino la exacerbación de los mandatos de la masculinidad hegemónica, es 
decir, esa que está en el poder y ejerce el poder (Connell) y que desde ahí 
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cumple los mandatos (Mead) de “proveer” empleos y dinero, “proteger” 
usando fuerzas especiales contra adolescentes y niños, y que promueve 
como formas de regulación la autonomía y la competencia, o sea, la “libre 
competencia”. La novela chilena que mejor representa la relación entre 
patriarcado y acumulación de armas y de dinero es Fuerzas especiales de 
Diamela Eltit. Sobre ella ha escrito Patricia Espinosa: “El cuerpo ha sido 
intervenido por la figura masculina, pero en particular por el dinero que 
porta tal figura masculina. La transacción sexual avería su cuerpo, quien 
busca la alienación a través de imágenes en internet. La chica mira con 
una apagada esperanza la luminosa pantalla del computador, intentando 
fallidamente evadir el dolor que lacera su vagina” (228). 

La literatura elabora, resignifica y se apropia de las eróticas, del mundo 
afectivo, de los imaginarios, mitos y modelos de masculinidad presente 
en las canciones, y les otorga un espacio de “interpretación” más amplio 
y, a la vez, más personal. Los “disco maníacos” de Hahn son y no son 
los clones de Elvis; de hecho, la alusión a estas subjetividades mediáticas 
globalizadas le vuelve a dar, esta vez, una existencia literaria a esa gene-
ración de chilenos maltratada y desaparecida, al incluirla en “Hotel de 
las nostalgias”. Del mismo modo, la música popular y las apropiaciones 
que de ellas hace la gente otorgan casi instantáneamente sentidos a las 
experiencias de un colectivo. Los dinosaurios de Charly García vuelven a 
actualizarse con la desaparición de los 43 estudiantes de Guerrero. La voz 
desgastada del rockstar argentino ofrece una visión: la persona que amas 
puede desaparecer, pero los dinosaurios van a desaparecer. Así mismo, y 
en consonancia con la agenda popular estudiantil, escritores como Zambra 
y Leonart han insistido en la existencia y transformación de la educación 
pública. En la narrativa de Alejandro Zambra el pasado despierta cada 
día cuando los escolares chilenos se forman para entrar a las salas. Según 
leemos en sus textos, la inequidad sería siempre una cuestión de clases. 
En el siglo XXI, Martín Rivas, el personaje de la novela fundacional de 
Blest Gana, se percibiría a sí mismo como un desclasado, alguien que 
perdió su origen al traspasar las puertas de la universidad. Con Charly y 
con Zambra pensamos que la profesión de los jóvenes normalistas no es 
banal, el necropoder señala con claridad a sus enemigos.

Sin embargo, desde el punto de vista del género, ni las maquiladoras, 
ni las mujeres violadas y desmembradas en Juárez han movilizado a la 
academia mundial como lo han hecho los jóvenes, quizás por la identifi-
cación que los profesores hacemos con nuestros propios estudiantes; con 
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todo, no deja de ser significativo que el asesinato de niñas y mujeres esté 
completamente naturalizado. Según Spivak, el patriarcado es “un lugar 
de la acusación” (170), de hecho muy pocos hombres estarían dispuestos 
a defenderlo en la actualidad. Siguiendo a Žižek, la ideología, en este 
caso el patriarcado, es como la herradura que colgamos en la puerta: 
no somos supersticiosos, no creemos en ella, pero funciona: “La gran 
mayoría de los hombres somos cómplices del proyecto dominante de 
masculinidad aunque no logremos practicarlo totalmente, ya que a fin 
de cuentas todos los hombres nos ‘beneficiamos’ del machismo de otros 
hombres” (Colectivo de hombres contra la violencia de Managua). Cual-
quier artista que considere su proyecto creativo contra el neoliberalismo 
o a quien, en las provocadoras palabras de Jorge González, “le paguen 
por ser rebelde”, debe considerar su posición y privilegios patriarcales 
para no experimentar, respecto ya no solo a las mujeres sino respecto a 
la coherencia de su propia obra, la sutil sentencia de “Corazones”: “soy 
un hombre y no te puedo mirar” (Los Prisioneros).

De alguna forma, el mundo emocional y filosófico desplegado en 
una canción se narrativiza, se amplia, se “ralentiza” en el texto literario. El 
diálogo entre ambas artes, que son a su vez mercados, permite comprender 
las maneras en las que las masculinidades están resistiendo, representan-
do, enfrentando, negociando y articulando, quizás, salidas creativas a la 
crisis entre los géneros en el contexto de la acumulación del capital. Es 
necesario atender a estas salidas alternativas a la crisis toda vez que la 
primera respuesta para afirmar un poder tambaleante es la violencia: la 
ley de la exclusión, de la doble o triple jornada, del abuso sexual nacional 
doméstico y global bajo la forma de “turismo sexual”, de la desaparición; 
en suma, en la forma de la “ley del cinturón”. De alguna manera, atender 
a “las masculinidades inventadas” del siglo XXI permite ver como en un 
“ espejo invertido”, no solo las fisuras y crisis del patriarcado capitalista 
(Parrini), sino también las mellas en las propios cuerpos y subjetivida-
des masculinas que intentan, con o sin ninguna complicidad feminista, 
encontrar formas nuevas de relación y acción en un presente en el que el 
capitalismo y sus “masculinidades hegemónicas globalizadas” (Kimmel) 
se han convertido en la norma sexista y homofóbica (Olavarría, Hombres, 
identidad/es y sexualidad/es). Me parece que, precisamente, el carácter 
“inocuo”, casi “femenino” que se le atribuye a la literatura, la música y 
la crítica desde el punto de vista de las hegemonías, permite observar el 
poder con mayor precisión en sus movimientos no obvios. 
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Tentativamente, proponemos los siguientes modelos de masculinidad 
que vinculan música y narrativa: (a) “el rebelde”: se expone directamente 
a las masculinidades globales hegemónicas, y su estética incorpora el 
discurso de aquellas. Se vincula con las mujeres desde la conciencia del 
abuso, sin ser capaz de revertirlo. En este modelo, encontramos la obra de 
Marcelo Leonart, que sigue de algún modo la estética y los gestos de la de 
Jorge González; (b) “el hijo de una madre”: se alía desde la melancolía a 
lo materno enfermo o muerto, y a través de la música y la poesía propone 
familias plásticas y “mosaico”. Su estética se acerca al neofolk. En ella se 
enmarca la obra de los poetas y narradores Fabián Casas y Alejandro 
Zambra, en consonancia con los músicos Manuel García y Gepe: (c) “el 
gozador”: elabora un discurso que rompe con la perspectiva política-
mente correcta de la crítica respecto a los sujetos populares, los géneros 
sexuales y la etnicidad. Pienso en Washington Cucurto y su “revolución 
cumbianchera”; (d) “el pasafronteras”: su modelo musical es el corrido 
que “anuncia una noticia” y los músicos mexicanos norteños; el modelo 
literario son las novelas de Herrera y Crosthwaite.

Estos personajes “trafican” palabras y saberes de pobre (Sarlo) 
entre el Norte y el Sur; están en el centro del poder y desde ahí lo de-
nuncian con un lenguaje vanguardista que integra fuertes elementos 
populares. Esta investigación, que pone en diálogo la narrativa de tres 
países que han experimentado dramáticamente el neoliberalismo y sus 
efectos, une a dos de las artes-mercados más significativas al momento 
de construir subjetividades, y analiza la apropiación que una hace de la 
otra en cuanto a modelos de masculinidad de artistas y hegemónicas 
globalizadas. Asimismo, busca establecer la relación entre intimidad, 
estética y mercado en la narrativa y música reciente a fin de construir un 
“escenario”. Pensamos que esta investigación, una vez lista, podría sumar 
un sonido más al acorde que hemos venido ejecutando colectivamente 
en los últimos años, ese acorde que persigue en su análisis de lo personal 
y de lo social, de lo literario y de lo político, no ser “atrapados dos veces 
por la misma red” (Charly García), ser quien cruza las puertas, no solo 
quien las abre (Herrera).
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