La television y la dictadura en la poesia
de Parra, Lihn y Hahn

Matias Ayala Munita

En esta presentacion, quiero leer tres figuraciones de la television en tres
poetas chilenos: Nicanor Parra, Enrique Lihn y Oscar Hahn. Los poemas
que abordaré fueron todos escritos durante la dictadura (1973-1989), y en
ellos la figura del televisor es utilizada para hacer una reflexion subjetiva
y una critica social particular.

Comenzaré con Nicanor Parra y el texto con que comienza la segunda
edicion de Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1979). Esta figura se
arma a partir de un personaje que, en efecto, vivio en el norte de Chile,
llamado Domingo Zarate Vega, alias el Cristo del Elqui, entre 1897 y
1971. El Cristo del Elqui es un predicador ambulante que trabajaba en
una oficina salitrera en el Norte de Chile durante los afios treinta y que,
al morir su madre, encuentra su vocacion para ser una suerte de profeta
mendicante, alternativamente excéntrico y sensato con, por momentos,
un inusitado éxito de oyentes y seguidores. Los textos, entonces, serian
los “sermones y prédicas” del personaje, los que se asemejan al lenguaje
hablado popular de un Chile de mediados del siglo XX. En ellos se en-
tregan azarosas recomendaciones practicas, algunas plausibles y otras
ridiculas; se denuncian costumbres impropias de los sacerdotes; se pro-
fieren discursos excéntricos, pseudomisticos, escolasticos y politicos;
se diserta en torno al transporte publico, las gallinas, el socialismo; se
muestra empatia con los sufrientes y los neurdticos y, sobre todo, se
pregona la humildad.

Enrique Lihn habld, en esos mismos afios, de los usos literarios de la
mascara y de los desdoblamientos como maneras de sortear la censura e
internalizarla como un procedimiento literario (El circo en llamas 165).
Los Sermones y prédicas del Cristo del Elqui van en esa linea. Posible-
mente, los elementos mas patentes para lidiar con la dictadura y sortear
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la censura sean la mezcla de temporalidades, la combinacién inestable
de discursos religiosos y politicos y el descentramiento psicologico del
hablante (es dificil fijarle una identidad). Esto le permite a Parra hacer
alusiones y elaborar alegorias (hablar de una cosa por otra), critica po-
litica y humor, todo a un mismo tiempo. En el texto que funciona como
apertura del volumen todo esto se hace patente, ya que el personaje
principal, el Cristo del Elqui, es confundido como el mismo Cristo en
un programa de television:

- Y AHORA CON USTEDES

Nuestro Seflor Jesucristo en persona

que después de 1977 aios de religioso silencio

ha accedido gentilmente

a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa
para hacer las delicias de grandes y chicos

con sus ocurrencias sabias y oportunas

N. S.J. no necesita presentacion

es conocido en el mundo entero

baste recordar su gloriosa muerte en la cruz

seguida de una resurreccion no menos espectacular:

un aplauso para N. S. J.

(s.p.)

Este texto se encuentra enunciado por un animador de televisién que
hace su performance al presentar al invitado. Lo curioso es que presenta
al mismisimo Jesucristo, cuya presencia en un programa de television
produce una confusion de temporalidades y un escenario completamente
distinto al habitual. Por lo general, se espera un discurso serio, elevado,
con el sublime teatral y redundante de la misa catdlica. Aca también hay
un discurso teatral, pero es el de la television, liviano y enfatico. El verso
“nuestro programa gigante de Semana Santa” posiblemente aluda a “Sabados
Gigantes’, célebre el programa de amenidades durante de la dictadura. El
animador supone que los telespectadores reconoceran al invitado, pero de
igual forma debe relatar sus mayores logros: “baste recordar su gloriosa
muerte en la cruz / seguida de una resurreccién no menos espectacular’.
La mezcla de tiempos, espacios y el cambio de tono produce un efecto
cémico, segun creo, lo que favorece a la indeterminacion entre sujeto
entre Nicanor Parra, Domingo Zarate y Jesucristo.
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La segunda parte del poema es la respuesta de este sujeto:

— Gracias por los aplausos

a pesar de que no son para mi

soy ignorante pero no cretino

hay algunos sefores locutores

que se suelen pasar de la raya

por arrancar un aplauso barato
pero yo los perdono

por tratarse de bromas inocentes
aunque no deberia ser asi

la seriedad es superior a la chunga
sobre todo tratandose del evangelio
que se rian de mi perfectamente
ésta no seria la primera vez

peronodeN.S.J.

el respetable publico dird.

(Aplausos.)

La respuesta del sujeto parece, curiosamente, mas sensata que la misma
presentacion. El afirma que no es Jesucristo y que esa confusion es un re-
curso teatral del animador, una “broma inocente”. Se ofrece como objeto
de burlas, pero establece la importancia seria del evangelio y de Jesucristo.
Retéricamente, finaliza dejando al publico como juez. El publico no toma
en cuenta esta discusion y aplaude acriticamente, satisfecho e inconsciente
(los aplausos estdn entre paréntesis en el texto). Los asistentes al show no se
aprobleman por la confusion de identidades y la indeterminacién subjetiva.
Celebran la aparicion del personaje y siguen el guion televisivo determinado.

Este recurso de indeterminacion del sujeto le permite a Nicanor Parra
usar al personaje del Cristo del Elqui como una forma de enmascarar su
propio discurso y asi protegerse de la represion. El hablante textual cla-
ramente responde a sus intereses: a veces deforma las opiniones e ironias
del autor, propugna un ecologismo difuso y produce efectos comicos y
banales. En algunos pocos pasajes, Parra usa a su personaje para realizar
denuncias politicas (al mencionar la represién del General Ibanez del
Campo como alusién al General Pinochet): se menciona falta de libertad
de expresion y se denuncia la represién como lemas publicitarios.

267



268 MATIAS AYALA MUNITA

La televisidn, de esta manera, funciona como un aparato virtua-
lizacién de las identidades, de confusién e indeterminacion, lo que es
una estrategia para eludir la censura y multiplicar los procedimientos
literarios. Al mismo tiempo, se refiere a la hegemonia de la television y
su capacidad para conformar la realidad.

En Enrique Lihn, de manera similar a como sucede con Nicanor Parra,
la figura de la television es una extension de los elementos teatrales de su
poesia’. En la teatralidad y en la television, el sujeto se ofrece ala mirada
colectiva, aunque en el caso de esta ultima el cuerpo esta ausente y mediado
por una tecnologia. Su materialidad es la proyeccion visual entregada por
la pantalla en el espacio doméstico. Por esto, la configuracion del espacio
no supone una continuidad corporal y perceptiva entre el espectador y
el actor, sino que ambos estan separados por una discontinuidad: actor
y espectador ahora se “encuentran” proyectados en la pantalla.

En el libro A partir de Manhattan de Enrique Lihn (como el recién
visto, también de 1979), hay un texto que sostiene una reflexion critica
sobre la television a partir de espectaculo:

T. V.

Como los primitivos junto al fuego el rebafio se arremansa atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la television en colores.
De esa llama s6lo se salvan los cuerpos

En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio
en el pequeno horno crematorio donde se abrasan los suefios

La antiséptica caja de Pandora

de la que brotan ofrecidos a la extincién del deseo

meros objetos de consumo

en lugar de signos, marcas de fabrica

Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia
ancianas investidas de indignidad infantil

juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables

como las de las cosas en el momento de arder

(39).

1 Sobrelateatralidad en Lihn, ver mis textos: “Teatralidad, sujeto y poesia en Enrique Lihn”. Alpha
38 (2014): 253-266; y “El mendigo, el travesti, la television. Teatralidad urbana y espectaculo
en poesia de Enrique Lihn”. Revista chilena de literatura 82 (2012): 33-53.
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Este poema proyecta sobre la imagen del aparato de television las
figuras de la fogata y el horno crematorio -las que se relacionan por la
luz, el fuego y la muerte—,en torno a las cuales se elabora la posicién
del espectador. Primero, los espectadores son primitivos que miran el
fuego -figura de una comunidad originaria—; sin embargo, desde un
punto de vista moderno, al mirar la television los sujetos no estan juntos
ni comparten la cercania corporal y espacial, sino que se encuentran
separados y degradados socialmente: por eso estdn “atomizados” y con
“sus familias a medio elaborar” En consecuencia, si la television toma
el lugar de la fogata como experiencia visual, su funcion, materialidad
y uso divide la comunidad y la aliena. Esto se refuerza al proponer que
los espectadores proyectan en la pantalla sus deseos y suefios, pero ella
solo les devuelve elementos de la produccién, circulaciéon y consumo de
marcas y mercancias en el capitalismo.

Como sostiene Guy Debord, la imagen ha devenido la forma extrema
de la mercancia en el capitalismo contemporaneo; se ha vuelto un espec-
taculo (12), y frente a esto los sujetos se mantienen alienados y pasivos
(23). “T. V” parece seguir la tesis general de Debord -y la idea anterior,
de la Escuela de Frankfurt, sobre la industria cultural como basada en la
homogeneidad y en la manipulacién-, y el final del poema consigue un
giro teatral. La descripcion del show en la pantalla también rebaja a los
sujetos, ya sea al identificar vejez con infancia (“ancianas investidas de
indignidad infantil”) o al detenerse en la descripcion de su gestualidad
(“destaca sus expresiones inestables / como las de las cosas en el momento
de arder”). La anciana no est4 solamente en la television, finalmente, sino
en un horno crematorio, en donde se dispone a ser quemada. De esta
forma, la anciana (que toma el lugar de la actriz entregada a la mirada
publica) es similar a los espectadores que la miran, pues a ambos les
espera el fuego. En este poema, la confusién entre actor y espectador
es dramatica y fantastica: ambos se queman en la pantalla, ambos son
consumidos y anulados.

Muerte y television solian ser elementos opuestos en relacion a su
visibilidad, al menos durante la dictadura en Chile (hoy en dia, con la
extension de los medios digitales, la muerte ha tomado una visibilidad
inusitada). En el poema de Lihn, muerte y visibilidad se forman a partir de
elementos teatrales. La escena televisiva de “T. V.’ representa ese medio de
comunicacion como alienante, lo que se muestra en el cuerpo sufriente que
sera quemado. Asi, el televisor es significado como un horno crematorio.
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Tortura, muerte y television utilizan los recursos del otro para tomar
forma en conjunto, quiza debido a que trabajan para un objetivo comin
durante la dictadura: la disciplina politica de la poblacion y la aceptacion
del liberalismo de mercado. Estos poemas de Lihn siguen la idea general
de Debord de que en la sociedad de consumo la realidad social misma
se funde con el espectaculo de los medios de comunicacidon de masas. Ya
no se los puede oponer sencillamente. Sostiene Debord: “Cada nocién
asi fijada no tiene otro fondo que su paso a lo opuesto: la realidad surge
en el espectdculo, y el espectaculo es real. Esta alienacion reciproca es la
esencia y el sostén de la sociedad existente” (14).

Como en el barroco —que confunde realidad y apariencia, fenémeno
y representacion- o en ciertos discursos “posmodernos” que celebran
o denuncian esta mediatizacién de la sociedad, la poesia de Lihn uti-
liza la teatralidad y la figura del televisor para dar forma a lo real, en
este caso, la importancia del televisor como conformador de la cultura
autoritaria neoliberal.

Por tltimo, revisemos uno de los mas célebres textos de Oscar Hahn,
“Televidente” La primera diferencia que presenta con las escrituras ante-
riores es que en él el centro es el propio sujeto. Es mas, acd se representa
una version del estadio del espejo lacaniano. Es comun advertir que el
rostro reflejado en un espejo —o superficie reflectante- es una de las
escenas paradigmaticas donde el sujeto se desdobla en su imagen y se
reconoce objetivado. Lacan expandio esta idea —a través de Hegel, Kojeve
y Caillois- y propuso que el ego toma lugar cuando el infante aprehende la
imagen de su cuerpo en una superficie reflectante como un espejo (100).

En “Televidente” sucede exactamente esto, y aparece un sujeto con
coordenadas espaciales claras quiza por primera vez en la obra de Hahn.
El poema fue publicado por primera vez en la segunda edicién de Mal
de amor (1986):

Aqui estoy otra vez de vuelta

en mi cuarto de Iowa City.

Tomo a sorbos mi plato de Sopa Campbell

frente al televisor apagado.

La pantalla refleja la imagen

de la cuchara entrando en mi boca.

CARACTERIZACIONES LITERARIAS DE LOS MEDIOS MASIVOS
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Y soy el aviso comercial de mi mismo

que anuncia nada a nadie ( 67).

El deictico que abre el poema es decidor. Se dan dos coordenadas de di-
ferente amplitud de ubicacidn: el cuarto y Iowa City (en donde el mismo
poeta vivia). La reiteracion de esto sugiere que acaba de volver a Iowa,
o que al menos el poema se dirige a los lectores que se encuentran en
otro lugar (como sus lectores chilenos o latinoamericanos). La posterior
imagen de comer en solitario una sopa en lata frente al televisor apagado
muestra la conciencia que el sujeto tiene de su propia soledad. Dificil
seria encontrar otra escena alimenticia de mayor desolacién en la poesia
chilena: se come solo y en el exilio, directamente de una lata y junto al
televisor. Ademas, la mencion a la marca del popular producto alimenticio
(ya certificado, ademds, por una posible alusion a la obra plastica de A.
Warhol) quizé dramatiza aun mas su circunstancia.

Ahora bien, el reflejo de la cuchara entrando en la boca desenca-
dena el distanciamiento dramadtico, a la vez irdnico y fantasmal de los
ultimos versos: “La pantalla refleja la imagen / de la cuchara entrando
a mi boca” Lo que se refleja o, al menos, lo que se mira es la propia
boca, en una suerte de close up cinematografico o televisivo. La boca en
proceso de deglucién lo certifica como un hombre comun y corriente,
como un cuerpo que se debe alimentar, pero su reflejo oficia aqui como
el elemento que gatilla una escena ridiculamente espectral, al devenir
aviso comercial. ;Para qué hacer de comercial si nadie mas mira? O
mejor, ;para qué figurarse a si mismo como comercial? En contraste
con el patetismo de la soledad y en conjuncién con la industrializacién
de la sopa, volverse un actor publicitario es degradante y absurdo, pero
también es una manera de superar criticamente el dramatismo a través
de la ironia. El poema termina con el verso “que anuncia nada a nadie’,
lo que es literalmente un error: se anuncia la marca de la sopa a si mismo
(su hipotético consumidor habitual). No obstante, el tltimo verso leido
figuralmente es correcto: la marca es nada (puro significante, se podria
decir, un puro nombre) y el sujeto que la come es nadie, ya que se trata
de una suerte de fantasma publicitario. Esta divergencia entre lo literal y
lo figural marca la ironia del poema.

En “Televidente”, la identificacion del sujeto con su reflejo en la
pantalla constituye su identidad como un hombre solo y como victi-
ma del exilio. No obstante, al identificarse ademas con un comercial
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publicitario mediante el punctum barthesiano de la boca al deglutir, se
sobrepone a la primera imagen, degradada de si misma, una segunda,
fantasmal del comercial publicitario. “Televidente” toma su fuerza través
de la dialéctica entre la emocion y el distanciamiento, la imagen y la re-
flexion, en la que el sujeto lirico se presenta fantasmalmente a través de
la mediacién visual de un reflejo (del primer poema, en un espejo; del
segundo, en un televisor). De esta manera, en la poesia de Hahn de los
aflos ochenta aparece un sujeto, pero su aparicién estd marcada por las
incertezas del desdoblamiento visual y sus proyecciones fantasmales. La
propia identidad de poeta en exilio es alterada e indeterminada a través
de su figura en el televisor. ?

En estos tres poemas y en estos tres autores, la television funciona
como un elemento teatral que, en palabras de Samuel Weber es el “lugar
de disimulo y engafio, de auto-disimulo y auto-engafio” (8, traduccién
propia). No solo el espectador acepta la ficcion y el artificio, sino que
también confunde apariencia y realidad hasta ser incapaz de dilucidar
qué elemento pertenece a qué orden. Aun mas, en el contexto dictatorial
en que el control de los medios de comunicacién era bastante fuerte, el
énfasis en la television como manipulacion apunta a un discurso critico
de la dictadura. Como se puede ver, la poesia chilena tuvo bastante que
decir con respecto a la conjuncioén entre politica, medios y visualidad y,
posiblemente, atin tenga mds que decir.
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