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La televisión y la dictadura en la poesía 
de Parra, Lihn y Hahn

Matías Ayala Munita

En esta presentación, quiero leer tres figuraciones de la televisión en tres 
poetas chilenos: Nicanor Parra, Enrique Lihn y Óscar Hahn. Los poemas 
que abordaré fueron todos escritos durante la dictadura (1973-1989), y en 
ellos la figura del televisor es utilizada para hacer una reflexión subjetiva 
y una crítica social particular. 

Comenzaré con Nicanor Parra y el texto con que comienza la segunda 
edición de Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1979). Esta figura se 
arma a partir de un personaje que, en efecto, vivió en el norte de Chile, 
llamado Domingo Zárate Vega, alias el Cristo del Elqui, entre 1897 y 
1971. El Cristo del Elqui es un predicador ambulante que trabajaba en 
una oficina salitrera en el Norte de Chile durante los años treinta y que, 
al morir su madre, encuentra su vocación para ser una suerte de profeta 
mendicante, alternativamente excéntrico y sensato con, por momentos, 
un inusitado éxito de oyentes y seguidores. Los textos, entonces, serían 
los “sermones y prédicas” del personaje, los que se asemejan al lenguaje 
hablado popular de un Chile de mediados del siglo XX. En ellos se en-
tregan azarosas recomendaciones prácticas, algunas plausibles y otras 
ridículas; se denuncian costumbres impropias de los sacerdotes; se pro-
fieren discursos excéntricos, pseudomísticos, escolásticos y políticos; 
se diserta en torno al transporte público, las gallinas, el socialismo; se 
muestra empatía con los sufrientes y los neuróticos y, sobre todo, se 
pregona la humildad.

Enrique Lihn habló, en esos mismos años, de los usos literarios de la 
máscara y de los desdoblamientos como maneras de sortear la censura e 
internalizarla como un procedimiento literario (El circo en llamas 165). 
Los Sermones y prédicas del Cristo del Elqui van en esa línea. Posible-
mente, los elementos más patentes para lidiar con la dictadura y sortear 



266

la censura sean la mezcla de temporalidades, la combinación inestable 
de discursos religiosos y políticos y el descentramiento psicológico del 
hablante (es difícil fijarle una identidad). Esto le permite a Parra hacer 
alusiones y elaborar alegorías (hablar de una cosa por otra), crítica po-
lítica y humor, todo a un mismo tiempo. En el texto que funciona como 
apertura del volumen todo esto se hace patente, ya que el personaje 
principal, el Cristo del Elqui, es confundido como el mismo Cristo en 
un programa de televisión: 

– Y AHORA CON USTEDES
Nuestro Señor Jesucristo en persona
que después de 1977 años de religioso silencio
ha accedido gentilmente
a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa
para hacer las delicias de grandes y chicos
con sus ocurrencias sabias y oportunas
N. S.J. no necesita presentación
es conocido en el mundo entero
baste recordar su gloriosa muerte en la cruz
seguida de una resurrección no menos espectacular:
un aplauso para N. S. J. 
(s. p.) 

Este texto se encuentra enunciado por un animador de televisión que 
hace su performance al presentar al invitado. Lo curioso es que presenta 
al mismísimo Jesucristo, cuya presencia en un programa de televisión 
produce una confusión de temporalidades y un escenario completamente 
distinto al habitual. Por lo general, se espera un discurso serio, elevado, 
con el sublime teatral y redundante de la misa católica. Acá también hay 
un discurso teatral, pero es el de la televisión, liviano y enfático. El verso 
“nuestro programa gigante de Semana Santa” posiblemente aluda a “Sábados 
Gigantes”, célebre el programa de amenidades durante de la dictadura. El 
animador supone que los telespectadores reconocerán al invitado, pero de 
igual forma debe relatar sus mayores logros: “baste recordar su gloriosa 
muerte en la cruz / seguida de una resurrección no menos espectacular”. 
La mezcla de tiempos, espacios y el cambio de tono produce un efecto 
cómico, según creo, lo que favorece a la indeterminación entre sujeto 
entre Nicanor Parra, Domingo Zárate y Jesucristo.
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La segunda parte del poema es la respuesta de este sujeto: 

- Gracias por los aplausos
a pesar de que no son para mí
soy ignorante pero no cretino
hay algunos señores locutores
que se suelen pasar de la raya
por arrancar un aplauso barato
pero yo los perdono
por tratarse de bromas inocentes
aunque no debería ser así
la seriedad es superior a la chunga
sobre todo tratándose del evangelio
que se rían de mí perfectamente
ésta no sería la primera vez
pero no de N. S. J.
el respetable público dirá.
................................................. (Aplausos.) 
(s. p.)

La respuesta del sujeto parece, curiosamente, más sensata que la misma 
presentación. Él afirma que no es Jesucristo y que esa confusión es un re-
curso teatral del animador, una “broma inocente”. Se ofrece como objeto 
de burlas, pero establece la importancia seria del evangelio y de Jesucristo. 
Retóricamente, finaliza dejando al público como juez. El público no toma 
en cuenta esta discusión y aplaude acríticamente, satisfecho e inconsciente 
(los aplausos están entre paréntesis en el texto). Los asistentes al show no se 
aprobleman por la confusión de identidades y la indeterminación subjetiva. 
Celebran la aparición del personaje y siguen el guión televisivo determinado. 

Este recurso de indeterminación del sujeto le permite a Nicanor Parra 
usar al personaje del Cristo del Elqui como una forma de enmascarar su 
propio discurso y así protegerse de la represión. El hablante textual cla-
ramente responde a sus intereses: a veces deforma las opiniones e ironías 
del autor, propugna un ecologismo difuso y produce efectos cómicos y 
banales. En algunos pocos pasajes, Parra usa a su personaje para realizar 
denuncias políticas (al mencionar la represión del General Ibáñez del 
Campo como alusión al General Pinochet): se menciona falta de libertad 
de expresión y se denuncia la represión como lemas publicitarios.

La televisión y la dictadura en la poesía de Parra, Lihn y Hahn
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La televisión, de esta manera, funciona como un aparato virtua-
lización de las identidades, de confusión e indeterminación, lo que es 
una estrategia para eludir la censura y multiplicar los procedimientos 
literarios. Al mismo tiempo, se refiere a la hegemonía de la televisión y 
su capacidad para conformar la realidad.

En Enrique Lihn, de manera similar a como sucede con Nicanor Parra, 
la figura de la televisión es una extensión de los elementos teatrales de su 
poesía1. En la teatralidad y en la televisión, el sujeto se ofrece a la mirada 
colectiva, aunque en el caso de esta última el cuerpo está ausente y mediado 
por una tecnología. Su materialidad es la proyección visual entregada por 
la pantalla en el espacio doméstico. Por esto, la configuración del espacio 
no supone una continuidad corporal y perceptiva entre el espectador y 
el actor, sino que ambos están separados por una discontinuidad: actor 
y espectador ahora se “encuentran” proyectados en la pantalla.

En el libro A partir de Manhattan de Enrique Lihn (como el recién 
visto, también de 1979), hay un texto que sostiene una reflexión crítica 
sobre la televisión a partir de espectáculo:

T. V.

Como los primitivos junto al fuego el rebaño se arremansa atomizado
en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la televisión en colores.
De esa llama sólo se salvan los cuerpos
En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de vidrio
en el pequeño horno crematorio donde se abrasan los sueños
La antiséptica caja de Pandora
de la que brotan ofrecidos a la extinción del deseo
meros objetos de consumo
en lugar de signos, marcas de fábrica
Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia
ancianas investidas de indignidad infantil
juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables
como las de las cosas en el momento de arder 
(39).

1  Sobre la teatralidad en Lihn, ver mis textos: “Teatralidad, sujeto y poesía en Enrique Lihn”. Alpha 
38 (2014): 253-266; y “El mendigo, el travesti, la televisión. Teatralidad urbana y espectáculo 
en poesía de Enrique Lihn”. Revista chilena de literatura 82 (2012): 33-53.

CARACTERIZACIONES LITERARIAS DE LOS MEDIOS MASIVOS
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Este poema proyecta sobre la imagen del aparato de televisión las 
figuras de la fogata y el horno crematorio –las que se relacionan por la 
luz, el fuego y la muerte–,en torno a las cuales se elabora la posición 
del espectador. Primero, los espectadores son primitivos que miran el 
fuego –figura de una comunidad originaria–; sin embargo, desde un 
punto de vista moderno, al mirar la televisión los sujetos no están juntos 
ni comparten la cercanía corporal y espacial, sino que se encuentran 
separados y degradados socialmente: por eso están “atomizados” y con 
“sus familias a medio elaborar”. En consecuencia, si la televisión toma 
el lugar de la fogata como experiencia visual, su función, materialidad 
y uso divide la comunidad y la aliena. Esto se refuerza al proponer que 
los espectadores proyectan en la pantalla sus deseos y sueños, pero ella 
solo les devuelve elementos de la producción, circulación y consumo de 
marcas y mercancías en el capitalismo. 

Como sostiene Guy Debord, la imagen ha devenido la forma extrema 
de la mercancía en el capitalismo contemporáneo; se ha vuelto un espec-
táculo (12), y frente a esto los sujetos se mantienen alienados y pasivos 
(23). “T. V” parece seguir la tesis general de Debord –y la idea anterior, 
de la Escuela de Frankfurt, sobre la industria cultural como basada en la 
homogeneidad y en la manipulación–, y el final del poema consigue un 
giro teatral. La descripción del show en la pantalla también rebaja a los 
sujetos, ya sea al identificar vejez con infancia (“ancianas investidas de 
indignidad infantil”) o al detenerse en la descripción de su gestualidad 
(“destaca sus expresiones inestables / como las de las cosas en el momento 
de arder”). La anciana no está solamente en la televisión, finalmente, sino 
en un horno crematorio, en donde se dispone a ser quemada. De esta 
forma, la anciana (que toma el lugar de la actriz entregada a la mirada 
pública) es similar a los espectadores que la miran, pues a ambos les 
espera el fuego. En este poema, la confusión entre actor y espectador 
es dramática y fantástica: ambos se queman en la pantalla, ambos son 
consumidos y anulados. 

Muerte y televisión solían ser elementos opuestos en relación a su 
visibilidad, al menos durante la dictadura en Chile (hoy en día, con la 
extensión de los medios digitales, la muerte ha tomado una visibilidad 
inusitada). En el poema de Lihn, muerte y visibilidad se forman a partir de 
elementos teatrales. La escena televisiva de “T. V.” representa ese medio de 
comunicación como alienante, lo que se muestra en el cuerpo sufriente que 
será quemado. Así, el televisor es significado como un horno crematorio. 

La televisión y la dictadura en la poesía de Parra, Lihn y Hahn
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Tortura, muerte y televisión utilizan los recursos del otro para tomar 
forma en conjunto, quizá debido a que trabajan para un objetivo común 
durante la dictadura: la disciplina política de la población y la aceptación 
del liberalismo de mercado. Estos poemas de Lihn siguen la idea general 
de Debord de que en la sociedad de consumo la realidad social misma 
se funde con el espectáculo de los medios de comunicación de masas. Ya 
no se los puede oponer sencillamente. Sostiene Debord: “Cada noción 
así fijada no tiene otro fondo que su paso a lo opuesto: la realidad surge 
en el espectáculo, y el espectáculo es real. Esta alienación recíproca es la 
esencia y el sostén de la sociedad existente” (14). 

Como en el barroco –que confunde realidad y apariencia, fenómeno 
y representación– o en ciertos discursos “posmodernos” que celebran 
o denuncian esta mediatización de la sociedad, la poesía de Lihn uti-
liza la teatralidad y la figura del televisor para dar forma a lo real, en 
este caso, la importancia del televisor como conformador de la cultura 
autoritaria neoliberal. 

Por último, revisemos uno de los más célebres textos de Óscar Hahn, 
“Televidente”. La primera diferencia que presenta con las escrituras ante-
riores es que en él el centro es el propio sujeto. Es más, acá se representa 
una versión del estadio del espejo lacaniano. Es común advertir que el 
rostro reflejado en un espejo –o superficie reflectante– es una de las 
escenas paradigmáticas donde el sujeto se desdobla en su imagen y se 
reconoce objetivado. Lacan expandió esta idea –a través de Hegel, Kojève 
y Caillois– y propuso que el ego toma lugar cuando el infante aprehende la 
imagen de su cuerpo en una superficie reflectante como un espejo (100). 

En “Televidente” sucede exactamente esto, y aparece un sujeto con 
coordenadas espaciales claras quizá por primera vez en la obra de Hahn. 
El poema fue publicado por primera vez en la segunda edición de Mal 
de amor (1986):

Aquí estoy otra vez de vuelta
en mi cuarto de Iowa City. 

Tomo a sorbos mi plato de Sopa Campbell 
frente al televisor apagado. 

La pantalla refleja la imagen 
de la cuchara entrando en mi boca. 

CARACTERIZACIONES LITERARIAS DE LOS MEDIOS MASIVOS
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Y soy el aviso comercial de mí mismo 
que anuncia nada a nadie ( 67).

El deíctico que abre el poema es decidor. Se dan dos coordenadas de di-
ferente amplitud de ubicación: el cuarto y Iowa City (en donde el mismo 
poeta vivía). La reiteración de esto sugiere que acaba de volver a Iowa, 
o que al menos el poema se dirige a los lectores que se encuentran en 
otro lugar (como sus lectores chilenos o latinoamericanos). La posterior 
imagen de comer en solitario una sopa en lata frente al televisor apagado 
muestra la conciencia que el sujeto tiene de su propia soledad. Difícil 
sería encontrar otra escena alimenticia de mayor desolación en la poesía 
chilena: se come solo y en el exilio, directamente de una lata y junto al 
televisor. Además, la mención a la marca del popular producto alimenticio 
(ya certificado, además, por una posible alusión a la obra plástica de A. 
Warhol) quizá dramatiza aun más su circunstancia. 

Ahora bien, el reflejo de la cuchara entrando en la boca desenca-
dena el distanciamiento dramático, a la vez irónico y fantasmal de los 
últimos versos: “La pantalla refleja la imagen / de la cuchara entrando 
a mi boca”. Lo que se refleja o, al menos, lo que se mira es la propia 
boca, en una suerte de close up cinematográfico o televisivo. La boca en 
proceso de deglución lo certifica como un hombre común y corriente, 
como un cuerpo que se debe alimentar, pero su reflejo oficia aquí como 
el elemento que gatilla una escena ridículamente espectral, al devenir 
aviso comercial. ¿Para qué hacer de comercial si nadie más mira? O 
mejor, ¿para qué figurarse a sí mismo como comercial? En contraste 
con el patetismo de la soledad y en conjunción con la industrialización 
de la sopa, volverse un actor publicitario es degradante y absurdo, pero 
también es una manera de superar críticamente el dramatismo a través 
de la ironía. El poema termina con el verso “que anuncia nada a nadie”, 
lo que es literalmente un error: se anuncia la marca de la sopa a sí mismo 
(su hipotético consumidor habitual). No obstante, el último verso leído 
figuralmente es correcto: la marca es nada (puro significante, se podría 
decir, un puro nombre) y el sujeto que la come es nadie, ya que se trata 
de una suerte de fantasma publicitario. Esta divergencia entre lo literal y 
lo figural marca la ironía del poema. 

En “Televidente”, la identificación del sujeto con su reflejo en la 
pantalla constituye su identidad como un hombre solo y como vícti-
ma del exilio. No obstante, al identificarse además con un comercial 

La televisión y la dictadura en la poesía de Parra, Lihn y Hahn
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publicitario mediante el punctum barthesiano de la boca al deglutir, se 
sobrepone a la primera imagen, degradada de sí misma, una segunda, 
fantasmal del comercial publicitario. “Televidente” toma su fuerza través 
de la dialéctica entre la emoción y el distanciamiento, la imagen y la re-
flexión, en la que el sujeto lírico se presenta fantasmalmente a través de 
la mediación visual de un reflejo (del primer poema, en un espejo; del 
segundo, en un televisor). De esta manera, en la poesía de Hahn de los 
años ochenta aparece un sujeto, pero su aparición está marcada por las 
incertezas del desdoblamiento visual y sus proyecciones fantasmales. La 
propia identidad de poeta en exilio es alterada e indeterminada a través 
de su figura en el televisor. 2

En estos tres poemas y en estos tres autores, la televisión funciona 
como un elemento teatral que, en palabras de Samuel Weber es el “lugar 
de disimulo y engaño, de auto-disimulo y auto-engaño” (8, traducción 
propia). No solo el espectador acepta la ficción y el artificio, sino que 
también confunde apariencia y realidad hasta ser incapaz de dilucidar 
qué elemento pertenece a qué orden. Aun más, en el contexto dictatorial 
en que el control de los medios de comunicación era bastante fuerte, el 
énfasis en la televisión como manipulación apunta a un discurso crítico 
de la dictadura. Como se puede ver, la poesía chilena tuvo bastante que 
decir con respecto a la conjunción entre política, medios y visualidad y, 
posiblemente, aún tenga más que decir. 
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