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Daniel Riquelme Riquelme

La humanidad, que fue una vez, en Homero,

un objeto de contemplacion para los

dioses olimpicos, se ha vuelto ahora objeto

de contemplacion para si misma.

Su autofenajenacién ha alcanzado un grado tal,
que le permite vivir su propia aniquilacion como
un goce estético de primer orden.

Walter Benjamin

Encuadre

A mediados del afio 2013, la camparia Disaster Relief, compuesta por
una secuencia de tres fotografias en blanco y negro, fue galardonada en
dos categorias del The Cannes Lions, una de las mas importantes pre-
miaciones en la industria publicitaria. La campana persigui6 la captura
e incorporacion de nuevos voluntarios para una organizacién cristiana
de ayuda humanitaria. Su estrategia consistié en la visibilizacién del su-
frimiento ajeno mediante el retrato de tres calamidades y la circulacion
de las fotos a través de las redes sociales. Tres imagenes distintas con
una constante: sus protagonistas se mostraban indefensos, impotentes y
dafados. Eran victimas.

Rodeando las escenas y encima de ellas, gracias al montaje fotografico,
una cadena de manos con sus respectivos pulgares levantados reprodu-
cen un gesto ampliamente difundido por Facebook, la red social mas
popular de la actualidad. En dicho contexto, el gesto del pulgar (thumb)
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representa la frase “me gusta” y cada usuario de la red tiene la posibilidad
de asignarla al contenido que desee. La unién de pronombre y verbo es
usada para otorgar valor.

Dos enunciados encuadran la puesta en escena: el primero, ubicado
en la esquina superior izquierda, sentencia: “Liking isn’t helping”, es de-
cir, “que te guste no esta ayudando” o “poner ‘me gusta’ no significa que
ayudes”. Abajo, a la derecha, casi cayéndose de la fotografia, el logo de
la institucion (el cliente) y un enunciado performativo: “Be a volunteer.
Change a life” o “Sé un voluntario. Cambia una vida”. Pero, ;co6mo se
cambia una vida?

Si el arte es, como dijo Heidegger, aquel por el cual la obra de arte se
pone en obra y ocurre o acontece como develamiento de la verdad (“El
origen de la obra de arte” 11-62); entonces, ;qué verdad muestran estas
fotografias? Pese a que no se trate de fotografia artistica propiamente
tal, estas fotos interpelan o intentan hacerlo. Utilizan la imagen como el
c6digo que contextualiza, ain cuando no renuncien a la letra mediante
enunciados y asi el mensaje principal queda fuera de toda duda. La bajada
fotografica, el pie, no quiso estar ni tan abajo, ni tan afuera. Es, finalmente,
publicidad: con logo y sin blanco que haga de transicion entre la imagen
y la bajada. Los enunciados se subieron y se incluyeron directamente en
la imagen, confiando en que su verdad fuera expresada sin mediaciones:
“Liking Isn’t Helping” ergo “Be a volunteer. Change a life”. La letra entrd
con certeza, mientras que las preguntas se fueron al exilio.

+Qué verdad muestran las fotografias?

Terremoto, Inundacion y Guerra son los titulos de las fotografias que
componen la secuencia y este también es su orden de presentacion al
espectador’.

En Terremoto, un nifo negro estd tumbado en una camilla, solo y
mutilado de su pierna izquierda. Es una victima del terremoto (o una
victima del saber médico que ha preferido su existencia mutilada a su
inexistencia). Rodeandolo, al igual que en las siguientes dos fotografias,

1 “Todos los esfuerzos hacia una estetizacién de la politica culminan en un punto. Este punto es la
guerra. La guerra, y s6lo la guerra, vuelve posible dar una meta a los mds grandes movimientos
de masas bajo el mantenimiento de las relaciones de propiedad heredadas” (Benjamin 96-7,
énfasis en el original).

PROVOCACIONES MEDIATICAS Y SUJETOS CRITICOS
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Figura 1. Terremoto.

una multitud de pulgares se alzan, estampandolo con cada una de sus
respectivas huellas dactilares, animandolo. El nifio, sin embargo, mira
a la cdmara que lo enfoca desde arriba y oblicuamente, capturando sus
paiales, el vacio de la pierna ausente, su vientre redondo y su mirada.

El nifio tiene la piel negra y muestra su abdomen inflado. Esta tirado,
mutilado, es un padeciente. El es el tercer mundo, est4 dafiado y espera la
atencion médica, o quizas no espera nada. Sus ojos parecen haber visto
todo, como buen paciente muestra una actitud pasiva, pero también de
victima. La victima esta aislada, nadie lo acompana salvo una variedad de
optimistas manos. La camilla donde recibira los tratamientos lo asegura
mediante unas rejas que se levantan sobre sus bordes, lo que muestra
seguridad y control sobre el paciente.

El montaje fotografico ha permitido que una imagen se yuxtaponga a
la otra. Alli donde estaba solo el nifio, ahora hay también unos dedos que
intentan comunicarse. Aun sin hacer referencia a la red social, a primera
vista expresan motivacion. Aunque algunos dedos estén mas estirados
que otros, lo que se supone que manifiestan es animo.

La imagen impacta, porque la figura del nifio se relaciona con la de
indefension, pero también con la inocencia. Podria plantearse la pregunta:
squién es culpable frente a un terremoto? Al observar la infancia ajena nos
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Figura 2. Inundacion.

revinculamos con la nuestra y asi la identificacion resulta mas angustiante,
porque esta cargada de nostalgia, de lo que fuimos, de la compaiiia que
necesitamos cuando tuvimos esa edad (al parecer, mayor a la de edades
posteriores). El nifio requiere de ayuda (relief): jsé un voluntario, cambia
una vida... liking isn’t helping!

En el caso de Inundacion, se observa una mujer cuyas manos huesudas
sostienen una escalera, mientras su morena y delgada cara permanece
impavida ante el caudal de agua y barro que arrasa con el lugar donde
vive. Al fondo, hay otras mujeres de turbantes en las cabezas, de espaldas
ala camara y acompanadas de algunos animales.

Como en las otras dos fotografias, un grupo de manos encuadra
el centro la escena. No hay duda que en ese rostro alargado y femenino
se resume lo sucedido, en ese trozo del cuadro general, en esa imagen
fijada producto del mecanismo fotografico. Es la tnica cara que se ve.
La cdmara apunta desde el frente, casi desde su misma altura, pero ella,
a diferencia del caso anterior, desvia la mirada. ;Qué expresa? Resulta
dificil arriesgar una respuesta. Se aprecia extrafiamiento y algo de temor,
pero también cierto escepticismo, como diciendo: “4y qué pretenden con
esta foto, envolviéndome con estas manos y dindome animo, si tengo el
barro hasta mas arriba de las rodillas?”

PROVOCACIONES MEDIATICAS Y SUJETOS CRITICOS
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Figura 3. Guerra.

Quizas hay rabia en su expresion: la inundacion le esta ocurriendo,
no sabe lo que viene y con suerte espera que ello acabe. El admitir la im-
posibilidad de accién ante lo ocurrido, ese saber incomodo y aprisionante,
es la evidencia de una situacion fuera de su control.

Inundacién muestra al desvalido en acto, evidencia lo que ocurre
cuando la tierra no parece tan firme, porque se ha enfrascado en su sem-
piterno conflicto con el cielo (Heidegger, “La cosa”). La imagen presenta
un mundo que ha dejado de ser tal y donde, en palabras de Marx, quien
no entendia mucho de seres divinos, pero si de mortales, las cosas que
creiamos solidas “se desvanecen en el aire”

En Guerra, por ultimo, la cimara apunta hacia abajo, como si hubiera
sido tomada de pie, mientras los protagonistas estan en el piso. Se trata de
una mujer que sostiene entre sus brazos a un nifio herido, moribundo o
muerto, no sabemos. Al igual que en las dos fotografias anteriores, estan
al centro del cuadro y hay un solo rostro visible: en este caso, el del nifio.
Este esta sostenido por la mano de la mujer quien le hace dirigir hacia ella
su mirada, en un gesto de carifio que no acepta lo que viene, que retiene
el cuerpo, la mirada, el Gltimo instante.

Al igual que Inundacién lo hizo con el torrente de agua y barro, Gue-
rra fija un momento. No tenemos informacion suficiente para establecer
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un juicio. ;Quién es la mujer? ;Es la madre, otro familiar o alguien que
acudid simplemente (o dificilmente) en ayuda de otro? ;Quién es el nifio?
;Es su hijo, un desconocido, un soldado pequeiio, un civil inocente? No
es de extraiar que quien vea la fotografia por primera vez piense que se
trata de una madre y su hijo. La actitud es maternal, puesto que el nifio
es cargado en las piernas de la mujer y sostenido con sus manos. Con
una de ellas acaricia su cara, tal como una madre mece al hijo recién
nacido en su regazo.

Con todo, ;qué sabemos de esta guerra? ;Quiénes se enfrentan y
por qué lo hacen? Falta informacion, solo vemos algunas personas. ;Es
el problema de unas cuantas personas? Solo estamos autorizados a ver
un fragmento, un impacto, un shock, un shoot, con eso debiera bastar
para sentirnos interpelados. ;Debiéramos sentirnos comprometidos?
;Con qué? Ya no es posible intervenir en la realidad de los que aparecen
retratados. Con eso debiera bastar para saber, pero como bien apunta
Déotte en su lectura de Benjamin: “hay que reafirmar que el saber no es
la verdad” (“W. Benjamin” 182). No obstante, se lee en la imagen: “Be a
volunteer. Change a life’.

La masividad y virtualidad de la comunicacién han llamado la aten-
cion de diferentes disciplinas sociales. Visiones menos comprometidas
con el rechazo o la aceptacién de un pensamiento posmoderno ponen
en evidencia no solo la hegemonia paradigmatica de una nueva logica
cultural?, sino también la de las contradicciones sobre las que se erige.
De modo tal que al compartir un cierto diagndstico acerca de las carac-
teristicas de este giro de la cultura se debe estar atento también a aquello
que oculta, sus cimientos>.

Tenemos una imagen, enunciados y una tarea (“be a volunteer”),
ya no hace falta contexto ni informacién. ;De qué lugar son las fotos?
sPor qué alguien con mas poder y autoridad, como una entidad interna-
cional, por ejemplo, no ha intervenido (o no lo ha hecho lo suficiente)
y, en cambio, yo, un usuario de la red, debo hacerme cargo de tamana

2 Hablar de una nueva sociedad reclamaria demostrar el desacople con la estructura fundamental
del capitalismo y la lucha de clases.

3 “Una ‘nueva superficialidad’ manifiesta, sobre todo, en la preponderancia de la imagen; un
‘debilitamiento de la historicidad’ producto del desavenimiento entre las formas tradicionales
de concebir el tiempo histdrico y la experiencia-vivencia artistica, etc.; un “subsuelo emocio-
nal totalmente nuevo” dado a la inmediatez y al impacto -al shock-; y una “nueva tecnologia”
acoplada a una reformulacion del sistema econémico mundial” (Jameson 21-2).

PROVOCACIONES MEDIATICAS Y SUJETOS CRITICOS
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responsabilidad? Se dice que el Estado no puede hacerlo todo, que la
sociedad civil también puede actuar. Lo anterior es cierto, pero solo en
parte. Antes del problema de la responsabilidad ético-moral (que com-
pele sobre todo al individuo) se cuela la pregunta por la responsabilidad
politica. En palabras de Sontag: “Lo que determina la posibilidad de ser
afectado moralmente por fotografias es la existencia de una conciencia
politica relevante. Sin politica, las fotografias del matadero de la historia
simplemente se experimentaran, con toda probabilidad, como irreales
o como golpes emocionales demoralizadores” (Sobre la fotografia 29).

La brevedad del mensaje aparejada a su contundencia en el despertar
de la atencion es lo que vemos en esta secuencia fotografica y es un sintoma
de una época en que la inmediatez se ha impuesto como la temporalidad
de lectura que le corresponde. En otro contexto, analizando las figuras
ejemplares que el neoliberalismo presenta a los consumidores y también
al consumismo en general, en tanto nueva forma de sociabilidad, Alvaro
Cuadra captura un rasgo importante de los esloganes que acompaian a
imagenes publicitarias. Al respecto dice: “como maximas transmiten micro-
sentidos. Lo verbal y lo iconico se entrelazan en un todo pragmatico. Las
jugadas son verbo-iconicas” (132). En el caso que analizamos, encontramos
nuevamente el abordaje morboso de materias realmente importantes (la
pobreza, la prevencidn de riesgos naturales, los enfrentamientos bélicos),
con una sintesis que resuelve el problema en una frase, en una tarea simple.
Las frases son escuetas y laconicas, pero sacuden, presentan la solucién
como un acto que depende del individuo. Las imagenes impactan, son el
instante de la bofetada, porque a veces se “aprende” mejor asi*.

Capturar el mundo. La fotografia como soporte: circulacion
y novedad de su apreciacion

La maquina, como el capital, aparece ante el pensamiento del hombre
bajo la forma de su fetichizacién. Y esto no solo en el sentido en que el
trabajo vivo se presenta como trabajo muerto, sino en que ademas ense-
fa el resultado de su producto (la imagen) de una forma autonomizada
de sus mecanismos de creacion y reproduccion. La particularidad de la

4 No seria la primera vez que el shock se ha utilizado como forma de “enmendar” el camino; de
hecho, ha habido mucho peores, recordemos a Naomi Klein (La doctrina del shock y No Logo).
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fotografia (exhibida, portable, transportable, etcétera) echa por tierra
el problema de la autenticidad/inautenticidad de la obra y, con ello, se
permite distribuir una forma de recepcién y percepcion de la misma to-
talmente distinta. Tiempo, soporte y aparato han configurado un nuevo
tipo de apreciacion estética y con ello han cambiado la propia experiencia
artistica. Esta es una de las caracteristicas de la industrializacion y su
correlato modernizante en el arte.

Sin embargo, alli donde la originalidad de una fotografia no puede
distinguirse en cada uno (en ninguno) de sus ejemplares; alli donde el
formato de la foto tiene unas medidas y dimensiones preestablecidas; alli
donde un click permite la reproduccion virtual temporal y espacial infinita;
alli donde la virtualidad comienza a ganar terreno a la materialidad, al olor,
al pliegue, al amarillentarse del acabado fotografico; alli se ha instalado “un
espacio de recepcion cuantificable, homogéneo, isotdpico: racional” (Déotte,
sQué es un aparato estético? 19). El soporte ya no cuenta una historia mds
alla de su popularidad, de su masividad y, por lo tanto, de su efectividad
publicitaria, porque ni siquiera la foto se carga, ni revela. Por mas que la
moda paseista —un modo de presentacion del ego antes que una forma de
percepcion- rescate lo kitsch, la imagen ya no se pierde, ni se rompe, ni
se encuentra perdida en algtn libro. Grabada, borrada, etiquetada, photo-
shopeada: este es el nuevo lenguaje que se asoma. Click, next, “Me Gusta,
“Comparto”: “Liking isn’t helping”. Y asi, la examinacion distraida de la obra
de arte (Benjamin 93-5). La interpelacién de uno de los personajes de la
pelicula Stranger than paradise (1984) de Jim Jarmusch parece resumir lo
antedicho: ;Sabes? Es gracioso. Visitas un lugar nuevo y todo se ve igual”

sPor qué la campania utiliz6 fotografias? ;Qué hay en este formato
que pueda ser utilizado publicitariamente? En primer lugar, se podria
decir que no hay mejor publicidad que la realidad. Y es eso lo que las
fotografias pretenden entregar. Ello implica algunos aspectos importantes
respecto de lo que el soporte fotografico ofrece. Hasta su invencién, ningtn
otro arte habia permitido un acercamiento a la vida tan verosimil. La
verosimilitud a la que la literatura o la pintura apuntaron no se compara
con las pretensiones de verdad a las que la fotografia sigue aspirando. Asi
entonces, jes la fotografia un arte o una forma de registro? Este es uno
de los conflictos tedrico-practicos que ha recorrido su historia y a sus
cultores, la oscilacion entre la fotografia como un no-accidente (i. e. obra
de un autor, de un talento o incluso un genio) y la pretension de mostrar
el mundo “tal cual es” (Sontag, Sobre la fotografia 126-8).

PROVOCACIONES MEDIATICAS Y SUJETOS CRITICOS
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Las fotografias con escenas humanas de dolor son fruto de este
aparato que compone perspectivas y que apunta a la exposicion de lo
real por medio de la mimesis. Cuando el dolor humano se expone,
interpela la vulnerabilidad que constantemente se reprime en aras de
la funcionalidad y disfrute social. Inevitablemente ocurre este ejercicio
de proyeccion de la identidad y, por tanto, de interpelaciéon directa. El
testimonio del dolor reordena las problematicas clasicas del arte. Ahora
belleza y gusto pasan a un segundo orden, a causa del develamiento que
ocurre en su apreciacion: un develamiento que nos devela, una verdad
que acontece, que 10s acontece.

La foto parece real y como soporte lo es. No obstante, como grafica del
mundo no lo es tanto, pese a que da esa impresion. La imagen fotografica
parece fiable y en un mundo donde lo fiable escasea, la seguridad es muy
apreciada. La fotografia nos da certezas: que estuvimos donde dijimos,
que somos los que fuimos, que viajamos donde ellas lo atestiguan. Son
evidencias que carecen de contenido propio, por ello es que Sontag sos-
tuvo que la fotografia es mas bien un medio y lo importante del medio es
su capacidad de alcance, su difusion y propagacion (Sobre la fotografia).

Hoy la dimensi6n de la reproductibilidad técnica de la foto ha des-
bordado las posibilidades de sus antiguos soportes (papel y exhibicién
museal). El soporte de esta campaiia publicitaria ha sido la red, una nueva
espacialidad virtual en donde también existen territorios y disputas de
poder. Se trata de un espacio que se ha anexado a nuestras vidas, tanto
asi que las sociedades actuales dificilmente pueden ser pensadas sin él.
Como nuevo habitat (y asi como primero fue el campo y luego la ciudad),
los alfabetos virtuales (tan dificil es hablar de ciudadanos en este ambito
como en cualquier otro), los usuarios, han desarrollado nuevas formas de
comunicacién, nuevos canales y también cddigos. Frente a esto, las artes
han reaccionado. La fotografia, v. g. se ha adaptado, es més, su circulacién
en redes le ha dado una extraordinaria masificacion. No es de extrafiar
que la publicidad haya optado por utilizarla.

La secuencia nos deja en claro algo: el sufrimiento esta alld, en otro
lado, mientras que la seguridad estd aca cuando fengo el tiempo de ver
las fotografias a través de mi pantalla, cuando las puedo descargar sin
ningun costo, cuando les doy domicilio aqui en mi disco duro, cuando
las presento ahora frente a ustedes. El montaje fotografico ha permitido
graficar la dislocacion producida entre la lejania del dafio y la cercania de
la seguridad. El montaje ha evidenciado el alcance de nuestra compasion
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virtual, la naturaleza verdadera de este nuevo espacio inmaterial, la
comodidad de una solidaridad que no tiene destinatarios.

La interrogante acerca de la autenticidad, tal como la plantea Ben-
jamin, insiste. ;Se ha marchitado el aura de la obra, ese “aparecimiento
unico de una lejania, por mas cercana que pueda estar’, con su abruma-
dora circulacion? (45). Al parecer algo de eso hay, la fotografia en la web
es una mala anfitriona para el recogimiento. Pero no solo su aura se ha
visto afectada, también la huella, ese sentir la cercania por mas lejos que
esté. Y ambas cosas han sucedido, porque poco queda de la autenticidad
en la imagen. Alli donde a primera vista la campana aparece como una
empresa loable, en realidad ha perdido su potencial politico, la verdadera
importancia que tiene intentar cambiar el mundo, intentar cambiar la vida
(“change a life”). La respuesta que se espera, la solucion que se propone,
es una accion puramente individual, voluntaria y sin compromiso. Podria
decirse que es liquida, un lavado de imagen, puesto que ahi en la red so-
mos poco mas que eso: una imagen, un numero de identificacién, un IP.

Entonces la fotografia nos deja con esa amargura de la ambivalencia
que tienen todas aquellas imagenes del dolor ajeno, con esa culpa gendarme
que nos incomoda al estetizar el sufrimiento®, con ese dilema ético que
afecta a todo fotdgrafo. ;Intervenir o capturar?

:Puede una imagen movilizar la compasion?

Con Atget, las tomas fotogrdficas comienzan a ser
piezas probatorias en el proceso historico. En ello con-
siste su oculta significacion politica. [...] La contem-
placion carente de compromiso no es ya la adecuada
para ellas. Inquietan al observador, que siente que
debe encontrar una determinada via de acceso a ellas

Walter Benjamin

Cuando las fotos de catastrofes, especialmente sobre la guerra, vieron la
luz publica a través de los periddicos, produjeron un gran impacto en
los espectadores. ;Siguen hoy produciendo el mismo impacto? Pensamos

5 Una de las grandes conquistas de la fotografia segun Sontag (Sobre la fotografia 112-5).

PROVOCACIONES MEDIATICAS Y SUJETOS CRITICOS
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que, en relacion a una progresiva pérdida del asombro, probablemente no
producen un impacto igual al de la primera vez, pero lo siguen haciendo,
aunque de forma distinta.

El riesgo de saturacion por los caudales de imagenes del horror al
que los medios someten a la poblacién es, sin duda, patente. La exhibicién
excesiva y el sensacionalismo periodistico por las imagenes catastroficas
tienen su correlato en el morbo del espectador: la emergencia vende. Pero,
svende por su impacto, por la misma clase de shock que nos afect6 la pri-
mera vez que lo vimos? M4s bien vende por morbo, por reafirmar nuestra
condicidn de seguridad y privilegio. El shock puede desaparecer y saturar,
pero el impacto no. Sentirse impactado es sentirse pasado a llevar®. En
términos etimoldgicos, en in-pactum, in es la relacién interna con nuestro
ser, mientras que pactum es la raiz de palabras como pacto y paz. Cuando
hemos sido impactados nos sentimos afectados. Podemos hartarnos de
las imagenes y no por ello ser ejemplos manifiestos del decaimiento moral
de una época. Sin embargo, dificilmente seremos impermeables frente a
un sufrimiento real. Es claro que el impacto o la indignacién no bastan,
porque nunca ha bastado la ética para frenar a la politica ni a la economia.
Sin embargo, también hay excepciones. Hemos construido una sociedad
en que el individuo es la solucién de todo, hemos adscrito y defendido
aquel modo de pensar en que él mismo es el tnico llamado a definir los
principios que deben guiar su actuar en sociedad. Dicho de otra forma,
hemos abjurado de nuestra condicion de ciudadanos para sumirnos en la
anomia del consumo. Dificilmente alguien asi puede sentirse impactado
por algo. O quizas, podriamos afectarnos momentaneamente y luego se-
guir el resto de nuestra vida como si nada, mostrando asi una indiferencia
peor, porque es la del que supo y decidié ignorar.

Silo anterior es cierto, entonces la transicion que hay entre la Susan
Sontag de Sobre la fotografia (1975) y 1a de Ante el dolor de los demds (2003)
tendria plena justificacion. En el segundo ensayo, Sontag renuncia a la idea
de que las imagenes por si solas puedan hacer mas que conmovernos, uno
de los supuestos que si operaba en el primero. Las fotos no harian mas que
ofrecernos el primer estimulo para la comprension. Cabe preguntarse,

que la humanidad es y ha sido capaz de hacer”, pero, como bien dice Susan Sontag, hay una
cierta edad en que no esta permitido ser tan ingenuo ni exhibir tamana inmadurez moral (Ante
el dolor 133).
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shay algo asi como un “nosotros”? La interrogante surge porque, desde
esta mirada, el sentir simpatia por el dolor ajeno parece constituir una
forma de exculpacion propia, una actitud cinica que, aunque sin inten-
cion, se esconde en nuestro sentir fotografico. Ello la lleva a plantear una
propuesta: echar a un lado la conmocién y preguntarse cémo es que la
comodidad del primer mundo y sus privilegios conviven con tales tipos
de sufrimiento. Solo asi, sostiene, dejariamos de mistificar las relaciones
de poder (Ante el dolor 116-9).

La tesis parece de izquierda, pero es totalmente liberal: confia mas en
el egoismo que en la capacidad de solidaridad. Es cierto que la compasion
no basta y también lo es que debamos develar las propias contradicciones
del sentir para dar lugar a la reflexién. Pero un pensar frio, sin la urgen-
cia que impone la indignacidn, dificilmente puede movilizar a alguien.
Senala Sontag: “;Quiénes son el ‘nosotros’ al que se dirigen esas fotos
conmocionantes?” (Ante el dolor 15).

Segin Benjamin, la fotografia permitié que la imagen especular
que brindaba el espejo se pudiera transportar a la masa (73). Hoy nos
parece una sentencia incluso mas atingente. ;Esas imagenes hablan solo
de nuestro autorretrato fotografico? Lo cierto es que no, la apreciacion de
cualquier obra que nos impacte, mas si se trata de una foto, puede hacer
las veces de espejo. Hay aqui una cierta proyeccion que ejercemos en la
obra, una nocién acerca de lo nuestra que puede ser y, por lo tanto, de
lo apropiable que hay en ella. Se establece entonces un tipo de relacién
identificatoria con la obra y, por consiguiente, también de propiedad;
aquello que Shapiro denuncié en Heidegger y que Derrida encontro
también en él. La pregunta se impone: ;es esta la condicion de verdad de
la obra? ;Es su develamiento, mas bien, un desocultamiento de la verdad
que hay en el ser humano y que acontece en la obra como exteriorizacién
de un modo de ser propio? Sontag apunta:

Cuanto mas remoto o exético el lugar, tanto mas estamos expuestos a
ver frontal y plenamente a los muertos y moribundos. [...] Estas escenas
portan un mensaje doble. Muestran un sufrimiento injusto, que mueve
a la indignacién y que deberia ser remediado. Confirman que cosas
como ésas ocurren en aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fotografias,
y de aquellos horrores, no puede sino dar pabulo a la creencia de que la
tragedia es inevitable en las regiones ignorantes o atrasadas del mundo
(Ante el dolor 84-5).
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Alli donde las fotos muestran el dolor ajeno, las imagenes también
revelan nuestro lugar de seguridad, de invulnerabilidad, de dar gracias
por no estar asi (Sobre la fotografia 177-8). Sin embargo, no es sino la
evidencia de una incapacidad para entender que lo fiable falla, que nuestra
confianza e ingenuidad solo son notorias cuando han sido quebradas y
que, en consecuencia, nuestra vulnerabilidad no es sino nuestra condicién
de existencia negada y reprimida.

La fotografia puede identificarnos en tanto concebida como vesti-
gio de un momento, como huella portadora de recuerdo, in extrema res
como “sustituta de la memoria” (174). Y asi como los astronomos miran
en el cielo el pasado del universo, como plantea Patricio Guzman en
Nostalgia de la luz (2010), de la misma forma apreciamos a la fotografia
como remanente de otro tiempo. Tanto el “objeto” de la fotografia como
quien la captura saben que trabajan para el futuro (Déotte, ;Qué es un
aparato estético? 27).

En la misma linea, Jean-Louis Déotte sostiene que la memoria es el
nuevo sitio o, mas bien, el medio de la meditacién (“W. Benjamin” 183),
porque el saber ya no es verdad, el saber ya no es el lugar del saber. La
fotografia como instrumento de reflexion es solo una posibilidad, una
primera opcién que no esta garantizada por nada mas que el desarrollo
de una conciencia moral y politica. La fotografia es un medio, un medio
que “cala mas hondo” (Sontag, Ante el dolor 31).

Identificarse en ella es asir su huella y apropiarse de la lejania” como
quien integra algo que siempre le pertenecié. La huella es la marca humana
en la obra, es parte de su ser-creacion, y solo seres de la misma especie
pueden verse reflejados en ella. Tal vez haya algo de cierto en la creencia
popular sobre la fotografia y algo del alma se quede en ella.

Aura y huella constituyen el momento del detenimiento ante la obra,
del recogerse en ella, dejando que esta aparezca en su verdad, develandose
como ser-obra 'y como ser-creado y, por tanto, permitiéndonos reconocer
algo nuestro en ella, pero que ha sido transformado, enfatizado y extraido
de lo cotidiano para ser elevado a su completa autonomia®. De acuerdo

ariesgo, en el peor de los casos, de lastrarla y contaminarla fantasmagorizandola, y en el mejor
de los casos, de arrastrarla en una direccion opuesta hacia una profundidad casi arqueoldgica”
(Déotte, ;Qué es un aparato estético? 50, énfasis en el original).

8 Parafraseando la terminologia heideggeriana (“El origen de la obra de arte”), ella es el cielo que
ha nacido del humano en tanto que tierra.
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a Derrida: “La ‘verdad’ de lo util no es util, la ‘verdad’ del producto no
es un producto. La verdad del producto ‘zapato’ no es un zapato” (360).

Se nos presenta una atractiva idea, aquella que precisa de lo inutil
para pensar lo util (341-2). Si, de acuerdo a Heidegger (“El origen de la
obra de arte”), es la fiabilidad la condicién de la utilidad, cabe pregun-
tarse si las fotografias nos ofrecen algo asi. A nuestro modo de ver, es
un medio contradictorio: a primera vista, le presta servicios a la certeza,
exponiéndonos a la realidad “tal cual es”. Pero como objeto disponible a
la exhibicidn, su fin en realidad es mostrarse-mostrando. Las fotos son
inutiles, sin funcion otra que mostrarse-mostrando y para ello se hacen
del registro, de la captura. Como aparato estético no prestan ningun
servicio a la humanidad, estan solo para ser observadas y exhibidas. En
tanto que medio no es un mero canal, pues hace inteligible. Es medio y
también codigo y, por lo tanto, nunca es neutral, nunca canaliza sin mas.
En la imagen fotografica no es posible confiar, porque nunca registra tal
cual es’. Desde este punto de vista la foto no es fiable y, en consecuencia,
tampoco til. Sin embargo, nos muestra.

Desprovista de la funcién ritual, de su valor de culto (Benjamin 53-
5), la obra se exhibe, su fin es ser exhibida y, en este caso particular de la
campaiia publicitaria, lograr el compromiso del espectador. ;Es esto normal?
En otras palabras, ;es natural que una fotografia del horror convoque ala
responsabilidad? Esto es nuevo, solo se hace posible en tanto apela a una
cierta universalidad. El potencial analdgico de la imagen, la viabilidad
de la experiencia universal, la ejemplaridad de la memoria postulada
por Todorov, son cuestiones que devienen solo a costa de una recepcién
precritica del contenido grafico, a costa de una percepcion desasida del
recogimiento y bajo la ribrica de un “sentido para lo homogéneo en el
mundo” (Benjamin 48).

No hay sitio de verdad sin anamnesis (Déotte, “W. Benjamin” 194).
El problema es que si la foto no tiene huella, no tiene contenido humano,
no expresa vivencia, entonces no es otra cosa que un estampado sobre
el papel o un cimulo de pixeles en la pantalla. Las imagenes pueden ser
fraudulentas en su intencién, pueden aparecer como un acto de integridad
ética, de solidaridad transfronteriza. Pueden llamarnos a ser voluntarios,

9 Esclaro que nos hemos estado refiriendo a la foto tomada para su apreciacién estética. Hemos
dejado fuera otro tipo de “usos”, por ejemplo: el médico, el militar y el judicial-policial (aunque
este solo en cierta medida), entre otros.
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a donar tiempo y dinero, pueden hacernos creer que estamos haciendo
lo que nos corresponde. Pueden hacernos creer que somos responsables
de los otros, que nuestro privilegio nada tiene que ver con su dolor, que
a su dolor le basta con nuestra caridad, que a nuestra responsabilidad
no le compete la impunidad. Pero un ejercicio de comprension entrafia
la libertad de decir que no. Al contrario, consumir la imagen no solo es
presuponer que la realidad se ha fijado alli donde la cdmara ha detenido
el tiempo y disparado, sino que también es convertirse en el botadero
humano de quien ha negado de su condicién para ser el cliente incauto
de los ejecutivos de imagenes.

No obstante lo anterior, el argumento escéptico liberal no deja de
hacernos frente, segiin indica Sontag: “[...] las victimas estan interesadas
en la representacion de sus propios sufrimientos. Pero quieren que su
sufrimiento sea tenido por unico. [...]. Es intolerable ver los sufrimien-
tos propios aparejados a los de otros cualesquiera” (Ante el dolor 30-1).
Comparar lo inconmensurable, este serfa el gran obstaculo. Sin embargo,
si esto fuera realidad, no habria ni siquiera la posibilidad de entender al
otro: porque hay un fondo comun de dignidad que permite reconocer-
nos es que podemos comprender. Es esperable que el dafio cause en la
victima desconfianza con sus pares, pero permanecer en este estado es
nunca sobreponerse, es seguir siendo victima.
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