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¿Fotografías de la compasión? A propósito 
de la circulación y la interpelación ética de 
las imágenes del dolor

Daniel Riquelme Riquelme

La humanidad, que fue una vez, en Homero, 
un objeto de contemplación para los 

dioses olímpicos, se ha vuelto ahora objeto 
de contemplación para sí misma. 

Su autofenajenación ha alcanzado un grado tal, 
que le permite vivir su propia aniquilación como 

un goce estético de primer orden.

Walter Benjamin

Encuadre

A mediados del año 2013, la campaña Disaster Relief, compuesta por 
una secuencia de tres fotografías en blanco y negro, fue galardonada en 
dos categorías del The Cannes Lions, una de las más importantes pre-
miaciones en la industria publicitaria. La campaña persiguió la captura 
e incorporación de nuevos voluntarios para una organización cristiana 
de ayuda humanitaria. Su estrategia consistió en la visibilización del su-
frimiento ajeno mediante el retrato de tres calamidades y la circulación 
de las fotos a través de las redes sociales. Tres imágenes distintas con 
una constante: sus protagonistas se mostraban indefensos, impotentes y 
dañados. Eran víctimas.

Rodeando las escenas y encima de ellas, gracias al montaje fotográfico, 
una cadena de manos con sus respectivos pulgares levantados reprodu-
cen un gesto ampliamente difundido por Facebook, la red social más 
popular de la actualidad. En dicho contexto, el gesto del pulgar (thumb) 
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representa la frase “me gusta” y cada usuario de la red tiene la posibilidad 
de asignarla al contenido que desee. La unión de pronombre y verbo es 
usada para otorgar valor.

Dos enunciados encuadran la puesta en escena: el primero, ubicado 
en la esquina superior izquierda, sentencia: “Liking isn’t helping”, es de-
cir, “que te guste no está ayudando” o “poner ‘me gusta’ no significa que 
ayudes”. Abajo, a la derecha, casi cayéndose de la fotografía, el logo de 
la institución (el cliente) y un enunciado performativo: “Be a volunteer. 
Change a life” o “Sé un voluntario. Cambia una vida”. Pero, ¿cómo se 
cambia una vida?

Si el arte es, como dijo Heidegger, aquel por el cual la obra de arte se 
pone en obra y ocurre o acontece como develamiento de la verdad (“El 
origen de la obra de arte” 11-62); entonces, ¿qué verdad muestran estas 
fotografías? Pese a que no se trate de fotografía artística propiamente 
tal, estas fotos interpelan o intentan hacerlo. Utilizan la imagen como el 
código que contextualiza, aún cuando no renuncien a la letra mediante 
enunciados y así el mensaje principal queda fuera de toda duda. La bajada 
fotográfica, el pie, no quiso estar ni tan abajo, ni tan afuera. Es, finalmente, 
publicidad: con logo y sin blanco que haga de transición entre la imagen 
y la bajada. Los enunciados se subieron y se incluyeron directamente en 
la imagen, confiando en que su verdad fuera expresada sin mediaciones: 
“Liking Isn’t Helping” ergo “Be a volunteer. Change a life”. La letra entró 
con certeza, mientras que las preguntas se fueron al exilio. 

¿Qué verdad muestran las fotografías?

Terremoto, Inundación y Guerra son los títulos de las fotografías que 
componen la secuencia y este también es su orden de presentación al 
espectador1. 

En Terremoto, un niño negro está tumbado en una camilla, solo y 
mutilado de su pierna izquierda. Es una víctima del terremoto (o una 
víctima del saber médico que ha preferido su existencia mutilada a su 
inexistencia). Rodeándolo, al igual que en las siguientes dos fotografías, 

1 “Todos los esfuerzos hacia una estetización de la política culminan en un punto. Este punto es la 
guerra. La guerra, y sólo la guerra, vuelve posible dar una meta a los más grandes movimientos 
de masas bajo el mantenimiento de las relaciones de propiedad heredadas” (Benjamin 96-7, 
énfasis en el original).
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una multitud de pulgares se alzan, estampándolo con cada una de sus 
respectivas huellas dactilares, animándolo. El niño, sin embargo, mira 
a la cámara que lo enfoca desde arriba y oblicuamente, capturando sus 
pañales, el vacío de la pierna ausente, su vientre redondo y su mirada.

El niño tiene la piel negra y muestra su abdomen inflado. Está tirado, 
mutilado, es un padeciente. Él es el tercer mundo, está dañado y espera la 
atención médica, o quizás no espera nada. Sus ojos parecen haber visto 
todo, como buen paciente muestra una actitud pasiva, pero también de 
víctima. La víctima está aislada, nadie lo acompaña salvo una variedad de 
optimistas manos. La camilla donde recibirá los tratamientos lo asegura 
mediante unas rejas que se levantan sobre sus bordes, lo que muestra 
seguridad y control sobre el paciente.

El montaje fotográfico ha permitido que una imagen se yuxtaponga a 
la otra. Allí donde estaba solo el niño, ahora hay también unos dedos que 
intentan comunicarse. Aún sin hacer referencia a la red social, a primera 
vista expresan motivación. Aunque algunos dedos estén más estirados 
que otros, lo que se supone que manifiestan es ánimo.

La imagen impacta, porque la figura del niño se relaciona con la de 
indefensión, pero también con la inocencia. Podría plantearse la pregunta: 
¿quién es culpable frente a un terremoto? Al observar la infancia ajena nos 

A propósito de la circulación y la interpelación ética de las imágenes del dolor

Figura 1. Terremoto.
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revinculamos con la nuestra y así la identificación resulta más angustiante, 
porque está cargada de nostalgia, de lo que fuimos, de la compañía que 
necesitamos cuando tuvimos esa edad (al parecer, mayor a la de edades 
posteriores). El niño requiere de ayuda (relief): ¡sé un voluntario, cambia 
una vida... liking isn’t helping!

En el caso de Inundación, se observa una mujer cuyas manos huesudas 
sostienen una escalera, mientras su morena y delgada cara permanece 
impávida ante el caudal de agua y barro que arrasa con el lugar donde 
vive. Al fondo, hay otras mujeres de turbantes en las cabezas, de espaldas 
a la cámara y acompañadas de algunos animales.

Como en las otras dos fotografías, un grupo de manos encuadra 
el centro la escena. No hay duda que en ese rostro alargado y femenino 
se resume lo sucedido, en ese trozo del cuadro general, en esa imagen 
fijada producto del mecanismo fotográfico. Es la única cara que se ve. 
La cámara apunta desde el frente, casi desde su misma altura, pero ella, 
a diferencia del caso anterior, desvía la mirada. ¿Qué expresa? Resulta 
difícil arriesgar una respuesta. Se aprecia extrañamiento y algo de temor, 
pero también cierto escepticismo, como diciendo: “¿y qué pretenden con 
esta foto, envolviéndome con estas manos y dándome ánimo, si tengo el 
barro hasta más arriba de las rodillas?”.

Figura 2. Inundación.
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Quizás hay rabia en su expresión: la inundación le está ocurriendo, 
no sabe lo que viene y con suerte espera que ello acabe. El admitir la im-
posibilidad de acción ante lo ocurrido, ese saber incómodo y aprisionante, 
es la evidencia de una situación fuera de su control. 

Inundación muestra al desvalido en acto, evidencia lo que ocurre 
cuando la tierra no parece tan firme, porque se ha enfrascado en su sem-
piterno conflicto con el cielo (Heidegger, “La cosa”). La imagen presenta 
un mundo que ha dejado de ser tal y donde, en palabras de Marx, quien 
no entendía mucho de seres divinos, pero sí de mortales, las cosas que 
creíamos sólidas “se desvanecen en el aire”.

En Guerra, por último, la cámara apunta hacia abajo, como si hubiera 
sido tomada de pie, mientras los protagonistas están en el piso. Se trata de 
una mujer que sostiene entre sus brazos a un niño herido, moribundo o 
muerto, no sabemos. Al igual que en las dos fotografías anteriores, están 
al centro del cuadro y hay un solo rostro visible: en este caso, el del niño. 
Este está sostenido por la mano de la mujer quien le hace dirigir hacia ella 
su mirada, en un gesto de cariño que no acepta lo que viene, que retiene 
el cuerpo, la mirada, el último instante.

Al igual que Inundación lo hizo con el torrente de agua y barro, Gue-
rra fija un momento. No tenemos información suficiente para establecer 

Figura 3. Guerra.
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un juicio. ¿Quién es la mujer? ¿Es la madre, otro familiar o alguien que 
acudió simplemente (o difícilmente) en ayuda de otro? ¿Quién es el niño? 
¿Es su hijo, un desconocido, un soldado pequeño, un civil inocente? No 
es de extrañar que quien vea la fotografía por primera vez piense que se 
trata de una madre y su hijo. La actitud es maternal, puesto que el niño 
es cargado en las piernas de la mujer y sostenido con sus manos. Con 
una de ellas acaricia su cara, tal como una madre mece al hijo recién 
nacido en su regazo.

Con todo, ¿qué sabemos de esta guerra? ¿Quiénes se enfrentan y 
por qué lo hacen? Falta información, solo vemos algunas personas. ¿Es 
el problema de unas cuantas personas? Solo estamos autorizados a ver 
un fragmento, un impacto, un shock, un shoot, con eso debiera bastar 
para sentirnos interpelados. ¿Debiéramos sentirnos comprometidos? 
¿Con qué? Ya no es posible intervenir en la realidad de los que aparecen 
retratados. Con eso debiera bastar para saber, pero como bien apunta 
Déotte en su lectura de Benjamin: “hay que reafirmar que el saber no es 
la verdad” (“W. Benjamin” 182). No obstante, se lee en la imagen: “Be a 
volunteer. Change a life”.

La masividad y virtualidad de la comunicación han llamado la aten-
ción de diferentes disciplinas sociales. Visiones menos comprometidas 
con el rechazo o la aceptación de un pensamiento posmoderno ponen 
en evidencia no solo la hegemonía paradigmática de una nueva lógica 
cultural2, sino también la de las contradicciones sobre las que se erige. 
De modo tal que al compartir un cierto diagnóstico acerca de las carac-
terísticas de este giro de la cultura se debe estar atento también a aquello 
que oculta, sus cimientos3.

Tenemos una imagen, enunciados y una tarea (“be a volunteer”), 
ya no hace falta contexto ni información. ¿De qué lugar son las fotos? 
¿Por qué alguien con más poder y autoridad, como una entidad interna-
cional, por ejemplo, no ha intervenido (o no lo ha hecho lo suficiente) 
y, en cambio, yo, un usuario de la red, debo hacerme cargo de tamaña 

2 Hablar de una nueva sociedad reclamaría demostrar el desacople con la estructura fundamental 
del capitalismo y la lucha de clases.

3 “Una ‘nueva superficialidad’ manifiesta, sobre todo, en la preponderancia de la imagen; un 
‘debilitamiento de la historicidad’ producto del desavenimiento entre las formas tradicionales 
de concebir el tiempo histórico y la experiencia-vivencia artística, etc.; un “subsuelo emocio-
nal totalmente nuevo” dado a la inmediatez y al impacto –al shock‒; y una “nueva tecnología” 
acoplada a una reformulación del sistema económico mundial” (Jameson 21-2).
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responsabilidad? Se dice que el Estado no puede hacerlo todo, que la 
sociedad civil también puede actuar. Lo anterior es cierto, pero solo en 
parte. Antes del problema de la responsabilidad ético-moral (que com-
pele sobre todo al individuo) se cuela la pregunta por la responsabilidad 
política. En palabras de Sontag: “Lo que determina la posibilidad de ser 
afectado moralmente por fotografías es la existencia de una conciencia 
política relevante. Sin política, las fotografías del matadero de la historia 
simplemente se experimentarán, con toda probabilidad, como irreales 
o como golpes emocionales demoralizadores” (Sobre la fotografía 29).

La brevedad del mensaje aparejada a su contundencia en el despertar 
de la atención es lo que vemos en esta secuencia fotográfica y es un síntoma 
de una época en que la inmediatez se ha impuesto como la temporalidad 
de lectura que le corresponde. En otro contexto, analizando las figuras 
ejemplares que el neoliberalismo presenta a los consumidores y también 
al consumismo en general, en tanto nueva forma de sociabilidad, Álvaro 
Cuadra captura un rasgo importante de los eslóganes que acompañan a 
imágenes publicitarias. Al respecto dice: “como máximas transmiten micro-
sentidos. Lo verbal y lo icónico se entrelazan en un todo pragmático. Las 
jugadas son verbo-icónicas” (132). En el caso que analizamos, encontramos 
nuevamente el abordaje morboso de materias realmente importantes (la 
pobreza, la prevención de riesgos naturales, los enfrentamientos bélicos), 
con una síntesis que resuelve el problema en una frase, en una tarea simple. 
Las frases son escuetas y lacónicas, pero sacuden, presentan la solución 
como un acto que depende del individuo. Las imágenes impactan, son el 
instante de la bofetada, porque a veces se “aprende” mejor así4.

Capturar el mundo. La fotografía como soporte: circulación 
y novedad de su apreciación

La máquina, como el capital, aparece ante el pensamiento del hombre 
bajo la forma de su fetichización. Y esto no solo en el sentido en que el 
trabajo vivo se presenta como trabajo muerto, sino en que además ense-
ña el resultado de su producto (la imagen) de una forma autonomizada 
de sus mecanismos de creación y reproducción. La particularidad de la 

4 No sería la primera vez que el shock se ha utilizado como forma de “enmendar” el camino; de 
hecho, ha habido mucho peores, recordemos a Naomi Klein (La doctrina del shock y No Logo).

A propósito de la circulación y la interpelación ética de las imágenes del dolor
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fotografía (exhibida, portable, transportable, etcétera) echa por tierra 
el problema de la autenticidad/inautenticidad de la obra y, con ello, se 
permite distribuir una forma de recepción y percepción de la misma to-
talmente distinta. Tiempo, soporte y aparato han configurado un nuevo 
tipo de apreciación estética y con ello han cambiado la propia experiencia 
artística. Esta es una de las características de la industrialización y su 
correlato modernizante en el arte.

Sin embargo, allí donde la originalidad de una fotografía no puede 
distinguirse en cada uno (en ninguno) de sus ejemplares; allí donde el 
formato de la foto tiene unas medidas y dimensiones preestablecidas; allí 
donde un click permite la reproducción virtual temporal y espacial infinita; 
allí donde la virtualidad comienza a ganar terreno a la materialidad, al olor, 
al pliegue, al amarillentarse del acabado fotográfico; allí se ha instalado “un 
espacio de recepción cuantificable, homogéneo, isotópico: racional” (Déotte, 
¿Qué es un aparato estético? 19). El soporte ya no cuenta una historia más 
allá de su popularidad, de su masividad y, por lo tanto, de su efectividad 
publicitaria, porque ni siquiera la foto se carga, ni revela. Por más que la 
moda paseísta –un modo de presentación del ego antes que una forma de 
percepción– rescate lo kitsch, la imagen ya no se pierde, ni se rompe, ni 
se encuentra perdida en algún libro. Grabada, borrada, etiquetada, photo-
shopeada: este es el nuevo lenguaje que se asoma. Click, next, “Me Gusta”, 
“Comparto”: “Liking isn’t helping”. Y así, la examinación distraída de la obra 
de arte (Benjamin 93-5). La interpelación de uno de los personajes de la 
película Stranger than paradise (1984) de Jim Jarmusch parece resumir lo 
antedicho: “¿Sabes? Es gracioso. Visitas un lugar nuevo y todo se ve igual”.

¿Por qué la campaña utilizó fotografías? ¿Qué hay en este formato 
que pueda ser utilizado publicitariamente? En primer lugar, se podría 
decir que no hay mejor publicidad que la realidad. Y es eso lo que las 
fotografías pretenden entregar. Ello implica algunos aspectos importantes 
respecto de lo que el soporte fotográfico ofrece. Hasta su invención, ningún 
otro arte había permitido un acercamiento a la vida tan verosímil. La 
verosimilitud a la que la literatura o la pintura apuntaron no se compara 
con las pretensiones de verdad a las que la fotografía sigue aspirando. Así 
entonces, ¿es la fotografía un arte o una forma de registro? Este es uno 
de los conflictos teórico-prácticos que ha recorrido su historia y a sus 
cultores, la oscilación entre la fotografía como un no-accidente (i. e. obra 
de un autor, de un talento o incluso un genio) y la pretensión de mostrar 
el mundo “tal cual es” (Sontag, Sobre la fotografía 126-8).

PROVOCACIONES MEDIÁTICAS Y SUJETOS CRÍTICOS
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Las fotografías con escenas humanas de dolor son fruto de este 
aparato que compone perspectivas y que apunta a la exposición de lo 
real por medio de la mímesis. Cuando el dolor humano se expone, 
interpela la vulnerabilidad que constantemente se reprime en aras de 
la funcionalidad y disfrute social. Inevitablemente ocurre este ejercicio 
de proyección de la identidad y, por tanto, de interpelación directa. El 
testimonio del dolor reordena las problemáticas clásicas del arte. Ahora 
belleza y gusto pasan a un segundo orden, a causa del develamiento que 
ocurre en su apreciación: un develamiento que nos devela, una verdad 
que acontece, que nos acontece.

La foto parece real y como soporte lo es. No obstante, como gráfica del 
mundo no lo es tanto, pese a que da esa impresión. La imagen fotográfica 
parece fiable y en un mundo donde lo fiable escasea, la seguridad es muy 
apreciada. La fotografía nos da certezas: que estuvimos donde dijimos, 
que somos los que fuimos, que viajamos donde ellas lo atestiguan. Son 
evidencias que carecen de contenido propio, por ello es que Sontag sos-
tuvo que la fotografía es más bien un medio y lo importante del medio es 
su capacidad de alcance, su difusión y propagación (Sobre la fotografía).

Hoy la dimensión de la reproductibilidad técnica de la foto ha des-
bordado las posibilidades de sus antiguos soportes (papel y exhibición 
museal). El soporte de esta campaña publicitaria ha sido la red, una nueva 
espacialidad virtual en donde también existen territorios y disputas de 
poder. Se trata de un espacio que se ha anexado a nuestras vidas, tanto 
así que las sociedades actuales difícilmente pueden ser pensadas sin él. 
Como nuevo hábitat (y así como primero fue el campo y luego la ciudad), 
los alfabetos virtuales (tan difícil es hablar de ciudadanos en este ámbito 
como en cualquier otro), los usuarios, han desarrollado nuevas formas de 
comunicación, nuevos canales y también códigos. Frente a esto, las artes 
han reaccionado. La fotografía, v. g. se ha adaptado, es más, su circulación 
en redes le ha dado una extraordinaria masificación. No es de extrañar 
que la publicidad haya optado por utilizarla. 

La secuencia nos deja en claro algo: el sufrimiento está allá, en otro 
lado, mientras que la seguridad está acá cuando tengo el tiempo de ver 
las fotografías a través de mi pantalla, cuando las puedo descargar sin 
ningún costo, cuando les doy domicilio aquí en mi disco duro, cuando 
las presento ahora frente a ustedes. El montaje fotográfico ha permitido 
graficar la dislocación producida entre la lejanía del daño y la cercanía de 
la seguridad. El montaje ha evidenciado el alcance de nuestra compasión 

A propósito de la circulación y la interpelación ética de las imágenes del dolor
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virtual, la naturaleza verdadera de este nuevo espacio inmaterial, la 
comodidad de una solidaridad que no tiene destinatarios.

La interrogante acerca de la autenticidad, tal como la plantea Ben-
jamin, insiste. ¿Se ha marchitado el aura de la obra, ese “aparecimiento 
único de una lejanía, por más cercana que pueda estar”, con su abruma-
dora circulación? (45). Al parecer algo de eso hay, la fotografía en la web 
es una mala anfitriona para el recogimiento. Pero no solo su aura se ha 
visto afectada, también la huella, ese sentir la cercanía por más lejos que 
esté. Y ambas cosas han sucedido, porque poco queda de la autenticidad 
en la imagen. Allí donde a primera vista la campaña aparece como una 
empresa loable, en realidad ha perdido su potencial político, la verdadera 
importancia que tiene intentar cambiar el mundo, intentar cambiar la vida 
(“change a life”). La respuesta que se espera, la solución que se propone, 
es una acción puramente individual, voluntaria y sin compromiso. Podría 
decirse que es líquida, un lavado de imagen, puesto que ahí en la red so-
mos poco más que eso: una imagen, un número de identificación, un IP.

Entonces la fotografía nos deja con esa amargura de la ambivalencia 
que tienen todas aquellas imágenes del dolor ajeno, con esa culpa gendarme 
que nos incomoda al estetizar el sufrimiento5, con ese dilema ético que 
afecta a todo fotógrafo. ¿Intervenir o capturar? 

¿Puede una imagen movilizar la compasión?

Con Atget, las tomas fotográficas comienzan a ser 
piezas probatorias en el proceso histórico. En ello con-

siste su oculta significación política. […] La contem-
plación carente de compromiso no es ya la adecuada 

para ellas. Inquietan al observador, que siente que 
debe encontrar una determinada vía de acceso a ellas 

Walter Benjamin

Cuando las fotos de catástrofes, especialmente sobre la guerra, vieron la 
luz pública a través de los periódicos, produjeron un gran impacto en 
los espectadores. ¿Siguen hoy produciendo el mismo impacto? Pensamos 

5 Una de las grandes conquistas de la fotografía según Sontag (Sobre la fotografía 112-5).
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que, en relación a una progresiva pérdida del asombro, probablemente no 
producen un impacto igual al de la primera vez, pero lo siguen haciendo, 
aunque de forma distinta. 

El riesgo de saturación por los caudales de imágenes del horror al 
que los medios someten a la población es, sin duda, patente. La exhibición 
excesiva y el sensacionalismo periodístico por las imágenes catastróficas 
tienen su correlato en el morbo del espectador: la emergencia vende. Pero, 
¿vende por su impacto, por la misma clase de shock que nos afectó la pri-
mera vez que lo vimos? Más bien vende por morbo, por reafirmar nuestra 
condición de seguridad y privilegio. El shock puede desaparecer y saturar, 
pero el impacto no. Sentirse impactado es sentirse pasado a llevar6. En 
términos etimológicos, en in-pactum, in es la relación interna con nuestro 
ser, mientras que pactum es la raíz de palabras como pacto y paz. Cuando 
hemos sido impactados nos sentimos afectados. Podemos hartarnos de 
las imágenes y no por ello ser ejemplos manifiestos del decaimiento moral 
de una época. Sin embargo, difícilmente seremos impermeables frente a 
un sufrimiento real. Es claro que el impacto o la indignación no bastan, 
porque nunca ha bastado la ética para frenar a la política ni a la economía. 
Sin embargo, también hay excepciones. Hemos construido una sociedad 
en que el individuo es la solución de todo, hemos adscrito y defendido 
aquel modo de pensar en que él mismo es el único llamado a definir los 
principios que deben guiar su actuar en sociedad. Dicho de otra forma, 
hemos abjurado de nuestra condición de ciudadanos para sumirnos en la 
anomia del consumo. Difícilmente alguien así puede sentirse impactado 
por algo. O quizás, podríamos afectarnos momentáneamente y luego se-
guir el resto de nuestra vida como si nada, mostrando así una indiferencia 
peor, porque es la del que supo y decidió ignorar. 

Si lo anterior es cierto, entonces la transición que hay entre la Susan 
Sontag de Sobre la fotografía (1975) y la de Ante el dolor de los demás (2003) 
tendría plena justificación. En el segundo ensayo, Sontag renuncia a la idea 
de que las imágenes por sí solas puedan hacer más que conmovernos, uno 
de los supuestos que sí operaba en el primero. Las fotos no harían más que 
ofrecernos el primer estímulo para la comprensión. Cabe preguntarse, 

6 De hecho, uno podría indignarse con quienes siempre dicen sentirse “sorprendidos por aquello 
que la humanidad es y ha sido capaz de hacer”, pero, como bien dice Susan Sontag, hay una 
cierta edad en que no está permitido ser tan ingenuo ni exhibir tamaña inmadurez moral (Ante 
el dolor 133).
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¿hay algo así como un “nosotros”? La interrogante surge porque, desde 
esta mirada, el sentir simpatía por el dolor ajeno parece constituir una 
forma de exculpación propia, una actitud cínica que, aunque sin inten-
ción, se esconde en nuestro sentir fotográfico. Ello la lleva a plantear una 
propuesta: echar a un lado la conmoción y preguntarse cómo es que la 
comodidad del primer mundo y sus privilegios conviven con tales tipos 
de sufrimiento. Solo así, sostiene, dejaríamos de mistificar las relaciones 
de poder (Ante el dolor 116-9). 

La tesis parece de izquierda, pero es totalmente liberal: confía más en 
el egoísmo que en la capacidad de solidaridad. Es cierto que la compasión 
no basta y también lo es que debamos develar las propias contradicciones 
del sentir para dar lugar a la reflexión. Pero un pensar frío, sin la urgen-
cia que impone la indignación, difícilmente puede movilizar a alguien. 
Señala Sontag: “¿Quiénes son el ‘nosotros’ al que se dirigen esas fotos 
conmocionantes?” (Ante el dolor 15).

Según Benjamin, la fotografía permitió que la imagen especular 
que brindaba el espejo se pudiera transportar a la masa (73). Hoy nos 
parece una sentencia incluso más atingente. ¿Esas imágenes hablan solo 
de nuestro autorretrato fotográfico? Lo cierto es que no, la apreciación de 
cualquier obra que nos impacte, más si se trata de una foto, puede hacer 
las veces de espejo. Hay aquí una cierta proyección que ejercemos en la 
obra, una noción acerca de lo nuestra que puede ser y, por lo tanto, de 
lo apropiable que hay en ella. Se establece entonces un tipo de relación 
identificatoria con la obra y, por consiguiente, también de propiedad; 
aquello que Shapiro denunció en Heidegger y que Derrida encontró 
también en él. La pregunta se impone: ¿es esta la condición de verdad de 
la obra? ¿Es su develamiento, más bien, un desocultamiento de la verdad 
que hay en el ser humano y que acontece en la obra como exteriorización 
de un modo de ser propio? Sontag apunta:

Cuanto más remoto o exótico el lugar, tanto más estamos expuestos a 
ver frontal y plenamente a los muertos y moribundos. […] Estas escenas 
portan un mensaje doble. Muestran un sufrimiento injusto, que mueve 
a la indignación y que debería ser remediado. Confirman que cosas 
como ésas ocurren en aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fotografías, 
y de aquellos horrores, no puede sino dar pábulo a la creencia de que la 
tragedia es inevitable en las regiones ignorantes o atrasadas del mundo 
(Ante el dolor 84-5).
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Allí donde las fotos muestran el dolor ajeno, las imágenes también 
revelan nuestro lugar de seguridad, de invulnerabilidad, de dar gracias 
por no estar así (Sobre la fotografía 177-8). Sin embargo, no es sino la 
evidencia de una incapacidad para entender que lo fiable falla, que nuestra 
confianza e ingenuidad solo son notorias cuando han sido quebradas y 
que, en consecuencia, nuestra vulnerabilidad no es sino nuestra condición 
de existencia negada y reprimida.

La fotografía puede identificarnos en tanto concebida como vesti-
gio de un momento, como huella portadora de recuerdo, in extrema res 
como “sustituta de la memoria” (174). Y así como los astrónomos miran 
en el cielo el pasado del universo, como plantea Patricio Guzmán en 
Nostalgia de la luz (2010), de la misma forma apreciamos a la fotografía 
como remanente de otro tiempo. Tanto el “objeto” de la fotografía como 
quien la captura saben que trabajan para el futuro (Déotte, ¿Qué es un 
aparato estético? 27). 

En la misma línea, Jean-Louis Déotte sostiene que la memoria es el 
nuevo sitio o, más bien, el medio de la meditación (“W. Benjamin” 183), 
porque el saber ya no es verdad, el saber ya no es el lugar del saber. La 
fotografía como instrumento de reflexión es solo una posibilidad, una 
primera opción que no está garantizada por nada más que el desarrollo 
de una conciencia moral y política. La fotografía es un medio, un medio 
que “cala más hondo” (Sontag, Ante el dolor 31).

Identificarse en ella es asir su huella y apropiarse de la lejanía7 como 
quien integra algo que siempre le perteneció. La huella es la marca humana 
en la obra, es parte de su ser-creación, y solo seres de la misma especie 
pueden verse reflejados en ella. Tal vez haya algo de cierto en la creencia 
popular sobre la fotografía y algo del alma se quede en ella.

Aura y huella constituyen el momento del detenimiento ante la obra, 
del recogerse en ella, dejando que esta aparezca en su verdad, develándose 
como ser-obra y como ser-creado y, por tanto, permitiéndonos reconocer 
algo nuestro en ella, pero que ha sido transformado, enfatizado y extraído 
de lo cotidiano para ser elevado a su completa autonomía8. De acuerdo 

7 “[…] podemos decir que el valor de lo lejano se deposita en la proximidad, en su dejar huella, 
a riesgo, en el peor de los casos, de lastrarla y contaminarla fantasmagorizándola, y en el mejor 
de los casos, de arrastrarla en una dirección opuesta hacia una profundidad casi arqueológica” 
(Déotte, ¿Qué es un aparato estético? 50, énfasis en el original).

8 Parafraseando la terminología heideggeriana (“El origen de la obra de arte”), ella es el cielo que 
ha nacido del humano en tanto que tierra.
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a Derrida: “La ‘verdad’ de lo útil no es útil, la ‘verdad’ del producto no 
es un producto. La verdad del producto ‘zapato’ no es un zapato” (360).

Se nos presenta una atractiva idea, aquella que precisa de lo inútil 
para pensar lo útil (341-2). Si, de acuerdo a Heidegger (“El origen de la 
obra de arte”), es la fiabilidad la condición de la utilidad, cabe pregun-
tarse si las fotografías nos ofrecen algo así. A nuestro modo de ver, es 
un medio contradictorio: a primera vista, le presta servicios a la certeza, 
exponiéndonos a la realidad “tal cual es”. Pero como objeto disponible a 
la exhibición, su fin en realidad es mostrarse-mostrando. Las fotos son 
inútiles, sin función otra que mostrarse-mostrando y para ello se hacen 
del registro, de la captura. Como aparato estético no prestan ningún 
servicio a la humanidad, están solo para ser observadas y exhibidas. En 
tanto que medio no es un mero canal, pues hace inteligible. Es medio y 
también código y, por lo tanto, nunca es neutral, nunca canaliza sin más. 
En la imagen fotográfica no es posible confiar, porque nunca registra tal 
cual es9. Desde este punto de vista la foto no es fiable y, en consecuencia, 
tampoco útil. Sin embargo, nos muestra.

Desprovista de la función ritual, de su valor de culto (Benjamin 53-
5), la obra se exhibe, su fin es ser exhibida y, en este caso particular de la 
campaña publicitaria, lograr el compromiso del espectador. ¿Es esto normal? 
En otras palabras, ¿es natural que una fotografía del horror convoque a la 
responsabilidad? Esto es nuevo, solo se hace posible en tanto apela a una 
cierta universalidad. El potencial analógico de la imagen, la viabilidad 
de la experiencia universal, la ejemplaridad de la memoria postulada 
por Todorov, son cuestiones que devienen solo a costa de una recepción 
precrítica del contenido gráfico, a costa de una percepción desasida del 
recogimiento y bajo la rúbrica de un “sentido para lo homogéneo en el 
mundo” (Benjamin 48). 

No hay sitio de verdad sin anamnesis (Déotte, “W. Benjamin” 194). 
El problema es que si la foto no tiene huella, no tiene contenido humano, 
no expresa vivencia, entonces no es otra cosa que un estampado sobre 
el papel o un cúmulo de píxeles en la pantalla. Las imágenes pueden ser 
fraudulentas en su intención, pueden aparecer como un acto de integridad 
ética, de solidaridad transfronteriza. Pueden llamarnos a ser voluntarios, 

9 Es claro que nos hemos estado refiriendo a la foto tomada para su apreciación estética. Hemos 
dejado fuera otro tipo de “usos”, por ejemplo: el médico, el militar y el judicial-policial (aunque 
este solo en cierta medida), entre otros.
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a donar tiempo y dinero, pueden hacernos creer que estamos haciendo 
lo que nos corresponde. Pueden hacernos creer que somos responsables 
de los otros, que nuestro privilegio nada tiene que ver con su dolor, que 
a su dolor le basta con nuestra caridad, que a nuestra responsabilidad 
no le compete la impunidad. Pero un ejercicio de comprensión entraña 
la libertad de decir que no. Al contrario, consumir la imagen no solo es 
presuponer que la realidad se ha fijado allí donde la cámara ha detenido 
el tiempo y disparado, sino que también es convertirse en el botadero 
humano de quien ha negado de su condición para ser el cliente incauto 
de los ejecutivos de imágenes. 

No obstante lo anterior, el argumento escéptico liberal no deja de 
hacernos frente, según indica Sontag: “[…] las víctimas están interesadas 
en la representación de sus propios sufrimientos. Pero quieren que su 
sufrimiento sea tenido por único. […]. Es intolerable ver los sufrimien-
tos propios aparejados a los de otros cualesquiera” (Ante el dolor 30-1). 
Comparar lo inconmensurable, este sería el gran obstáculo. Sin embargo, 
si esto fuera realidad, no habría ni siquiera la posibilidad de entender al 
otro: porque hay un fondo común de dignidad que permite reconocer-
nos es que podemos comprender. Es esperable que el daño cause en la 
víctima desconfianza con sus pares, pero permanecer en este estado es 
nunca sobreponerse, es seguir siendo víctima.
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