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Por una poética del bucle en la era de la 
comunicación universal

Román Domínguez Jiménez

Hasta ahora, se ha hablado mucho, aunque con muchos matices y desde 
lugares disímiles, del desencanto del mundo como lo propio de nuestra 
época. Quizá podemos resumir esta situación de la siguiente manera: si 
el capitalismo primigenio se apropiaba ya de nuestra fuerza de trabajo, 
desde inicios del siglo XX la industria cultural nos habría robado sueños 
y esperanzas para estandarizarlas, formatearlas y vendérnoslas como 
cualquier otro producto. Al tiempo robado de la fuerza de trabajo se 
habría añadido el robo total de nuestro tiempo y de nuestra conciencia 
misma, desde hace tiempo adulterada por los subproductos de la indus-
tria del entretenimiento y por las variaciones de un arte complaciente. El 
resultado sería la miseria sensual de la masa y del individuo en una época 
en la que todo deseo, toda libido se encontraría permeada, configurada, 
condicionada por el consumo. Tal diagnóstico nos llevaría a constatar que 
no habría pues individuos, si por individuo nos remitimos a esa figura 
con poder de decisión autónomo con la que soñó la modernidad, sino 
consumidores, espectadores que ven con parsimonia cómo el tiempo del 
capital va consumiendo sus vidas. El resultado de lo que Bernard Stiegler 
llama miseria simbólica1 sería un rebaño de seres que no solo no saben 
hacer lo que sus ancestros sí, sino que aun han quedado desheredados 
del savoir-vivre de aquellos2. Solo sabríamos vivir para sincronizarnos 

1	 Cf. Stiegler, De la misère symbolique. Esta edición reúne los dos volúmenes publicados an-
teriormente con el mismo título y con los subtítulos L’Époque hyperindustrielle (2004) y La 
catastrophe du sensible (2005).

2	 “El problema del capitalismo en el siglo XIX era fabricar productores que sirvieran a las máquinas, 
el del siglo XX es crear consumidores que absorban la producción. Los consumidores son entonces 
estandarizados, proletarizados, en el sentido que, esta vez, se les va a hacer perder no sólo su saber 
hacer (savoir-faire) sino su saber vivir (savoir-vivre). Para provocar su deseo de consumo, los 
comportamientos de los consumidores son formateados y sus deseos fabricados artificialmente” 
(Stiegler, “Le désir singulier” 1). Todas las traducciones del francés son de mi autoría.
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con el tiempo vacío del capital. De lo que se trata pues en nuestra época 
es de la miseria de la experiencia, aquella de la que habló tantas veces 
Benjamin (“Experiencia y pobreza”), aquella también de la que Benjamin 
no dejó de darnos pistas para quizá algún día revertirla (“El autor como 
productor”; “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”).

¿Pero qué tan cierto es este diagnóstico hoy día? No se trata de 
simplemente refutar que tal estado de cosas no haya sido cierto alguna 
vez, sino de conjeturar que probablemente algo ha cambiado de manera 
imperceptible, de una manera tal que solo podemos vislumbrar su con-
torno en nuestros raros momentos de sosiego, en el momento alciónico 
del que hablaba Nietzsche en su Ecce Homo3: se trata de la hora más 
queda, cuando solo vemos pasar las cosas como en un filme que casi no 
nos concierne, o como cuando “zapeamos” sin cesar el televisor sin un 
deseo preciso: John Lennon cantaba “I’m just sitting here watching the 
wheels go round and round”. ¿En qué momento este cambio ha tenido 
lugar? Habermas, a quien no se le puede reprochar su falta de fe en la 
Ilustración, no ha cesado de invitarnos a acceder a la verdad a través del 
diálogo intersubjetivo. Pero ¿es posible dialogar entre zombies que no 
cesan de repetir lugares comunes y de manifestarse por medio de clichés 
performativos? Se puede afirmar que gracias a la universalización de 
dispositivos técnicos y a la disponibilidad inmediata, nos encontramos 
en el umbral de lo que podríamos llamar época de la comunicación uni-
versal. Pero, para pesar de Habermas y de muchos otros que creen en las 
posibilidades del diálogo racional, lo que se transmite principalmente en 
nuestro tiempo no son valores, ideas o discursos, a veces ni tan siquiera 
opiniones. ¿De qué se trata entonces? Benjamin describía en su texto 
“Experiencia y pobreza” el arribo de nuevos bárbaros, como aquellos 
que habrían sobrevivido a la cultura:

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres 
añorasen una experiencia nueva. No: añoran liberarse de las experiencias, 
añoran un mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa 
y por último también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente 

3	 Con “momento alciónico”, Nietzsche se refiere al tempo que es requerido para comprender con 
justeza la voz de Zaratustra, sobre todo en el pasaje de “La más silenciosa de todas las horas” en 
Así habló Zaratustra: “Es preciso ante todo oír bien el sonido que sale de esa boca, ese sonido 
alciónico, para no ser lastimosamente injustos con el sentido de su sabiduría” (Ecce Homo 19-20). 
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que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos. 
Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo han “devorado” 
todo, “la cultura” y “el hombre”, y están sobresaturados y cansados (172). 

Pues bien –y para parafrasear el título de un célebre cha-cha-chá–, di-
remos que los bárbaros llegaron ya. Y estos bárbaros somos de alguna 
manera todos nosotros, o casi todos nosotros, en tanto que usuarios del 
internet, de computadores, de dispositivos móviles y de las redes sociales. 
La humanidad que se expresa a sí misma en la red no es tanto una que 
busque el consenso y el diálogo, cuanto la que ejerce una cierta violencia 
mimética contra lo que es y contra lo que ha sido4. Esto no significa que los 
nuevos bárbaros busquen ejercer puramente una fuerza destructiva sino 
que, aun con las mejores intenciones, el ejercicio de expresión por parte 
de esta humanidad destruye el mundo viejo. Pues no es con el ejercicio 
de su voluntad con lo que esta humanidad destroza lo antiguo, sino con 
la potencia o fuerza mimética que se potencia y se multiplica en la red. 
Por mimético se debe entender aquí no solo lo que reproduce la physis, 
sino la empatía en dicha reproducción. Cuando hablamos de fuerza 
mimética, hablamos de una fuerza que, aunque se le pueda asignar una 
cierta lógica, es una fuerza no discursiva, una fuerza que es como aquello 
que se encuentra al borde del lenguaje: una fuerza plástica y gestual, una 
fuerza muda que acompaña incluso lo más lingüístico y que lo desborda: 
un cuerpo sin nombre.

El mismo Benjamin esperaba en “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” que algún día las masas aprenderían a servirse 
de las técnicas cinematográficas para hacer valer sus derechos al exhibirse 
a sí mismas sin el intermediario de la industria capitalista, la cual solo 
podía ofrecerles el espectáculo adulterado de las estrellas del cine y de la 

4	  René Girard es uno de los autores que más ha insistido sobre la relación fundamental entre 
mímesis y violencia. Para Girard, la violencia tiene su origen en la rivalidad mimética entre 
dos individuos que se disputan un mismo objeto de deseo: “La rivalidad no es el fruto de una 
convergencia accidental de dos deseos sobre un mismo objeto. El sujeto desea el objeto porque 
el rival mismo también lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como 
deseable” (204). Nosotros retomamos la intuición de Girard respecto a esta íntima relación entre 
mímesis y violencia no porque haya en la mímesis tecnificada ciertos contenidos violentos, sino 
porque incluso en los casos más apacibles o inocuos esta mímesis implicaría en sí misma una 
violencia por el puro hecho de la reproducción incesante de rivalidades y deseos que ella lleva 
cabo. Con lo que se inaugura un mundo bárbaro, en el que toda otra forma de comunicación 
tiende a ser supeditada, marginalizada, hasta abolida por las formas plásticas que impone la 
reproducción redundante de la mimesis tecnificada en la red informática.
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política. Lo que ahora llega no tiene que ver en nada con la apropiación 
por parte de las masas de la industria del espectáculo, ni de las fuerzas del 
capital, sino con la expresión casi universal de un meta-montaje caótico 
compuesto por diversos formatos que se enganchan unos a otros. Meta-
montaje que entonces es formado, configurado, no desde los grandes 
medios de comunicación, sino desde abajo, por los contenidos elaborados, 
tergiversados, apropiados, reconfigurados, resignificados y transmitidos 
viralmente por las masas bárbaras. Las formas más comunes de estas 
tergiversaciones y piraterías no componen, en muchos de los casos, 
ideas, valores ni discursos, sino pequeños gestos o gimmicks, las más de 
las veces gráficos, los “memes”, por ejemplo, o pequeños videos y jingles.

Ahora bien, la potencia mimética que portan estos pequeños gestos 
o muecas no puede ser separada del formato en el que se expresa, esto 
es, del dispositivo técnico que lo soporta: PDF, JPEG, .doc, formatos de 
compresión de video y de audio. Una de las variantes más simples es la 
de los “emoticones” móviles, y los gifs, que son pequeños programas que 
repiten una rutina en bucle hasta que el usuario decide otra cosa: pasar a 
otra página o enlace (lo que en lenguaje informático remite a una lógica 
de Boole: el programa informático repite indefinidamente la rutina hasta 
que recibe una orden de detener el bucle). Nos interesa en particular el 
formato gif por su extrema sencillez o, si se quiere, por su extrema pobreza. 
Se trata de pequeñas animaciones compuestas de dos o más imágenes 
o cuadros que pueden repetirse en bucle, para formar de esta manera 
microvideos con pocos fotogramas. Muchas, si no es que la mayoría de 
las publicidades y anuncios que infestan las páginas de internet, son gifs. 
Pero lo que nos interesa es la fuerza mimética que puede surgir del gif 
cuando este es apropiado por miles de “artistas” anónimos, en su mayor 
parte para componer pequeñas sinfonías visuales por repetición redun-
dante. Lo que tenemos en este caso es algo menos que un film, pero sobre 
todo algo que es un poco más que la imagen fija. Incluso, aun cuando 
recuerda el kinetoscopio de Edison, en el gif se trata de un nuevo tipo de 
imagen, que guarda a la vez una belleza primitiva y que corresponde a la 
programación más simple. Traducido al lenguaje informático BASIC, muy 
popular en los años ochenta del siglo XX, el bucle del gif podría leerse así:

10 goto 20
20 goto 10
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De los gifs se puede afirmar también que corresponden a imágenes 
idiotas, en la medida en que transmiten sin cesar la misma rutina, la 
misma secuencia. Los gifs, así entendidos, rara vez transmiten un men-
saje, y en esta medida cabe afirmar que no comunican nada, o que son 
como el grado cero, no de la escritura –como habría apuntado Barthes–, 
sino de la comunicación misma. Pero a pesar de ello, o precisamente por 
ello, nos parece que marcan el inicio de una nueva forma de transmisión 
mimética. O, para decirlo como Deleuze, obtienen de la repetición más 
simple, de la más mecánica, el máximo de diferencia5. Nuestra apuesta 
consiste en afirmar que esta fuerza pobremente plástica responde secreta 
e imperceptiblemente a una probable potencia espiritual acorde a nues-
tro mundo contemporáneo en red. Es cierto que el capital y las grandes 
industrias de la informática y del internet celebran grandes negocios con 
los contenidos producidos por las masas, y que es en los grandes cuarteles 
generales en donde se decide, muchas veces (aunque no siempre), los 
formatos técnicos que usamos para comunicarnos. Pero si hay algo que 
acaso pudiera resistir al capital es la fuerza mimética de la humanidad, que 
en el gif –o por lo menos en ciertos gifs– se expresa como una repetición 
tonta que hasta ahora se resiste a la equivalencia abstracta entre una y 
otra cosa: el valor de cambio6. 

En este sentido, se puede sostener que la fuerza de la repetición del gif 
es el contrario exacto del bitcoin. El bitcoin es la moneda no nacional, no 
respaldada por ningún banco central ni por Estado alguno, creada técni-
camente por un programa informático a través de una prueba de trabajo 
encriptada que es validada por varios nodos. El resultado de la prueba de 
trabajo es un valor que no puede ser falseado de modo técnico, y que de-
bido a esto puede ser utilizado como valor de cambio sin riesgo. En teoría, 

5	  “Es sabido que Borges destaca en la recensión de libros imaginarios. Pero va más lejos cuando 
considera un libro real, El Quijote por ejemplo, como si fuera un libro imaginario reproducido 
por un autor imaginario, Pierre Menard, que es considerado a su vez como real. Entonces la 
repetición más exacta, la más estricta, tiene como correlato el máximo de diferencia: ‘El texto 
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente 
más rico’” (Deleuze 5). El fragmento del texto de Borges citado por Deleuze, y que aquí ano-
tamos, es la repetición exacta de la versión original en castellano de “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, contenido en Ficciones (1944).

6	  Si para Girard el origen de la violencia se encuentra en la rivalidad mimética, para Benjamin, la 
mímesis es también la facultad, que se encuentra al fondo de toda lengua, de crear asociaciones 
nuevas, y que se manifiesta de forma casi pura en los niños. Véanse los siguientes escritos de 
Benjamin a este respecto: “Doctrina de lo semejante”, “Sobre la facultad mimética” y “Proble-
me der Sprachsoziologie. Ein Sammelreferat” [El problema de la sociología del lenguaje. Una 
recopilación de discursos].
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nadie puede intervenir una prueba de trabajo bitcoin para producir dinero 
de forma clandestina o artificial. La moneda bitcoin es el resultado de una 
programación que elabora una equivalencia técnicamente pura. Dicho de 
otra manera, lo que el bitcoin logra es el sueño del capital: una moneda que 
corresponde perfectamente a una cantidad de trabajo (informático); y que 
no está sometida a la materialidad que, a pesar de los acuerdos de Bretton 
Woods, se encuentran sometidos los bancos centrales. En suma, el bitcoin 
no depende de la producción de dinero físico o respaldado con reservas. 
Ahora bien, si el bitcoin produce dinero informáticamente, una moneda 
técnicamente absoluta (pues no puede ser falseada), lo que a su vez el gif 
manifiesta es una plástica efímera que se diluye en unos segundos. Mientras 
el bitcoin conserva, el gif diluye y desvanece. Y en esta medida se puede 
también sugerir que si el bitcoin remite a una economía de producción 
de capital, el gif remite a una economía de gasto (y de gozo) como la que 
invocaba Bataille. El gif, como formato informático y como ilusión estética, 
quizá pasará pronto a la historia (si es que para cuando desaparezca el gif 
sigue habiendo algo como la historia). Lo que quizá no muera tan pronto es 
la fuerza que estos pequeños bucles expresan, a saber: una fuerza bárbara, 
anticapitalista no por ideología, voluntad o convicción, sino anticapitalista 
por ser portadora de una técnica bárbara que amenaza, con la manifestación 
fabricada con un simple bucle, las diferencias adulteradas que nos ofrecen 
los productos mediáticos del capital contemporáneo. 

Así pues, la diferencia que porta el gif es nuestra, no porque sea arte 
(antes bien, una poética del gif se opondría al arte tal y como hasta ahora 
se le ha concebido: como actividad del sujeto artista), sino porque anun-
cia de la manera más simple esta capacidad mimética que nos pertenece 
desde ya a todos nosotros, que es hacer de la repetición de algo el comienzo 
de otra cosa. Por ahora, nosotros los bárbaros hemos comenzado esta 
quelque chose d’autre con pocos medios, como lo es la apropiación de la 
programación informática más simple. Pero Benjamin señalaba que es 
propio de los bárbaros regirse con poco para el comienzo. Y como dijo 
Nietzsche en “La más silenciosa de todas las horas”: “Las palabras más 
silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos que caminan 
con pies de paloma rigen el mundo” (Así habló Zaratustra 219)7.

7	 Esta expresión es justamente la que retomará Nietzsche años después, en Ecce Homo, para 
expresar el “sonido alciónico”. Véase nota al pie 3.
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