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LA EXPERIENCIA MUSICAL COMO EXPERIENCIA TRASCENDENTE

Jorce MoONTOYA VELIZ

Cuando reflexionamos en torno a la interioridad parece que fuera inevitable escapar de
dos viejos dualismos: el que opone lo fuera a lo dentro, por ser categorias que el lengua-
je revela como espaciales, como yuxtapuestas y simultineas, y el que opone lo contin-
gente a lo necesario, por constituir conceptos cuya extrapolacion no permite el acceso a
categorias mas finas y sutiles, para comprender, por ejemplo, aquella experiencia tnica
que tiene lugar tanto en el espiritu del artista frente a su creacién, como por otra parte
en ese llamamiento estético que es la musica, ese encuentro inefable irreductible a una
conjuncién puramente fortuita que se produce entre el contemplador y la obra. (Sera
acaso porque la experiencia musical es una experiencia trascendente la razén por la que
se presentan estas dificultades? Pero no nos engafiemos; advirtamos de inmediato que esta
expresién no resuelve el obstaculo si antes no la consideramos con atencién. No resulta
facil al sentido comun escapar a la designacién espacial que parece denotar la palabra
trascendencia. Sin embargo, una reflexién cuidadosa nos revelard que es posible encontrar
en el término una ambigiiedad connotativa. Por un lado se considera como sobrepasar, al
modo de un ir mds alld de algo, como un avanzar por una superficie que se extiende mas
alla de ciertos limites comiinmente aceptados. Este seria su sentido superficial. Pero por otro
lado llegamos a descubrir que se convierte en una categoria profunda cuando la vemos
en su dimensién puramente cualitativa. Serd preciso para ello referirla a la vida tal como
es vivida, y no tratar de definirla en términos de pensamiento puro, aunque no llegue-
mos a vencer los limites de las palabras y tengamos que hablar por ejemplo de espacio
vivido. Lo que importa es cémo es vivida en el seno de la conciencia del artista y del
contemplador.

La necesidad de escapar del dualismo de lo fuera y dentro se comprender4d mejor si des-
pejamos la aparente paradoja que podria desprenderse de la comparacién entre el sentido
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superficial y el profundo de la palabra trascendencia. Pareciera que primeramente esti-
méramos procedente su denotacién espacial, como un estallar hacia fuera, y que después
considerdramos que su significado profundo implica més bien un dirigirse hacia dentro,
hacia la interioridad. Pero de este modo ¢no estaremos transformando la trascendencia en
inmanencia? La paradoja desaparece cuando llegamos a comprender que estas ideas no
podemos pensarlas sin hacer referencia a la experiencia, la cual no es susceptible de con-
siderarse como el reconocimiento de algo puramente objetivo, si por esto entendemos un
ser que esté frente a la conciencia, puesto que de este modo podsfamos llegar a hablar
de algo que estuviera mds alld de la experiencia o fuera de ella, afirmaciones insostenibles
porque todos los mds acd o mas alld constituyen categorias empiricas. En consecuencia, to-
do intento de abstraerlas de la experiencia s6lo puede tropezar con la nada.

Por estas razones la trascendencia no sélo no es sobrepasar la experiencia, sino que mas
bien debiéramos pensar en que es del todo procedente una experiencia de lo trascenden-
te. Pero, ¢qué debemos entender por esto? Lo experimental excede el nivel de la pura exte-
rioridad para anclar en la interioridad en la que llegamos a advertir modos empiricos des-
iguales. Por tanto podriamos preguntarnos (cuéles serian aquellas modalidades experien-
ciales que harfan posible precisamente la experiencia musical como trascendente? Pero la
respuesta a esta interrogante s6lo podremos abordarla considerando el examen del dua-
lismo de lo contingente y necesario.

“Admirar es ya en cierto modo crear, puesto que es recibir activamente” (afirmé Gabriel
Marcel). La admiracién revela al dato circunstancial como lo no-contingente. Lo que su-
cede en el espiritu de quien admira, por ejemplo, el Arte de la fuga, de Bach’, no se deja
reducir a un encuentro puramente casual, porque la emocién auténticamente sentida ma-

1 En 1941, después de haber dirigido una ejecucién del Arte de la fuga en la catedral de Berna, Her-
mann Scherchen recibié la siguiente carta: “Querido sefior. Soy una mujer de veinticinco afios y me per-
mito escribirle para decirle que asisti anoche al concierto en cuyo transcurso usted dirigié el Arte de la
fuga, de Bach. Esta obra siempre me asusté ya que, pese a ser amante de la misica, detesto la musica
sabia y, mis que todo, las fugas, que siempre me hicieron huir. Asi, cuando unos amigos me invitaron
anoche a vuestro concierto para que conociera la Obra de Arte mdas importante de todos los tiempos,
comencé por rehusar diciendo que no comprenderia nada. Pero como habian adquirido un billete para mi,
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nifiesta una prescencia que sélo es accesible a la textura interior. Esto quiere decir que
hay alli un algo mds inefable, que no es la experiencia de lo meramente contingente, co-
mo tampoco la experiencia de lo necesario. Parece que cuando admiramos nos elevara-
mos por encima de lo contingente hacia la regién del ser. El encuentro con la Obra de
Arte no es gratuito. Llegamos a advertir que tiene un sentido, una razén de ser; razén
acaso oscura para nuestra inteligencia, si bien no lo es para nuestro sentimiento, para
nuestra intuicién como concicncia revelante.

No ¢s raro que cuando Marcel reflexiona en torno a la “exigencia de trascendencia” piense
que se la experimenta como insatisfaccién, aunque no se cumpla la reciproca, es decir,
que toda insatisfaccién implique aspiracién a la trascendencia. Quizas lo que caracterice
a toda insatisfaccién sea cl hecho de que se relacione con un cierto poder que no depende
de nosotros para su cumplimiento, aunque lo podamos asimilar. ¢Significa esto que toda
experiencia musical ¢s trascendente cuando procura satisfaccién? Si es asi, ¢cémo debemos
entender esta satisfacciéon? Sera preciso hacer un cuidadoso analisis de las situaciones que
circunvalan toda creacién musical. Posiblemente lleguemos a ver por este camino que
el crear no es algo que dependa de un decreto del querer. Parece que la creacién estd
supeditada a una multitud de condiciones sobre las que no tendriamos influencia directa,
como es el caso de la admiracién, que recién recogiamos, en la que podemos darnos per-
fectamente cuenta que acudimos al llamamiento requerido por la obra musical en el
mismo acto por el cual nos dirigimos hacia nuestra interioridad, es decir, en el mismo
acto por el que la obra existe en tanto que Obra de Arte, al formar un todo indisociable
como conciencia musical, infinitamente més alla de un encuentro puramente casual o pres-
cindible, en el que descubrimos lo trascendentc que es para nosotros esa obra, haciendo
posible esta especie de segundo grado de creaci6n.

me llevaron casi a la fuerza. Debo decirle, mi querido maestro, que esta experiencia se parecié a las pre-
cedentes: no comprendi nada; pero no obstante le agradezco, ya que, si bien no comprendi nada, sentf
algo ... que no podria definir. Sin duda he permanecido extrafia a las formas sabias de ese Arte, pero
la sensibilidad, la audacia y la grandeza humanas (las mdis elevadas virtudes del espiritu) contenidas en
el Arte de la fuga, produjeron sobre mi una impresion irresistible. Queria expresarle mi reconocimiento.
iMuchas gracias, sefior]”.,
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La experiencia del artista ofrece una textura semejante. Hay algo por lo cual no pode-
mos decir del quehacer artistico que tenga tanta razén de ser cuanto para no ser, porque
hay aqui un compromiso que el artista asume con su propia vida. De aqui que Jean-Paul
Sartre diga que al referirnos a “una tela de Picasso, no digamos nunca que es gratuita;
comprendemos perfectamente que se ha construido mientras pintaba, tal como él es, que
el conjunto de su obra se incorpora a su vida”.

Por lejos que una forma artistica sea llevada puede ser expresion de una cxigencia tras-
cendente. Hasta que “la mano cante” decia Matisse, habia que dibujar si era preciso cen-
tenares de veces la misma hoja de roble. Picasso no lo hacia menos cuando dibujaba miles
de veces el mismo buho o el mismo toro: lo planteaba; lo corregia; corregia lo corregido;
no institia mas; buscaba por otro lado y asi sucesivamente, hasta lograr quizis no un resul-
tado, sino mas bien una resolucién en la forma de cierta resonancia arménica con esas,
quizés muchas veces, febriles bisquedas ®.

“No hay regla que no pueda ser violada por causa de Schoner”, escribié6 Beethoven, que-
riendo mostrar asi que el espiritu artistico no puede ni debe estar sujeto a ningin princi-
pio a priori que actiie como rector de la actividad creadora. El caricter definitivo que
tienen esas expresiones estd respaldado por el gran esfuerzo que puso siempre en su traba-
jo, como lo demuestran sus borradores, sefialando asi el progreso persistente de un espi-
ritu que constantemente se va desenvolviendo hacia un fin siempre perseguido y que siem-

2 Jitienne Gilson se refiere asi acerca del famoso retrato de “Emile Bertin”, de Ingres: “Si los que co-
nocen esta obra notable del Louvre tienen alguna objecién contra ella, serd probablemente la de que se
parece demasiado, para tratarse de un retrato pintado, a una fotografia. En cierto modo acabé convir-
tiéndose en esto, pero €l retrato no era asi al principio. Después de probar una y otra vez, a veces con
tan poco éxito que Ingres llegaba a llorar de desesperacién, decidi6 interrumpir sus esfuerzos. Sélo tiem-
po después, cuando ya no trabajaba en él, dijo un dia a Bertin: “Venga a posar mafiana, su retrato ya
estd hecho”. Y ciertamente, el retrato fue terminado en un mes. ;Quién hubiera creido que Ingres iba a
Nlorar de desesperacién ante su modelo? Y, sin embargo, el propio Bertin nos dice que asi ocurria:
Lloraba —dice Bertin—, y yo gastaba el tiempo en consolarle (“Pintura y Realidad”: “Vida y muerte
de las formas™). “Hablando del artista, Hersh (L’Etre et la forme, pag. 208) observa muy bien: “Algu-
nas veces pierde este camino unico, pierde contacto con el ser, no siente el impulso ejercido por la
forma, e, inmediatamente, su libertad se vacia y se confunde con la nada. El artista ya no crea, sélo
altera la realidad dada; modifica frigiles materiales” (Gilson, loc. cit.).
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pre se eleva mis, al no poner ninguna sujecién a priori a su trabajo, correspondiendo de
este modo a esa exigencia de trascendencia que hemos tratado de disefiar, y que quizas
comprenderemos mejor si la abordamos incluyendo otra expresién importante, aunque rara
vez precisada, como es la inspiracion.

Se cuenta en “La Pequefia Cronica”, de Ana Magdalena Bach, que el Cantor de Leipzig
“permitia a sus alumnos realmente bien dotados tomarse ciertas libertades con las reglas.
‘Dos quintas o dos octavas consecutivas no deben escribirse’, les decia con una de esas son-
risas que le iluminaban el rostro. ‘No solamente es un vitium, sino que suena mal, y lo
que suena mal no es musica’, agregaba. Pero él mismo no vacilaba en violar una ley si lo
creia necesario. Siempre he pensado que podria aplicarsele esa sentencia de Martin Lu-
tero, refiriéndose a uno de sus musicos favoritos: ‘Es sefior de las notas, que con él hacen
lo que él quiere, mientras con los demas hacen lo que ellas quieren’”. Se comprendera
asi por qué llegé a sorprender e incluso alarmar a la mayoria de los organistas de su épo-
ca, por su manera de manejar los registros en sus improvisaciones, respetando en contadas

ocasiones las reglas de la armonia y permitiéndose pasar por todas las tonalidades posi-
bles 3.

Al igual que Beethoven, Bach consideraba que la biisqueda de la belleza no podia ser en-
torpecida por ninguna formulacién reglamentaria, sobre todo cuando acudia a su espiritu
la fuerza de la inspiracién. Pero, jen qué consiste esta fuerza?

3 Juan Felipe Kimnberger, destacado discipulo de Bach, se refiere asi a un amigo suyo acerca de las im-
provisaciones de su maestro: “Cuando el sefior Cantor, fuera del servicio divino, se sienta al 6rgano, a
ruego de los aficionados, y elige un tema, lo ejecuta en todas las formas de la composicién y su inspi-
racién es tan poderosa que permanece alli dos horas y ain mds. De ordinario utiliza primero ese tema en
una introduccién, luego en una fuga, y entonces lo varia con ayuda de los cambios de registro, y lo trans-
forma en trio, cuarteto, Dios sabe en qué mas, todavia. Sigue un coral, durante el cual reaparece el pri-
mer tema a tres o cuatro voces diferentes, con los desarrollos mas variados e inextricables. La conclusién
consiste en una fuga a pleno érgano, donde predomina una nueva modalidad del tema inicial, prolon-
gado, a veces, por tres o cuatro motivos distintos, segiin su caricter” (La Pequefia Crdnica. Zig-Zag.
1944. Santiago de Chile. Pig. 89. Obra apécrifa, pero de profunda vitalidad, por lo cual bien pudo su-
ceder como alli se relata).
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Cuando pienso en la inspiraciéon no puedo dejar de recordar aquello que Sartre llama situa-
ciones privilegiadas. Hay acontecimientos en nuestra vida que tienen algo de excepcional,
que en nada se parecen a la mayoria de nuestras situaciones cotidianas, tan intrascendentes
las mas de las veces. Algo particular e imperioso debe ser salvado alli: una especie de gran-
deza, de la que no podemos llegar a prescindir porque se ha apoderado de nosotros y nos
exige incluso un comportamiento no menos excepcional 4.

De buen grado dirfa que la inspiracién es una situacién privilegiada que actia como la-
mamiento en el espiritu artistico, invitindole a convertir esa situacién en un momento
perfecto, es decir, acceder a la realizacién de una obra imponiendo un orden, como un
deber, segin el sentido de cierta revelacién acaso inevitable, y en la que si es preciso, ha-
bria que “realizar ciertos actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras [y al mis-
mo tiempo] otras actitudes, otras palabras [estarian] estrictamente prohibidas”®.

La atmésfera que rodea a la creatividad es curiosamente paradojal. Tanto en la experiencia
del espiritu artistico como en la conciencia contemplativa, es posible descubrir momentos
excepeionales, Gnicos, intensos; reveladores acaso de algo vertiginoso, irrepetible y, por qué
no decirlo, intrasferible e inefable (“La inspiracién, a veces, sobrevenia inesperadamente
y cntonces cogia cualquier hoja suelta y arrojaba en ellas un torbellino de notas de las
melodias inagotables que surgian de su corazén”, dice Ana Magdalena). Sin embargo, hay
ocasiones en que el artista experimenta también, no sin cierta desesperanza, la ausencia
total de imagenes, una especie de vacio de formas, sin que nada surja de la interioridad
(“Raras veces la inspiracién le abandonaba. No obstante, en algunas ocasioncs, la musica
no queria surgir. Garabateaba signos y més signos y, de pronto, con un grufiido de mal

4 “ .. hay upa historia que me llamé mucho la atencion cuando iba a la escuela. Era un rey que habfa
perdido una batalla y habia caido prisionero. Estaba en un rincén, en el campo del vencedor. Ve pasar
a su hijo y a su hija encadenados. No llora, no dice nada. Después ve pasar, encadenado también, a uno
de sus servidores. Entonces empieza a gemir y arrancarse los cabellos. Ti mismo puedes inventar ejem-
plos. ¢Ves?, hay casos en que no se debe llorar, si no, uno es inmundo. Pero si dejas caer nn lefio en tu
pie, puedes hacer lo que quieras: gimotear, llorar, saltar sobre el otro pie. Lo estapido serfa mantenerse
todo el tiempo estoico; seria agotarse para nada” (Sartre, La Ndusea. Losada. 1967, Pag. 167).

% Loc. cit. Pag. 166.
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humor, los borraba todos violentamente. Tomabase entre las manos la cabeza, se sumergia
en una meditacién inmévil, largo tiempo, hasta que, al fin, incorporandosc, me decia, son-
riendo: —Ya sé, ya sé como... Y volvia al trabajo”). La ausencia de momentos perfectos
lo conduce muchas veces a un penoso esfucrzo en ¢l logro de un objeto imaginario (“Una
vez entré a su pieza cuando, justamente, componia el solo de contralto Ah Golgotha, de
la Pasién segiin San Mateo. {Qué impresién al divisar su rostro, de ordinario tranquilo y
sonrosado, inundado en lagrimas y color ceniza! No me vio, por sucrte. Me deslicé en si-
lencio hacia la puerta, sali, me senté junto a ella, en lo alto de la escalera, y lloré. §Quién,
al oir esa musica, piensa en lo que ha costado? Habria querido ir hacia él y echarle los
brazos al cuello; pero no me atrevi; algo en su mirar me aterroriz6. Nunca supo que le
habia sorprendido en el dolor de la creacién, y me alegro atin de haberle guardado el se-
creto, porque era un momento del que s6lo Dios debia ser testigo”).

Amnold Schoenberg cree que para comprender la creatividad musical se hace necesario
articular dos categorias correlativas: la inspiracién y el trabajo. De un modo semejante a
Bach, Schoenberg vive también la paradoja de la composicién: No es la complejidad de
la obra la que dificulta su realizacion, ni su simplicidad la que facilita su desarrollo. Tan-
to lo complejo como lo simple requiere de la inspiracién; cuando ésta lo abandona parece
que nada pudiera hacer. “El que necesite mas o menos labor dependera de circunstancias
sobre las que no podemos ejercer ningun dominio”®. Estas circunstancias no son otras
que las situaciones privilegiadas sartrianas: “Hay veces en que me encuentro incapaz de
escribir ni un solo ejemplo de sencillo contrapunto a dos voces, como los que pido que
hagan los principiantes en clases. Y para escribir un buen ejemplo de este tipo tengo
que recibir la ayuda de la inspiracién. A este respecto, soy mucho més débil que alguno
de mis alumnos, que escriben contrapunto, bueno o malo, sin ninguna inspiracién” .

Schoenberg nos asegura que es frecuente que un musico escriba un fragmento importante
de una obra de parte a parte, y con tal perfeccién que no requiera cambiar ni una sola

6 ?ghc;;enberg, Amold. El Estilo y la Idea. Taurus. 1963. Pig. 218.
7 id.
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nota o frase, ni ofrezca ninguna posibilidad de mejorarla: “Hace unos cuarenta anos me
hallaba componiendo mi Cuarteto de Cuerda nim. 1, Op. 7. Por lo general, durante mis
paseos matinales componia mentalmente de cuarenta a ochenta compases hasta el minimo
detalle. Necesitaba de dos a tres horas tan s6lo para escribir luego estas largas secuen-
cias al dictado de mi memoria (...). Aun el copista mds rapido no invertiria menos tiem-
po para copiar que el que yo empleé para componerlos” ®.

La inspiracién asi vivida revela al artista la experiencia de lo no-contingente, lJa vivencia
de los momentos perfectos en su interioridad ... La experiencia de *lo trascendente.

Pero esta especie de habilidad prodigiosa no es algo que corresponda sélo a lo que po-
driamos llamar el talento. También obedece a un trabajo que muchas veces es arduo y de
largos afios (“No hay que olvidar, sin embargo, que tal riqueza, aunque don de Dios, la
habia conquistado mediante un trabajo penoso e incesante. Estudié durante toda su ju-
ventud hasta la edad de treinta afios, mejor dicho, hasta el dia de su muerte. Su espiritu
jamas reposaba en el contentamiento de si mismo. Nunca cesé de revisar su musica; en ese
trabajo estaba empefiado durante sus ultimas horas”, nos dice Ana Magdalena). No obs-
tante, ni aun el trabajo més sistemético, mas ordenado y a conciencia, puede reemplazar
esa maestria acaso innata, ni esa presencia reveladora en el espiritu del artista (“El sos-
tenia que su virtuosismo resultaba de su aplicacién y que cualquiera podia alcanzarlo tra-
bajando sin reposo; pero hasta sus mejores alumnos lo dudaban, porque, mientras més sa-
bian, mejor podian comprender que Sebastidn habia recibido dones imposibles de adquirir
a ningin precio”). Asi, aunque el aspecto final de la obra de arte no parezca reflejar ni
por su complejidad ni por su simplicidad, si debe més al talento que al trabajo (“;Quién,
al ofr esa musica, piensa en lo que ha costado?”), lo cierto es que ambos factores fundan
la creacién: El trabajo es vacio sin el talento y la inspiracién, como el talento y la inspira-
cién se vuelven ciegos sin el trabajo.

Pero, sin embargo, “Schoenberg estd cada vez mds alejado de los obreros que, antaiio, lo

8 QOp. cit. Pag. 214.
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estuvo Mozart de los campesinos”™ (dice Sartre). Su musica inevitablemente se ha cobi-
jado en circulos elitistas, en los que se desoculta. (Qué ha pasado aqui con esa experien-
cia trascendente?

No obstante todos los esfuerzos de una Educacién por el Arte para procurar un desarrollo
estético, fundando la apreciacién en la familiaridad y en el conocimiento intelectual del
Arte, algo se estara permanentemente sustrayendo en forma irreductible: cierta sensibili-
dad discrepante. La mayor de las dificultades que se tiene aqui es la de convertir al len-
guaje los datos revelados en la experiencia estética y, en consecuencia, su comunicaci6n.
Son precisamente los momentos excepcionales y creadores que tienen lugar en la conciencia
estética, como es la admiracién, los que se vuelven paradojalmente mis inefables. La apre-
ciacién y la inteleccion constituyen drdenes heterogéneos irreductibles. ¢Qué codificacién
podria usarse sin evadirse de esa dimensién de ser, que es la emocionalidad auténtica-
mente sentida frente a una constelacién de valores, dados inmediatamente en la experien-
cia, sin intermediarios, sin intérpretes? Nuestro interlocutor podrd acaso entender el len-
guaje discursivo con el que tratamos de llegar, pero, sin embargo, no comprendera lo
intransferible de nuestra experiencia privada, precisamente en la misma medida en que
ésta se torna mas extraordinaria, mas privilegiada, mas perfecta.

En consecuencia, parece que la miisica como experiencia trascendente no pudiera ser uni-
versal. Son los propios artistas, precisamente, los que la sienten en forma restringida, pro-
curando muchas veces realizar una obra que trata, para citar las palabras de Tomas Le-
fever, “de entrar en la mente del hombre por el camino del asalto y del panico. Por el
camino de asombrar los sentidos. Por el camino de la perturbacién del alma, perdida en
una soledad disimulada por el ruido”. Se trata asi de un “Arte alimentado por la angus-
tia del navegante despojado de su estrella”®. Pero ni el asalto ni el pdnico son agentes de
trascendencia. Quizas serfa mas exacto decir que toda manifestacién artistica verdadera
solo puede surgir de una aspiracién a la trascendencia. Un Arte extraviado de su sentido
no es Arte.

9 Lefever, Tomés. Reflexion en torno a la estridecia. Ponencia presentada al “Symposium Arte, Edu-
cacion y Sociedad”. Octubre de 1972. Santiago de Chile.
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Pero debemos preguntarnos si lo que tiene de discrepante esa sensibilidad se deba no sélo
a un problema de transferencia semadntica, sino a una esencial desigualdad, que fundaria
tanto la experiencia del artista como la del contemplador. Observemos lo que nos dice Sar-
tre: “El genio de Proust no es ni la obra considerada aisladamente ni el poder subjetivo
de producirlas: es la obra considerada como el conjunto de las manifestaciones de la per-
sona”. En otro lugar apunta que “el genio de Proust, aun reducido a las obras producidas,
no por eso deja de equivaler a la infinitud de los puntos de vista posibles que pudieran
adoptarse sobre esta obra, y eso se llamara la inagotabilidad de la obra proustiana” '°. Por
su parte, Marcel se pregunta anadlogamente: “¢Mi vida, en tanto puedo hablar de ella, no
serfa mi obra? jPuedo responder a la interrogante planteada diciendo: ‘yo soy mi obra’”.
Pero resulta que la obra hace presente a su autor porque se cree interpretar: “Van Gogh
estd aqui s6lo porque sé ver. Balzac esta alli unicamente porque sé leer” *!. No existe nin-
gin nicleo en una obra de arte que no sea susceptible de interpretacién. Es asi que en
la lectura, como en la admiracién, existe creacién, ya que la obra se prolonga como re-
querimiento esencial de su existencia, a la conciencia del apreciador; por eso hay que
afirmar que “fuera de esto, no hay mas que trazos sobre el papel” (dice Sartre), “un con-
junto de papeles ennegrecidos” (ratifica Marcel). Consecuentemente, la obra se escapa
necesariamente a su autor; su contemplacién y el punto de vista que adoptamos es esen-
cialmente variable. Depende mucho mas de nosotros que de la vida del artista. Por eso
se produce un alejamiento entre vida y obra. La inagotabilidad de la obra de arte sélo
ser4 posible porque exige de nosotros su mantencién en la existencia, en el acto de reve-
lacién, a través de nuestra experiencia estética. Hay, por tanto, detras de todo esto, una
razén profunda: el artista como el contemplador, son desigualmente lo que hacen y lo
que aprecian . Pero veamos mas de cerca esta desigualdad. Las observaciones de Marcel
sobre el sentir podran ayudarnos una vez mas. ¢Es posible asimilar la sensacién a un

10 Véase la Introduccién a su obra “El Ser y la Nada”.

11  Véase la Octava Leccién: Mi Vida, de su obra “El Misterio del Ser”.

12 Sartre mismo ha mostrado, particularmente en Les mains sales (comenta Marcel), “la imposibilidad
de reconocerme en mi acto una vez consumado; por el hecho de cumplirse, inevitablemente se torna des-
conocido para mi. ¢Puedo reconstruir mi estado de espiritu tal como era en el momento de actuar? Es
muy probable que no, pues esta accién puede ser el resultado de un vértigo que por definicién no puede
reconstruirse” (Mi Vida).

“Una catastrofe que sumiera a la humanidad en la miseria y en la ignorancia transmutaria el valor de
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mensaje? Los paralogismos de una reflexién superficial podran hacerlo creer asi, pero una
reflexion profunda nos dird lo contrario. Fenomenolégicamente todo mensaje supone una
sensacién en su base. ¢Es licito pensar que las vibraciones etéreas son sometidas a una
codificacién por parte del sujeto, en la forma de una traduccién que supone en su base
cierto numero de datos objetivos? Pero estos datos previos como presensibles no son dados
de ninguna manera!®. No es un azar que en sicologia se haya preferido hablar de im-
presiones y no de estimulos. Por eso dice el autor que “las conjeturas —en el fondo inveri-
ficables— sobre el origen son de caricter hiperfenomenologico”, de manera que, por ejem-
plo, “si existe una presencia de la flor en si misma, quizis sélo pueda revelarse en una
intuicién de esencia poética”®. Es por eso que es inttil materializar el dato de con-
ciencia; seria como reducir la impresién al estimulo.

Esto se observard mejor si decimos con Sartre que “el hombre es el medio por el que
las cosas se manifiestan”. Todo queda sumido en la oscuridad, en su letargo, si nuestra
conciencia no estd vigilante. El Arte no escapa a ello. Su existencia exige nuestra presen-
cia como su correlato dialéctico. Es asi que la obra es esencial como objeto intencional a

todas las obras de Arte, aniquilaria las riquezas de Leonardo, de los didlogos de Platén: nadie puede
ver en una novela, en un cuadro, en un sistema de filosofia, mas inteligencia, méas matices de espiritu
que los que él mismo tiene.

Pero aun sin catastrofes, la humanidad cambia constantemente y, con ella, las creaciones del pasado y
los personajes historicos: el presente engendra el pasado; el Cervantes que escribié el Quijote no es el
mismo que el Cervantes de hoy; aquél era aventurero, lleno de vida y despreocupado humor; el de hoy
es académico, envejecido, escolar, antolégico. Lo mismo pasa con Don Quijote, oscilando entre la ridi-
culez y la sublimidad, segtin la época, la edad de los lectores y su talento. No hay tal abismo entre la
realidad y la ficcién. Hoy es tan real —o tan ficticio— Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas,
nosotros no hemos conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o inexistencia efectiva,
de carne v hueso; de ambos tenemos una noticia literaria, llena de creencias y suposiciones. En rigor,
Don Quijote es menos ficticio, porque su historia esti relatada en un libro, en forma coherente, lo que
no sucede con la historia de Cervantes” (Sibato, Ernesto. Uno y el Universo. Véase: “Continuidad de
la Creacién”).

13 “Supongo que poseemos una respuesta parcial en el hecho de que la naturaleza fisica del sonido ha
sido explorada a fondo; pero el fendmeno de la musica como un medio expresivo, comunicativo, con-
tinta siendo tan inexplicable como siempre lo fue” (“Copland habla sobre mdusica”. Siglo Veinte. Buenos
Aires. 1967. Pag. 18). :

14 Op. cit. Sexta leccién: El sentir como modo de la participacion.
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la conciencia, y la conciencia es esencial a la obra como su revelante-recreador. “Raskol-
nikov no serfa més que una sombra sin la mezcla de repulsién y de amistad que siento
por €l y que le hace vivir. Pero, por una inversién que es propia del objeto imaginario, no
es la conducta de Raskolnikov lo que provoca mi indignacién o mi estima, sino que son
éstas las que procuran consistencia y objetividad a esa conducta. Asi, pues, los sentimien-
tos del lector no est4n nunca dominados por el objeto y, como no hay realidad exterior que
pueda condicionarlos, tienen su fuente permanente en la libertad, es decir, son completa-

mente generosos, pues llamo generoso a un sentimiento que tiene par origen y fin la li-
bertad” 5.

dPero quiere decir esto que esa unidad dialéctica se sostiene en un sistema de signos o de
sintomas significativos, de suerte que haga posible una comunicacién a ese nivel? Aldous
Huxley, estudioso del asunto, ha podido ver que inclusive en la literatura, donde se suele
suponer que las posibilidades de comunicar significados es més favorable, no por eso hay
menos obstaculos para revelar la esfera de la intuicién inefable de la experiencia privada.
Simone de Beauvoir, que no pertenece a “aquellos que creen que ni siquiera en la vida
cotidiana existe una comunicacién”, acepta un nicleo de “irreductibilidad en el hecho de la
singularidad de nuestra situacién (...). Existe un gusto tnico de la vida en cada uno
que en cierto sentido ningin otro puede conocer”. Pero piensa que “la posibilidad de la
literatura consiste en que podra superar los otros modos de comunicacién (conferencia,
discusién, debate), y permitirnos comunicarnos en lo que nos separa” . As{ como Huxley
preconiza que “s6lo mediante una inusitada combinacién de palabras purificadas pueden
nuestras mas privadas experiencias recrearse, en cierto modo, a nivel simbélico y, de esta
manera, hacerse publicas y comunicables en toda su sutileza y su plurifacética riqueza” V7,
asi también Simone de Beauvoir piensa que “es preciso un lenguaje que tenga la marca de
alguien (...). Es necesario que el autor me imponga su presencia, y cuando me la impo-
ne, de la misma manera me impone su mundo”*®. Hay aqui la exigencia de un lenguaje

15 Sartre, Jean-Paul. ;Qué es la literatura® Losada. Buenos Aires. 1969. Pag. 74.

18 Del debate JPara qué sirve la literatura? Proteo. Buenos Aires. 1966. Pags. 70-71.
17 Huxley, Aldous. Literatura y Ciencia. Sudamencana Buenos Aires. 1964. Pag. 18.
18 Op. cit. Pag. 72.
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individual, original y originante, que permita manifestar el universo de la subjetividad. Pe-
ro para que esto sea posible es preciso que exista un amplio margen de imagenes cuyas
articulaciones dependan de recursos, cuya razén de ser sea la de constituirse en medios de
purificacién del lenguaje, dando asi “un sentido mas puro a las palabras de la tribu” (dice
Huxley). Sin embargo, estos recursos tienden a saturarse como medio, y asi la técnica del
“mot juste”, de la metafora o de la audacia verbal, ceden paso a manifestaciones més li-
bres y adn trascendentes respecto de toda forma convencional. Pero aqui el simbolismo del
que habla Huxley ya no es posible y la apertura a una comunicacién a través de signos
sc torna cuestionable. Me refiero al hermetismo poético. Quizas sea porque la poesia in-
tenta recuperar lo magico de las palabras, como quiere Marcel, o su estado salvaje, como
prefiere Sartre; es decir, compartir la opacidad de las cosas y prescindir de la condicién
ambigua del signo, a la cual se las destina habitualmente. De aqui la idea sartriana de
que el poeta toma el lenguaje al revés, sustrayéndose al lenguaje-instrumento. Por eso,
“la poesia esta del lado de la pintura, la escultura y la musica”. “Y adn asi, atn en el
mejor de los casos, jcudn imposible es la tarea del escritor!”, llega a advertir Huxley. Hay
sin duda aqui una exigencia de trascendencia que reclama una catarsis formal que lleva al
artista a realizar obras acaso sin significacién, pero no carentes de sentido.’

iQué consecuencias son posibles sacar de este analisis? Si consideramos mas de cerca esas
afirmaciones, veremos que lo que nos comunica la miisica es algo no-codificable. Si es
posible reconocer en ese “galope de caballos salvajes” la enumeracién de los muertos, en
El sobreviviente de Varsovia, de Schoenberg, es sin duda por las palabras y no por la
musica. Sartre ha mostrado muy bien que si se cambian las palabras, “un himno a los
muertos rusos de Stalingrado se transformard en una oracién finebre por los alemanes
caidos delante de esa misma ciudad”?. La musica es un arte no-significante, y por eso
las expresiones lenguaje musical o frase musical no son indicativas de nada, salvo de si
mismas. Por eso obligar a la musica a expresar significaciones preestablecidas es una ma-

19 Prélogo a L’Artiste et sa conscience, de René Leibowitz, aparecido en “Literatura y Arte”. Situations
IV. Pig. 52.
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niobra alienante. De aqui la imagen sartriana: “... Me parecia que la misica era una bella
muda con los ojos llenos de sentido” %,

¢Pero qué diferencia hay entre signo y sentido? “Creo que un objeto es significante cuando
se apunta a través de él, a otro objeto. En este caso el espiritu no presta atencién al signo
en si mismo; va més alld de él, hacia la cosa significada (...) El sentido, inversamente,
no se distingue del objeto mismo y es tanto mas evidente cuanto més atencién prestemos
a la cosa en que habita (...) De la sonrisa de la Gioconda afirmaria que no quiere decir
nada, pero que tiene sentido: merced a ella se realiza la extrafia mezcla de misticismo y
naturalismo, de evidencia y misterio que caracteriza al Renacimiento” #!,

La musica como el Arte en general estd llena de paradojas. No sin razén podriamos pre-
guntarnos si acaso ¢no implicaria una perversién afirmar que la musica aunque “con ojos
llenos de sentido” no tenga una dimensién universal? Schoenberg parece que nunca se in-
quieté de que su Arte sélo tuviera un alcance elitista. Pero no por ello dejé de reparar que
“los que componen porque desean complacer a los demas, y llevan al publico en el pensa-
miento, no son auténticos artistas. No son de la madera de aquellos que se ven impul-

20 Op. cit. Pag. 25.

“Cuando ejecutaban delante de mi una composicién musical, no encontraba en la sucesién sonora signi-
ficacién de ninguna especie y me era indiferente que Beethoven hubiera compuesto tal de sus marchas
finebres ‘sobre la muerte de un héroe’ o que Chopin hubiese querido sugerir, al final de su primera
balada, la risa satinica de Wallenrod; por el contrario, me parecia que aquella sucesién tenia un sentido
y ese sentido es el que gustaba” (Sartre. Prologo a la obra de Leibowitz). En su Journal Métaphisique
anota Gabriel Marcel la siguiente idea fechada el 16 de diciembre de 1930: “Idea de una expresién no
representativa, en musica. Un orden en el que la cosa dicha no puede distinguirse de la manera de
decirla. En este sentido, y s6lo en él, la musica no significa absolutamente nada, pero quizis por ser sig-
nificacién ella misma”.

En sus reflexiones en torno a la nocién de herencia espiritual, Marcel se interroga asi respecto del Arte:
“4Es exacto decir que la sinfonia o el cuadro que nos fueron legados por un Beethoven o un Rembrandt
son asimilables a sistemas materiales de signos? Me parece evidente que hay en ello una confusién. Un
sistema de signos serd, por ejemplo, un alfabeto o un cddigo, v, si nos fue legado, debemos investigar a
qué alfabeto o codigo pertenecen. Los modos de correspondencia son, por otra pa;-te infinitamente varia-
dos. La unidad en cuestién es arbitraria; y es arbitrariamente que a tal simbolo visual se le ha hecho
corresponder determinado sonido. No hay nada semejante en lo que concierne a la Obra de Arte. La ﬁni—
daq, que o tiene en este caso nada de arbitrario, debe ser recobrada gracias a cierto progreso de sim-
patia viviente .

21 Prélogo a la obra de Leibowitz.
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sados a decir algo, exista 0o no una persona a la que le agrade, incluso aunque a ellos
mismos les disguste” **. Solo le interesd liberar la presién que en su interioridad ejercié
el poder creativo, experimentando de ese modo la trascendencia, aunque su mdsica pu-
diera provocar toda suerte de impresiones en aquellos que la escuchan: aceptacién o re-
chazo; los que ven alli formas artificiosas, contrapuntos complicados, o los que descubren

armonias interesantes o melodias bellas y sencillas.

De buen grado afirmaria que tal como un trabajo de reflexién superior no lo podria hacer
cualquiera (puesto que ello implicaria no sblo aptitudes sino exigencias en absoluto co-
munes ), la comprensién posible del llamamiento estético de la musica tendria, de un modo
semejante, todo el aspecto de lo que se diluye, a riesgo de desaparecer, cuando vemos
que la cxigencia de trascendencia vivida en el espiritu artistico no resuena arménicamente
en la conciencia apreciadora, la que se vuelve incapaz de constituirse en conciencia re-
velante, precisamente como apreciadora.

Bastard con recordar que desde el 31 de julio de 1750, dia de las exequias de Sebastidn
Bach, hasta el Viernes Santo de 1829, su nombre cay6 en el olvido mas rotundo (jcuén-
tos casos como éste!). Habria pasado todavia mas tiempo si no hubiera sido por Men-
delssohn quien lo sacara de la oscuridad ese Viernes Santo en que se cumplian cien afios
desde que se estrenara la Pasion segiin San Mateo, y cuya audicién dirigida por el propio
Mendelssohn, serd4 una gran fecha en la historia de la musica, porque marcara el comienzo
del retorno a Bach.

También aqui descubrimos situaciones privilegiadas erigibles en momentos perfectos. Si
llegamos a ser desigualmente lo que somos, se entendera que si bien el espiritu aprecia-
dor puede experimentar lo no-contingente, de suerte que el encuentro con la Obra de Arte
aparezca como irreductible a lo puramente fortuito, pueden pasar cien afios antes de que
vuelva a surgir una situacién cuyas condiciones permitan una experiencia contemplativa,
como recepcién activa, como participacién de un yo revelante en un acto de creacién, co-
mo es en la admiracién.
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En definitiva, la experiencia trascendente en la interioridad del artista, como desenvolvi-
miento creador, no funda necesariamente su correlato en la interioridad del que escucha.
Sera preciso otro momento, tan unico quizds como la misma creacién original el que se
requerird para que sélo de alli surja una comprensién acaso plena. Pero sera una instan-
cia esencialmente distinta. No existen experiencias iguales. Quizas a lo mas que lleguemos
sea a pensar en experiencias andlogas, que acaso permitan una accién y una vida comu-
nes, pero de las que no podriamos decir nunca que son idénticas. El contemplador sélo
lograra apreciar en medio de su inevitable desigualdad, la cual puede actuar en contra
suya, cuando por una extrafia circunstancia algo pasa en su ser qae lo hace pasar de la
satisfaccién trascendente original a una especie de agotamiento, de suerte que resulta ine-
vitable considerarla como una verdadera metamorfosis apreciativa. Serd la misma Obra,
pero la experiencia recreativa no podrd ser nunca la misma si comparamos la primera au-
dicién respecto de la tltima.

Pero el musico también estd expuesto a elegirse a si mismo como artista en medio de su
total desigualdad. Beethoven no vacila en afirmar que la bisqueda de la belleza cxige una
disponibilidad incondicional, pero sabiendo que la creacién muchas veces le costard gran
trabajo. Bach no duda en pasar a llevar las reglas de la composicién a riesgo de alarmar
a sus contemporineos, pero pensando también que hay momentos en que toda esa cla-
rividencia lo abandona. Y Schoenberg, sintiendo una mafiana que su imaginacién vuela,
compone cn un verdadero rapto dionisiaco, de cuarenta a ochenta compases mentalmente
sin cambiarles después ni una sola nota, comprende que es algo que no se repite siem-
pre, llegando en otros momentos a sentirse inferior a mas de alguno de sus alumnos, al
sentirse incapaz de igualarlo en la escritura del mas sencillo contrapunto.

Como quiera que sea ese mundo de creacién musical, lo cierto es que no se trata de un
universo gratuito, y aunque sea discontinua y desigual nuestra apreciacién, no por cllo deja
de estar presente esa exigencia irrenunciable en el espiritu artistico, cuya negacién com-
prometeria precisamente el sentido mismo de vida que el musico ha hecho suyo. Stravinsky
lo ha dicho muy claramente: “Cualquiera fuera la opinién que se tenga sobre la musica
de Ammold Schoenberg (para citar el ejemplo de un compositor que evoluciona sobre un
plan esencialmente distinto, tanto por la estética como por la técnica), cuyas obras han
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provocado a menudo violentas reacciones o sonrisas ir6nicas, es imposible que un espi-
ritu honrado y provisto de una real cultura musical deje de notar que el autor de Pierrot
lunaire es cabalmente consciente de lo que hace y que no engafia a nadie. Ha creado el
sistema musical que le convenia, y en ése es perfectamente logico consigo mismo y perfec-
tamente coherente. No se puede llamar cacofonia a una misica por el solo hecho de que
no agrade” %,

23 Stravinsky, Igor. Poética Musical. EMECE. Buenos Aires. 1946. Pig. 30





