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LA EXPERIENCIA MUSICAL COMO EXPERIENCIA TRASCENDENTE

Jorge Montoya Veliz

Cuando reflexionamos en torno a la interioridad parece que fuera inevitable escapar de

dos viejos dualismos: el que opone lo fuera a lo dentro, por ser categorías que el lengua

je revela como espaciales, como yuxtapuestas y simultáneas, y el que opone lo contin

gente a lo necesario, por constituir conceptos cuya extrapolación no permite el acceso a

categorías más finas y sutiles, para comprender, por ejemplo, aquella experiencia única

que tiene lugar tanto en el espíritu del artista frente a su creación, como por otra parte

en ese llamamiento estético que es la música, ese encuentro inefable irreductible a una

conjunción puramente fortuita que se produce entre el contemplador y la obra. ¿Será

acaso porque la experiencia musical es una experiencia trascendente la razón por la que

se presentan estas dificultades? Pero no nos engañemos; advirtamos de inmediato que esta

expresión no resuelve el obstáculo si antes no la consideramos con atención. No resulta

fácil al sentido común escapar a la designación espacial que parece denotar la palabra

trascendencia. Sin embargo, una reflexión cuidadosa nos revelará que es posible encontrar

en el término una ambigüedad connotativa. Por un lado se considera como sobrepasar, al

modo de un ir más allá de algo, como un avanzar por una superficie que se extiende más

allá de ciertos límites comúnmente aceptados. Este sería su sentido superficial. Pero por otro

lado llegamos a descubrir que se convierte en una categoría profunda cuando la vemos

en su dimensión puramente cualitativa. Será preciso para ello referirla a la vida tal como

es vivida, y no tratar de definirla en términos de pensamiento puro, aunque no llegue

mos a vencer los límites de las palabras y tengamos que hablar por ejemplo de espacio

vivido. Lo que importa es cómo es vivida en el seno de la conciencia del artista y del

contemplador.

La necesidad de escapar del dualismo de lo fuera y dentro se comprenderá mejor si des

pejamos la aparente paradoja que podría desprenderse de la comparación entre el sentido
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superficial y el profundo de la palabra trascendencia. Pareciera que primeramente esti

máramos procedente su denotación espacial, como un estallar hacia fuera, y que después

consideráramos que su significado profundo implica más bien un dirigirse hacia dentro,

hacia la interioridad. Pero de este modo ¿no estaremos transformando la trascendencia en

inmanencia? La paradoja desaparece cuando llegamos a comprender que estas ideas no

podemos pensarlas sin hacer referencia a la experiencia, la cual no es susceptible de con

siderarse como el reconocimiento de algo puramente objetivo, si por esto entendemos un

ser que esté frente a la conciencia, puesto que de este modo podríamos llegar a hablar

de algo que estuviera más allá de la experiencia o fuera de ella, afirmaciones insostenibles

porque todos los más acá o más allá constituyen categorías empíricas. En consecuencia, to

do intento de abstraerías de la experiencia sólo puede tropezar con la nada.

Por estas razones la trascendencia no sólo no es sobrepasar la experiencia, sino que más

bien debiéramos pensar en que es del todo procedente una experiencia de lo trascenden

te. Pero, ¿qué debemos entender por esto? Lo experimental excede el nivel de la pura exte

rioridad para anclar en la interioridad en la que llegamos a advertir modos empíricos des

iguales. Por tanto podríamos preguntarnos ¿cuáles serían aquellas modalidades experien-

ciales que harían posible precisamente la experiencia musical como trascendente? Pero la

respuesta a esta interrogante sólo podremos abordarla considerando el examen del dua

lismo de lo contingente y necesario.

"Admirar es ya en cierto modo crear, puesto que es recibir (afirmó Gabriel

Marcel). La admiración revela al dato circunstancial como lo no-contingente. Lo que su

cede en el espíritu de quien admira, por ejemplo, el Arte de la fuga, de Bach 1, no se deja

reducir a un encuentro puramente casual, porque la emoción auténticamente sentida ma-

1 En 1941, después de haber dirigido una ejecución del Arte de la fuga en la catedral de Berna, Her-

mann Scherchen recibió la siguiente carta: "Querido señor. Soy una mujer de veinticinco años y me per

mito escribirle para decirle que asistí anoche al concierto en cuyo transcurso usted dirigió el Arte de la

fuga, de Bach. Esta obra siempre me asustó ya que, pese a ser amante de la música, detesto la música

sabia y, más que todo, las fugas, que siempre me hicieron huir. Así, cuando unos amigos me invitaron

anoche a vuestro concierto para que conociera la Obra de Arte más importante de todos los tiempos,
comencé por rehusar diciendo que no comprendería nada. Pero como habían adquirido un billete para mí,
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nifiesta una presencia que sólo es accesible a la textura interior. Esto quiere decir que

hay allí un algo más inefable, que no es la experiencia de lo meramente contingente, co

mo tampoco la experiencia de lo necesario. Parece que cuando admiramos nos elevára

mos por encima de lo contingente hacia la región del ser. El encuentro con la Obra de

Arte no es gratuito. Llegamos a advertir que tiene un sentido, una razón de ser; razón

acaso oscura para nuestra inteligencia, si bien no lo es para nuestro sentimiento, para

nuestra intuición como conciencia revelante.

No es raro que cuando Marcel reflexiona en torno a la "exigencia de
trascendencia"

piense

que se la experimenta como insatisfacción, aunque no se cumpla la recíproca, es decir,

que toda insatisfacción implique aspiración a la trascendencia. Quizás lo que caracterice

a toda insatisfacción sea el hecho de que se relacione con un cierto poder que no depende

de nosotros para su cumplimiento, aunque lo podamos asimilar. ¿Significa esto que toda

experiencia musical es trascendente cuando procura satisfacción? Si es así, ¿cómo debemos

entender esta satisfacción? Será preciso hacer un cuidadoso análisis de las situaciones que

circunvalan toda creación musical. Posiblemente lleguemos a ver por este camino que

el crear no es algo que dependa de un decreto del querer. Parece que la creación está

supeditada a una multitud de condiciones sobre las que no tendríamos influencia directa,

como es el caso de la admiración, que recién recogíamos, en la que podemos darnos per

fectamente cuenta que acudimos al llamamiento requerido por la obra musical en el

mismo acto por el cual nos dirigimos hacia nuestra interioridad, es decir, en el mismo

acto por el que la obra existe en tanto que Obra de Arte, al formar un todo indisociable

como conciencia musical, infinitamente más allá de un encuentro puramente casual o pres

cindible, en el que descubrimos lo trascendente que es para nosotros esa obra, haciendo

posible esta especie de segundo grado de creación.

me llevaron casi a la fuerza. Debo decirle, mi querido maestro, que esta experiencia se pareció a las pre

cedentes: no comprendí nada; pero no obstante le agradezco, ya que, si bien no comprendí nada, sentí

algo . . . que no podría definir. Sin duda he permanecido extraña a las formas sabias de ese Arte, pero

la sensibilidad, la audacia y la grandeza humanas (las más elevadas virtudes del espíritu) contenidas en

el Arte de la fuga, produjeron sobre mí una impresión irresistible. Quería expresarle mi reconocimiento.

¡Muchas gracias, señor!".
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La experiencia del artista ofrece una textura semejante. Hay algo por lo cual no pode

mos decir del quehacer artístico que tenga tanta razón de ser cuanto para no ser, porque

hay aquí un compromiso que el artista asume con su propia vida. De aquí que Jean-Paul

Sartre diga que al referirnos a "una tela de Picasso, no digamos nunca que es gratuita;

comprendemos perfectamente que se ha construido mientras pintaba, tal como él es, que

el conjunto de su obra se incorpora a su vida".

Por lejos que una forma artística sea llevada puede ser expresión de una exigencia tras

cendente. Hasta que "la mano decía Matisse, había que dibujar si era preciso cen

tenares de veces la misma hoja de roble. Picasso no lo hacía menos cuando dibujaba miles

de veces el mismo buho o el mismo toro: lo planteaba; lo corregía; corregía lo corregido;

no institía más; buscaba por otro lado y así sucesivamente, hasta lograr quizás no un resul

tado, sino más bien una resolución en la forma de cierta resonancia armónica con esas,

quizás muchas veces, febriles búsquedas 2.

"No hay regla que no pueda ser violada por causa de Schóner", escribió Beethoven, que

riendo mostrar así que el espíritu artístico no puede ni debe estar sujeto a ningún princi

pio a priori que actúe como rector de la actividad creadora. El carácter definitivo que

tienen esas expresiones está respaldado por el gran esfuerzo que puso siempre en su traba

jo, como lo demuestran sus borradores, señalando así el progreso persistente de un espí

ritu que constantemente se va desenvolviendo hacia un fin siempre perseguido y que siem-

2 lítienne Gilson se refiere así acerca del famoso retrato de "Emile Bertin", de Ingres: "Si los que co

nocen esta obra notable del Louvre tienen alguna objeción contra ella, será probablemente la de que se

parece demasiado, para tratarse de un retrato pintado, a una fotografía. En cierto modo acabó convir

tiéndose en esto, pero el retrato no era así al principio. Después de probar una y otra vez, a veces con

tan poco éxito que Ingres llegaba a llorar de desesperación, decidió interrumpir sus esfuerzos. Sólo tiem

po después, cuando ya no trabajaba en él, dijo un día a Bertin: "Venga a posar mañana, su retrato ya

está hecho". Y ciertamente, el retrato fue terminado en un mes. ¿Quién hubiera creído que Ingres iba a

llorar de desesperación ante su modelo? Y, sin embargo, el propio Bertin nos dice que así ocurría:

Lloraba —dice Bertin—, y yo gastaba el tiempo en consolarle ("Pintura y Realidad": "Vida y muerte

de las formas"). "Hablando del artista, Hersn (L'Etre et la forme, pág. 206) observa muy bien: "Algu

nas veces pierde este camino único, pierde contacto con el ser, no siente el impulso ejercido por la

forma, e, inmediatamente, su libertad se vacía y se confunde con la nada. El artista ya no crea, sólo

altera la realidad dada; modifica frágiles
materiales"

(Gilson, loe. cit.).
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pre se eleva más, al no poner ninguna sujeción a priori a su trabajo, correspondiendo de

este modo a esa exigencia de trascendencia que hemos tratado de diseñar, y que quizás

comprenderemos mejor si la abordamos incluyendo otra expresión importante, aunque rara

vez precisada, como es la inspiración.

Se cuenta en "La Pequeña Crónica", de Ana Magdalena Bach, que el Cantor de Leipzig
"permitía a sus alumnos realmente bien dotados tomarse ciertas libertades con las reglas.

'Dos quintas o dos octavas consecutivas no deben escribirse', les decía con una de esas son

risas que le iluminaban el rostro. 'No solamente es un vitium, sino que suena mal, y lo

que suena mal no es música', agregaba. Pero él mismo no vacilaba en violar una ley si lo

creía necesario. Siempre he pensado que podría aplicársele esa sentencia de Martín Lu-

tero, refiriéndose a uno de sus músicos favoritos: 'Es señor de las notas, que con él hacen

lo que él quiere, mientras con los demás hacen lo que ellas quieren'". Se comprenderá

así por qué llegó a sorprender e incluso alarmar a la mayoría de los organistas de su épo

ca, por su manera de manejar los registros en sus improvisaciones, respetando en contadas

ocasiones las reglas de la armonía y permitiéndose pasar por todas las tonalidades posi

bles 3.

Al igual que Beethoven, Bach consideraba que la búsqueda de la belleza no podía ser en

torpecida por ninguna formulación reglamentaria, sobre todo cuando acudía a su espíritu

la fuerza de la inspiración. Pero, ¿en qué consiste esta fuerza?

3 luán Felipe Kimberger, destacado discípulo de Bach, se refiere así a un amigo suyo acerca de las im

provisaciones de su maestro: "Cuando el señor Cantor, fuera del servicio divino, se sienta al órgano, a

ruego de los aficionados, y elige un tema, lo ejecuta en todas las formas de la composición y su inspi

ración es tan poderosa que permanece allí dos horas y aún más. De ordinario utiliza primero ese tema en

una introducción, luego en una fuga, y entonces lo varía con ayuda de los cambios de registro, y lo trans

forma en trío, cuarteto, Dios sabe en qué más, todavía. Sigue un coral, durante el cual reaparece el pri

mer tema a tres o cuatro voces diferentes, con los desarrollos más variados e inextricables. La conclusión

consiste en una fuga a pleno órgano, donde predomina una nueva modalidad del tema inicial, prolon

gado, a veces, por tres o cuatro motivos distintos, según su (La Pequeña Crónica. Zig-Zag.

1944. Santiago de Chile. Pág. 89. Obra apócrifa, pero de profunda vitalidad, por lo cual bien pudo su

ceder como allí se relata).
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Cuando pienso en la inspiración no puedo dejar de recordar aquello que Sartre llama situa

ciones privilegiadas. Hay acontecimientos en nuestra vida que tienen algo de excepcional,

que en nada se parecen a la mayoría de nuestras situaciones cotidianas, tan intrascendentes

las más de las veces. Algo particular e imperioso debe ser salvado allí: una especie de gran

deza, de la que no podemos llegar a prescindir porque se ha apoderado de nosotros y nos

exige incluso un comportamiento no menos excepcional 4.

De buen grado diría que la inspiración es una situación privilegiada que actúa como lla

mamiento en el espíritu artístico, invitándole a convertir esa situación en un momento

perfecto, es decir, acceder a la realización de una obra imponiendo un orden, como un

deber, según el sentido de cierta revelación acaso inevitable, y en la que si es preciso, ha

bría que "realizar ciertos actos, adoptar ciertas actitudes, decir ciertas palabras [y al mis

mo tiempo] otras actitudes, otras palabras [estarían] estrictamente
prohibidas"

5.

La atmósfera que rodea a la creatividad es curiosamente paradoja!. Tanto en la experiencia

del espíritu artístico como en la conciencia contemplativa, es posible descubrir momentos

excepcionales, únicos, intensos; reveladores acaso de algo vertiginoso, irrepetible y, por qué

no decirlo, intrasferible e inefable ("La inspiración, a veces, sobrevenía inesperadamente

y entonces cogía cualquier hoja suelta y arrojaba en ellas un torbellino de notas de las

melodías inagotables que surgían de su corazón", dice Ana Magdalena). Sin embargo, hay
ocasiones en que el artista experimenta también, no sin cierta desesperanza, la ausencia

total de imágenes, una especie de vacío de formas, sin que nada surja de la interioridad

("Raras veces la inspiración le abandonaba. No obstante, en algunas ocasiones, la música

no quería surgir. Garabateaba signos y más signos y, de pronto, con un gruñido de mal

4 "... hay una historia que me llamó mucho la atención cuando iba a la escuela. Era un rey que había
perdido una batalla y había caído prisionero. Estaba en un rincón, en el campo del vencedor. Ve pasar

a su hijo y a su hija encadenados. No llora, no dice nada. Después ve pasar, encadenado también, a uno

de sus servidores. Entonces empieza a gemir y arrancarse los cabellos. Tú mismo puedes inventar ejem

plos. ¿Ves?, hay casos en que no se debe llorar, si no, uno es inmundo. Pero si dejas caer un leño en tu

pie, puedes hacer lo que quieras: gimotear, llorar, saltar sobre el otro pie. Lo estúpido sería mantenerse

todo el tiempo estoico; sería agotarse para (Sartre, La Náusea. Losada. 1967. Pág. 167).
<"' Loe. cit. Pág. 166.
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humor, los borraba todos violentamente. Tomábase entre las manos la cabeza, se sumergía

en una meditación inmóvil, largo tiempo, hasta que, al fin, incorporándose, me decía, son

riendo: —Ya sé, ya sé cómo ... Y volvía al trabajo"). La ausencia de momentos perfectos

lo conduce muchas veces a un penoso esfuerzo en el logro de un objeto imaginario ("Una

vez entré a su pieza cuando, justamente, componía el solo de contralto Ah Golgotha, de

la Pasión según San Mateo. ¡Qué impresión al divisar su rostro, de ordinario tranquilo y

sonrosado, inundado en lágrimas y color ceniza! No me vio, por suerte. Me deslicé en si

lencio hacia la puerta, salí, me senté junto a ella, en lo alto de la escalera, y lloré. ¿Quién,

al oír esa música, piensa en lo que ha costado? Habría querido ir hacia él y echarle los

brazos al cuello; pero no me atreví; algo en su mirar me aterrorizó. Nunca supo que le

había sorprendido en el dolor de la creación, y me alegro aún de haberle guardado el se

creto, porque era un momento del que sólo Dios debía ser testigo").

Arnold Schoenberg cree que para comprender la creatividad musical se hace necesario

articular dos categorías correlativas: la inspiración y el trabajo. De un modo semejante a

Bach, Schoenberg vive también la paradoja de la composición: No es la complejidad de

la obra la que dificulta su realización, ni su simplicidad la que facilita su desarrollo. Tan

to lo complejo como lo simple requiere de la inspiración; cuando ésta lo abandona parece

que nada pudiera hacer. "El que necesite más o menos labor dependerá de circunstancias

sobre las que no podemos ejercer ningún

dominio"

6. Estas circunstancias no son otras

que las situaciones privilegiadas sartrianas: "Hay veces en que me encuentro incapaz de

escribir ni un solo ejemplo de sencillo contrapunto a dos voces, como los que pido que

hagan los principiantes en clases. Y para escribir un buen ejemplo de este tipo tengo

que recibir la ayuda de la inspiración. A este respecto, soy mucho más débil que alguno

de mis alumnos, que escriben contrapunto, bueno o malo, sin ninguna inspiración"7.

Schoenberg nos asegura que es frecuente que un músico escriba un fragmento importante

de una obra de parte a parte, y con tal perfección que no requiera cambiar ni una sola

6 Schoenberg, Arnold. El Estilo y la Idea. Taurus. 1963. Pág. 218.
t Ibid.
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nota o frase, ni ofrezca ninguna posibilidad de mejorarla: "Hace unos cuarenta años me

hallaba componiendo mi Cuarteto de Cuerda núm. 1, Op. 7. Por lo general, durante mis

paseos matinales componía mentalmente de cuarenta a ochenta compases hasta el mínimo

detalle. Necesitaba de dos a tres horas tan sólo para escribir luego estas largas secuen

cias al dictado de mi memoria (...). Aun el copista más rápido no invertiría menos tiem

po para copiar que el que yo empleé para
componerlos"

8.

La inspiración así vivida revela al artista la experiencia de lo no-contingente, la vivencia

de los momentos perfectos en su interioridad ... La experiencia de "lo trascendente.

Pero esta especie de habilidad prodigiosa no es algo que corresponda sólo a lo que po

dríamos llamar el talento. También obedece a un trabajo que muchas veces es arduo y de

largos años ("No hay que olvidar, sin embargo, que tal riqueza, aunque don de Dios, la

había conquistado mediante un trabajo penoso e incesante. Estudió durante toda su ju

ventud hasta la edad de treinta años, mejor dicho, hasta el día de su muerte. Su espíritu

jamás reposaba en el contentamiento de sí mismo. Nunca cesó de revisar su música; en ese

trabajo estaba empeñado durante sus últimas horas", nos dice Ana Magdalena). No obs

tante, ni aun el trabajo más sistemático, más ordenado y a conciencia, puede reemplazar

esa maestría acaso innata, ni esa presencia reveladora en el espíritu del artista ("El sos

tenía que su virtuosismo resultaba de su aplicación y que cualquiera podía alcanzarlo tra

bajando sin reposo; pero hasta sus mejores alumnos lo dudaban, porque, mientras más sa

bían, mejor podían comprender que Sebastián había recibido dones imposibles de adquirir

a ningún precio"). Así, aunque el aspecto final de la obra de arte no parezca reflejar ni

por su complejidad ni por su simplicidad, si debe más al talento que al trabajo ("¿Quién,
al oír esa música, piensa en lo que ha costado?"), lo cierto es que ambos factores fundan

la creación: El trabajo es vacío sin el talento y la inspiración, como el talento y la inspira

ción se vuelven ciegos sin el trabajo.

Pero, sin embargo, "Schoenberg está cada vez más alejado de los obreros que, antaño, lo

« Op. cit. Pág. 214.
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estuvo Mozart de los
campesinos"

(dice Sartre). Su música inevitablemente se ha cobi

jado en círculos elitistas, en los que se desoculta. ¿Qué ha pasado aquí con esa experien

cia trascendente?

No obstante todos los esfuerzos de una Educación por el Arte para procurar un desarrollo

estético, fundando la apreciación en la familiaridad y en el conocimiento intelectual del

Arte, algo se estará permanentemente sustrayendo en forma irreductible: cierta sensibili

dad discrepante. La mayor de las dificultades que se tiene aquí es la de convertir al len

guaje los datos revelados en la experiencia estética y, en consecuencia, su comunicación.

Son precisamente los momentos excepcionales y creadores que tienen lugar en la conciencia

estética, como es la admiración, los que se vuelven paradojalmente más inefables. La apre

ciación y la intelección constituyen órdenes heterogéneos irreductibles. ¿Qué codificación

podría usarse sin evadirse de esa dimensión de ser, que es la emocionalidad auténtica

mente sentida frente a una constelación de valores, dados inmediatamente en la experien

cia, sin intermediarios, sin intérpretes? Nuestro interlocutor podrá acaso entender el len

guaje discursivo con el que tratamos de llegar, pero, sin embargo, no comprenderá lo

intransferible de nuestra experiencia privada, precisamente en la misma medida en que

ésta se torna más extraordinaria, más privilegiada, más perfecta.

En consecuencia, parece que la música como experiencia trascendente no pudiera ser uni

versal. Son los propios artistas, precisamente, los que la sienten en forma restringida, pro

curando muchas veces realizar una obra que trata, para citar las palabras de Tomás Le-

fever, "de entrar en la mente del hombre por el camino del asalto y del pánico. Por el

camino de asombrar los sentidos. Por el camino de la perturbación del alma, perdida en

una soledad disimulada por el ruido". Se trata así de un "Arte alimentado por la angus

tia del navegante despojado de su
estrella"

9. Pero ni el asalto ni el pánico son agentes de

trascendencia. Quizás sería más exacto decir que toda manifestación artística verdadera

sólo puede surgir de una aspiración a la trascendencia. Un Arte extraviado de su sentido

no es Arte.

9 Lefever, Tomás. Reflexión en torno a la estridencia. Ponencia presentada al "Symposium Arte, Edu
cación y Sociedad". Octubre de 1972. Santiago de Chile.
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Pero debemos preguntarnos si lo que tiene de discrepante esa sensibilidad se deba no sólo

a un problema de transferencia semántica, sino a una esencial desigualdad, que fundaría

tanto la experiencia del artista como la del contemplador. Observemos lo que nos dice Sar

tre: "El genio de Proust no es ni la obra considerada aisladamente ni el poder subjetivo

de producirlas: es la obra considerada como el conjunto de las manifestaciones de la per

sona". En otro lugar apunta que "el genio de Proust, aun reducido a las obras producidas,

no por eso deja de equivaler a la infinitud de los puntos de vista posibles que pudieran

adoptarse sobre esta obra, y eso se llamará la inagotabilidad de la obra
proustiana"

10. Por

su parte, Marcel se pregunta análogamente: "¿Mi vida, en tanto puedo hablar de ella, no

sería mi obra? ¿Puedo responder a la interrogante planteada diciendo: 'yo soy mi obra'?".

Pero resulta que la obra hace presente a su autor porque se cree interpretar: "Van Gogh

está aquí sólo porque sé ver. Balzac está allí únicamente porque sé
leer"

n. No existe nin

gún núcleo en una obra de arte que no sea susceptible de interpretación. Es así que en

la lectura, como en la admiración, existe creación, ya que la obra se prolonga como re

querimiento esencial de su existencia, a la conciencia del apreciador; por eso hay que

afirmar que "fuera de esto, no hay más que trazos sobre el
papel"

(dice Sartre), "un con

junto de papeles (ratifica Marcel). Consecuentemente, la obra se escapa

necesariamente a su autor; su contemplación y el punto de vista que adoptamos es esen

cialmente variable. Depende mucho más de nosotros que de la vida del artista. Por eso

se produce un alejamiento entre vida y obra. La inagotabilidad de la obra de arte sólo

será posible porque exige de nosotros su mantención en la existencia, en el acto de reve

lación, a través de nuestra experiencia estética. Hay, por tanto, detrás de todo esto, una

razón profunda: el artista como el contemplador, son desigualmente lo que hacen y lo

que aprecian 12. Pero veamos más de cerca esta desigualdad. Las observaciones de Marcel

sobre el sentir podrán ayudarnos una vez más. ¿Es posible asimilar la sensación a un

i* Véase la Introducción a su obra "El Ser y la Nada".

11 Véase la Octava Lección: Mi Vida, de su obra "El Misterio del Ser".
12 Sartre mismo ha mostrado, particularmente en Les maíns sales (comenta Marcel), "la imposibilidad

de reconocerme en mi acto una vez consumado; por el hecho de cumplirse, inevitablemente se torna des

conocido para mí. ¿Puedo reconstruir mi estado de espíritu tal como era en el momento de actuar? Es

muy probable que no, pues esta acción puede ser el resultado de un vértigo que por definición no puede

(Mi Vida).

"Una catástrofe que sumiera a la humanidad en la miseria y en la ignorancia transmutaría el valor de
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mensaje? Los paralogismos de una reflexión superficial podrán hacerlo creer así, pero una

reflexión profunda nos dirá lo contrario. Fenomenológicamente todo mensaje supone una

sensación en su base. ¿Es lícito pensar que las vibraciones etéreas son sometidas a una

codificación por parte del sujeto, en la forma de una traducción que supone en su base

cierto número de datos objetivos? Pero estos datos previos como presensibles no son dados

de ninguna manera 13. No es un azar que en sicología se haya preferido hablar de im

presiones y no de estímulos. Por eso dice el autor que 'las conjeturas —en el fondo inveri-

ficables— sobre el origen son de carácter hiperfenomenológico", de manera que, por ejem

plo, "si existe una presencia de la flor en sí misma, quizás sólo pueda revelarse en una

intuición de esencia 14. Es por eso que es inútil materializar el dato de con

ciencia; sería como reducir la impresión al estímulo.

Esto se observará mejor si decimos con Sartre que "el hombre es el medio por el que

las cosas se manifiestan". Todo queda sumido en la oscuridad, en su letargo, si nuestra

conciencia no está vigilante. El Arte no escapa a ello. Su existencia exige nuestra presen

cia como su correlato dialéctico. Es así que la obra es esencial como objeto intencional a

todas las obras de Arte, aniquilaría las riquezas de Leonardo, de los diálogos de Platón: nadie puede

ver en una novela, en un cuadro, en un sistema de filosofía, más inteligencia, más matices de espíritu

que los que él mismo tiene.

Pero aun sin catástrofes, la humanidad cambia constantemente y, con ella, las creaciones del pasado y

los personajes históricos: el presente engendra el pasado; el Cervantes que escribió el Quijote no es el

mismo que el Cervantes de hoy; aquél era aventurero, lleno de vida y despreocupado humor; el de hoy
es académico, envejecido, escolar, antológico. Lo mismo pasa con Don Quijote, oscilando entre la ridi

culez y la sublimidad, según la época, la edad de los lectores y su talento. No hay tal abismo entre la

realidad y la ficción. Hoy es tan real —o tan ficticio— Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas,

nosotros no hemos conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o inexistencia efectiva,

de carne y hueso; de ambos tenemos una noticia literaria, llena de creencias y suposiciones. En rigor,

Don Quijote es menos ficticio, porque su historia está relatada en un libro, en forma coherente, lo que

no sucede con la historia de
Cervantes"

(Sábato, Ernesto. Uno y el Universo. Véase: "Continuidad de

la
Creación"

) .

13 "Supongo que poseemos una respuesta parcial en el hecho de que la naturaleza física del sonido ha

sido explorada a fondo; pero el fenómeno de la música como un medio expresivo, comunicativo, con

tinúa siendo tan inexplicable como siempre lo
fue"

("Copland habla sobre música". Siglo Veinte. Buenos

Aires. 1967. Pág. 18).
14 Op. cit. Sexta lección: El sentir como modo de la participación.
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la conciencia, y la conciencia es esencial a la obra como su revelante-recreador. "Raskol-

nikov no sería más que una sombra sin la mezcla de repulsión y de amistad que siento

por él y que le hace vivir. Pero, por una inversión que es propia del objeto imaginario, no

es la conducta de Raskolnikov lo que provoca mi indignación o mi estima, sino que son

éstas las que procuran consistencia y objetividad a esa conducta. Así, pues, los sentimien

tos del lector no están nunca dominados por el objeto y, como no hay realidad exterior que

pueda condicionarlos, tienen su fuente permanente en la libertad, es decir, son completa

mente generosos, pues llamo generoso a un sentimiento que tiene por origen y fin la li
bertad"

15.

¿Pero quiere decir esto que esa unidad dialéctica se sostiene en un sistema de signos o de

síntomas significativos, de suerte que haga posible una comunicación a ese nivel? Aldous

Huxley, estudioso del asunto, ha podido ver que inclusive en la literatura, donde se suele

suponer que las posibilidades de comunicar significados es más favorable, no por eso hay
menos obstáculos para revelar la esfera de la intuición inefable de la experiencia privada.

Simone de Beauvoir, que no pertenece a "aquellos que creen que ni siquiera en la vida

cotidiana existe una comunicación", acepta un núcleo de "irreductibilidad en el hecho de la

singularidad de nuestra situación (...). Existe un gusto único de la vida en cada uno

que en cierto sentido ningún otro puede conocer". Pero piensa que "la posibilidad de la

literatura consiste en que podrá superar los otros modos de comunicación (conferencia,

discusión, debate), y permitirnos comunicarnos en lo que nos separa"16. Así como Huxley
preconiza que "sólo mediante una inusitada combinación de palabras purificadas pueden

nuestras más privadas experiencias recrearse, en cierto modo, a nivel simbólico y, de esta

manera, hacerse públicas y comunicables en toda su sutileza y su plurifacética 17,
así también Simone de Beauvoir piensa que "es preciso un lenguaje que tenga la marca de

alguien (...). Es necesario que el autor me imponga su presencia, y cuando me la impo

ne, de la misma manera me impone su mundo"18. Hay aquí la exigencia de un lenguaje

!» Sartre, lean-Paul. ¿Qué es la literatura? Losada. Buenos Aires. 1969. Pág. 74.

i« Del debate ¿Para qué sirve la literatura? Proteo. Buenos Aires. 1966. Págs. 70-71.
17 Huxley, Aldous. Literatura y Ciencia. Sudamericana. Buenos Aires. 1964. Pág. 18.
» Op. cit. Pág. 72.
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individual, original y originante, que permita manifestar el universo de la subjetividad. Pe

ro para que esto sea posible es preciso que exista un amplio margen de imágenes cuyas

articulaciones dependan de recursos, cuya razón de ser sea la de constituirse en medios de

purificación del lenguaje, dando así "un sentido más puro a las palabras de la
tribu"

(dice

Huxley). Sin embargo, estos recursos tienden a saturarse como medio, y así la técnica del

"mot juste", de la metáfora o de la audacia verbal, ceden paso a manifestaciones más li

bres y aún trascendentes respecto de toda forma convencional. Pero aquí el simbolismo del

que habla Huxley ya no es posible y la apertura a una comunicación a través de signos

se torna cuestionable. Me refiero al hermetismo poético. Quizás sea porque la poesía in

tenta recuperar lo mágico de las palabras, como quiere Marcel, o su estado salvaje, como

prefiere Sartre; es decir, compartir la opacidad de las cosas y prescindir de la condición

ambigua del signo, a la cual se las destina habitualmente. De aquí la idea sartriana de

que el poeta toma el lenguaje al revés, sustrayéndose al lenguaje-instrumento. Por eso,

"la poesía está del lado de la pintura, la escultura y la música". "Y aún así, aún en el

mejor de los casos, ¡cuan imposible es la tarea del escritor!", llega a advertir Huxley. Hay
sin duda aquí una exigencia de trascendencia que reclama una catarsis formal que lleva al

artista a realizar obras acaso sin significación, pero no carentes de sentido.

¿Qué consecuencias son posibles sacar de este análisis? Si consideramos más de cerca esas

afirmaciones, veremos que lo que nos comunica la música es algo no-codificable. Si es

posible reconocer en ese "galope de caballos la enumeración de los muertos, en

El sobreviviente de Varsovia, de Schoenberg, es sin duda por las palabras y no por la

música. Sartre ha mostrado muy bien que si se cambian las palabras, "un himno a los

muertos rusos de Stalingrado se transformará en una oración fúnebre por los alemanes

caídos delante de esa misma 19. La música es un arte no-significante, y por eso

las expresiones lenguaje musical o frase musical no son indicativas de nada, salvo de sí

mismas. Por eso obligar a la música a expresar significaciones preestablecidas es una ma-

19 Prólogo a L'Artiste et sa conscience, de Rene Leibowitz, aparecido en "Literatura y Arte". Situations

IV. Pág. 22.
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niobra alienante. De aquí la imagen sartriana: ". . . Me parecía que la música era una bella

muda con los ojos llenos de sentido"20.

¿Pero qué diferencia hay entre signo y
sentido? "Creo que un objeto es significante cuando

se apunta a través de él, a otro objeto. En este caso el espíritu no presta atención al signo

en sí mismo; va más allá de él, hacia la cosa significada (...) El sentido, inversamente,

no se distingue del objeto mismo y es tanto más evidente cuanto más atención prestemos

a la cosa en que habita (...) De la sonrisa de la Gioconda afirmaría que no quiere decir

nada, pero que tiene sentido: merced a ella se realiza la extraña mezcla de misticismo y

naturalismo, de evidencia y misterio que caracteriza al Renacimiento"21.

La música como el Arte en general está llena de paradojas. No sin razón podríamos pre

guntarnos si acaso ¿no implicaría una perversión afirmar que la música aunque "con ojos

llenos de no tenga una dimensión universal? Schoenberg parece que nunca se in

quietó de que su Arte sólo tuviera un alcance elitista. Pero no por ello dejó de reparar que

"los que componen porque desean complacer a los demás, y llevan al público en el pensa

miento, no son auténticos artistas. No son de la madera de aquellos que se ven impul-

-° Op. cit. Pág. 25.

"Cuando ejecutaban delante de mí una composición musical, no encontraba en la sucesión sonora signi

ficación de ninguna especie y me era indiferente que Beethoven hubiera compuesto tal de sus marchas

fúnebres 'sobre la muerte de un
héroe'

o que Chopin hubiese querido sugerir, al final de su primera

balada, la risa satánica de Wallenrod; por el contrario, me parecía que aquella sucesión tenía un sentido

y ese sentido es el que (Sartre. Prólogo a la obra de Leibowitz). En su Journal Métaphisique,
anota Gabriel Marcel la siguiente idea fechada el 16 de diciembre de 1930: "Idea de una expresión no

representativa, en música. Un orden en el que la cosa dicha no puede distinguirse de la manera de
decirla. En este sentido, y sólo en él, la música no significa absolutamente nada, pero quizás por ser sig
nificación ella misma".

En sus reflexiones en torno a la noción de herencia espiritual, Marcel se interroga así respecto del Arte:
"¿Es exacto decir que la sinfonía o el cuadro que nos fueron legados por un Beethoven o un Rembrandt
son asimilables a sistemas materiales de signos? Me parece evidente que hay en ello una confusión. Un
sistema de signos será, por ejemplo, un alfabeto o un código, y, si nos fue legado, debemos investigar a

qué alfabeto o código pertenecen. Los modos de correspondencia son, por otra parte, infinitamente varia
dos. La unidad en cuestión es arbitraria; y es arbitrariamente que a tal símbolo visual se le ha hecho
corresponder determinado sonido. No hay nada semejante en lo que concierne a la Obra de Arte. La uni

dad, que no tiene en este caso nada de arbitrario, debe ser recobrada gracias a cierto progreso de sim

patía viviente".

21 Prólogo a la obra de Leibowitz.
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sados a decir algo, exista o no una persona a la que le agrade, incluso aunque a ellos

mismos les disguste"22. Sólo le interesó liberar la presión que en su interioridad ejerció

el poder creativo, experimentando de ese modo la trascendencia, aunque su música pu

diera provocar toda suerte de impresiones en aquellos que la escuchan: aceptación o re

chazo; los que ven allí formas artificiosas, contrapuntos complicados, o los que descubren

armonías interesantes o melodías bellas y sencillas.

De buen grado afirmaría que tal como un trabajo de reflexión superior no lo podría hacer

cualquiera (puesto que ello implicaría no sólo aptitudes sino exigencias en absoluto co

munes), la comprensión posible del llamamiento estético de la música tendría, de un modo

semejante, todo el aspecto de lo que se diluye, a riesgo de desaparecer, cuando vemos

que la exigencia de trascendencia vivida en el espíritu artístico no resuena armónicamente

en la conciencia apreciadora, la que se vuelve incapaz de constituirse en conciencia re

velante, precisamente como apreciadora.

Bastará con recordar que desde el 31 de julio de 1750, día de las exequias de Sebastián

Bach, hasta el Viernes Santo de 1829, su nombre cayó en el olvido más rotundo ( ¡cuán

tos casos como éste!). Habría pasado todavía más tiempo si no hubiera sido por Men-

delssohn quien lo sacara de la oscuridad ese Viernes Santo en que se cumplían cien años

desde que se estrenara la Pasión según San Mateo, y cuya audición dirigida por el propio

Mendelssohn, será una gran fecha en la historia de la música, porque marcará el comienzo

del retorno a Bach.

También aquí descubrimos situaciones privilegiadas erigibles en momentos perfectos. Si

llegamos a ser desigualmente lo que somos, se entenderá que si bien el espíritu aprecia

dor puede experimentar lo no-contingente, de suerte que el encuentro con la Obra de Arte

aparezca como irreductible a lo puramente fortuito, pueden pasar cien años antes de que

vuelva a surgir una situación cuyas condiciones permitan una experiencia contemplativa,

como recepción activa, como participación de un yo revelante en un acto de creación, co

mo es en la admiración.

Op. cit. Pág. 202.
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En definitiva, la experiencia trascendente en la interioridad del artista, como desenvolvi

miento creador, no funda necesariamente su correlato en la interioridad del que escucha.

Será preciso otro momento, tan único quizás como la misma creación original el que se

requerirá para que sólo de allí surja una comprensión acaso plena. Pero será una instan

cia esencialmente distinta. No existen experiencias iguales. Quizás a lo más que lleguemos

sea a pensar en experiencias análogas, que acaso permitan una acción y una vida comu

nes, pero de las que no podríamos decir nunca que son idénticas. El contemplador sólo

logrará apreciar en medio de su inevitable desigualdad, la cual puede actuar en contra

suya, cuando por una extraña circunstancia algo pasa en su ser que lo hace pasar de la

satisfacción trascendente original a una especie de agotamiento, de suerte que resulta ine

vitable considerarla como una verdadera metamorfosis apreciativa. Será la misma Obra,

pero la experiencia recreativa no podrá ser nunca la misma si comparamos la primera au

dición respecto de la última.

Pero el músico también está expuesto a elegirse a sí mismo como artista en medio de su

total desigualdad. Beethoven no vacila en afirmar que la búsqueda de la belleza exige una

disponibilidad incondicional, pero sabiendo que la creación muchas veces le costará gran

trabajo. Bach no duda en pasar a llevar las reglas de la composición a riesgo de alarmar

a sus contemporáneos, pero pensando también que hay momentos en que toda esa cla

rividencia lo abandona. Y Schoenberg, sintiendo una mañana que su imaginación vuela,

compone en un verdadero rapto dionisíaco, de cuarenta a ochenta compases mentalmente

sin cambiarles después ni una sola nota, comprende que es algo que no se repite siem

pre, llegando en otros momentos a sentirse inferior a más de alguno de sus alumnos, al

sentirse incapaz de igualarlo en la escritura del más sencillo contrapunto.

Como quiera que sea ese mundo de creación musical, lo cierto es que no se trata de un

universo gratuito, y aunque sea discontinua y desigual nuestra apreciación, no por ello deja

de estar presente esa exigencia irrenunciable en el espíritu artístico, cuya negación com

prometería precisamente el sentido mismo de vida que el músico ha hecho suyo. Stravinskv

lo ha dicho muy claramente: "Cualquiera fuera la opinión que se tenga sobre la música

de Arnold Schoenberg (para citar el ejemplo de un compositor que evoluciona sobre un

plan esencialmente distinto, tanto por la estética como por la técnica), cuyas obras han
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provocado a menudo violentas reacciones o sonrisas irónicas, es imposible que un espí

ritu honrado y provisto de una real cultura musical deje de notar que el autor de Pierrot

lunaire es cabalmente consciente de lo que hace y que no engaña a nadie. Ha creado el

sistema musical que le convenía, y en ése es perfectamente lógico consigo mismo y perfec

tamente coherente. No se puede llamar cacofonía a una música por el solo hecho de que

no agrade"23.

23 Stravinsky, Igor. Poética Musical. EMECE. Buenos Aires. 1946. Pág. 30




