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Yo fui primero, a los catorce años (val

ga la presunción) un poeta, aunque po

co sabía entonces de Dios. Primero un

poeta, profanísimo. Hablaba de las mu

jeres, de la naturaleza y de la propia

poesía. Conocí hombres de Dios que mo

vidos por su amor a Dios escribían poe

mas, pero yo no era Ciertamente de esos,

ni lo soy. Al revés, era un aprendiz de

poeta que tal vez, a ratos, buscaba a

Dios; soy un poeta que se ha hecho sa

cerdote. No viceversa. Estuve en un prin

cipio más cerca de las palabras que del

Verbo. Por entonces me. sorprendí una

vez rezando para que me saliera bien un

poema, y me pareció que no debía, ha

cerlo: no había que mezclar a Dios con

ese negocio humano, peligroso, sospecho

so de la poesía. Al escribir nunca me sen

tí particularmente cerca de Dios (hablo

de esos años primeros), sino más bien

cerca de las pasiones, de la muerte, de los

árboles, de la profanidad del mundo.

Cuando escribí de Dios —pienso aflóra

lo hice con un dejo de insinceridad: lo

religioso era poco más que un tema para

mí. Oía hablar mucho —en medios cató

licos— de la poesía como un camino pri

vilegiado para el encuentro con Dios. Pe

ro yo no lo encontré por ahí (en lá me

dida en que pueda yo saberlo) sino por

otras experiencias, lecturas, hallazgos, y
casi en abierto conflicto con el sentido

que encontraba en la lectura y en la es

critura poética.

Cuando recibí la llamada de Dios y

decidí entregarme a El —tenía dieciocho

años y llevaba cuatro escribiendo—, no

sentí nada particularmente favorable a

la poesía. Al contrario, me sumí poco a

poco en una sequedad poética que duró

otros cuatro años, durante los cuales es

cribí los peores poemas de mi vida —los

de mi segundo y tercer libro—. Ya no te

nían la frescura y la mundanidad de los

primeros, pero tampoco tenían nada real

mente nuevo. Estaban escritos a tirones,

como a tirones dejaba yo los antiguos rei

nos. No conocí una armonía sino más

bien un desgarro entre Dios y poesía,

aunque siempre confié en un futuro ave

nimiento. Ya no podía escribir de lo sim

plemente humano, todavía no podía escri

bir de otra cosa con soltura. Las palabras

se me quebraban entre esos dos mundos,

y aún la propia fe en el acto poético me

faltaba considerablemente. Cuando Dios

llega a uno, comienzan transformaciones

profundas, orgánicas, lentas, dolorosas,
destinadas a cambiar de centro las anti

guas capacidades, a rehacerlo todo desde

el principio. Los que creen en una feliz ar

monía entre creación
y-

conversiónj se

equivocan. La unidad de vida existe, sin

duda, pero como una tarea lenta y peno

sa, como una meta nunca bien alcanzada,
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no como una fácil armonía preestable

cida.

Insisto en la dualidad de los comien

zos, más que en la unidad, para salir al

paso de ese fácil concordismo, peor aún,

de esa confusión que adjudica a la poe

sía un valor sacro y salvador, un espon

táneo sentido místico, una grandeza au

tomáticamente religiosa. Incluso algunos

hombres de Dios se lian prestado a hacer

gárgaras con las parejas "poesía y ora

ción", "poesía y salvación", etc., sin dar

se cuenta de que es pagano el intento de

convertir la poesía en un acto sobrena

tural y supremo del hombre. No hay tal.

La poesía no salva: esa es la primera ex

periencia poética, que nuestro siglo re

cién hoy empieza a reconocer. El poeta

no es un mago ni un profeta ni un ilumi

nado ni un sacerdote. La poesía está caí

da como el hombre entero delante de

Dios. Sólo Cristo salva, y ningún juego

de palabras podrá identificar a Cristo

Crucificado con la Esencia Poética. Clau-

del hizo de Rimbaud un místico al revés,

y otro tanto se ha propuesto para Nietz-

sche; pero la mística al revés es un peca

do contra el Espíritu, que termina con

virtiéndose en un pecado contra la poe

sía, como bien lo experimenta hoy nuestra
conciencia poética, abrumada por esa cul

pa original.

Ahora bien, yo sentí un día, al cabo de

algunos años de aridez, que mi demonio

interior de la poesía ya estaba bautizado,
o comenzaba a estarlo, y que mi expe

riencia religiosa era lentamente admitida

en la palabra poética. Habiendo abjura

do de la poesía como religión, era capaz

de escribir —bien o mal— poesía religio

sa. En esa nueva conjunción escribí "La

casa del hombre", y después, con los

años, "Eterno es el
día"

y "Poemas dog
máticos". No que orar y escribir fueran la

misma cosa: eso tal vez valga para San

Juan de la Cruz, no para los aprendices

que tratamos de escribir y de orar con

grandes dificultades. La escritura puede

aproximarse a la oración, pero la oración

está por encima de toda letra. A veces, en

ratos de oración, me venía un verso, un

comienzo poético: pero yo lo desechaba

y lo desecho, cuando viene en esos mo

mentos, porque la feroz lucha con las pa

labras no es un buen medió para adorar

a Dios con simplicidad. Sí me ocurre, en

cambio, que lo visto y experimentado en

la oración, en la misa, en la lectura del

Evangelio, en la presencia de Dios, exige

un desarrollo verbal y yo debo probarlo

en las palabras, convertirlo en palabras,

verificar su realidad en el verso. Cuando

estoy en éstas, no sólo no encuentro ten

sión alguna entre experiencia religiosa y

poética, sino que ambas corren la misma

suerte, y yo siento como un desafío reli

gioso la cah'dad del poema, y como una

falta religiosa su debilidad verbal. ¡Que

Dios perdone mis pecados poéticos! El

zapatero encuentra a Dios haciendo bien

sus zapatos; el amante lo encuentra aman

do bien; el sabio, conociendo de veras.

De los chambones no será el Reino de

Dios. Escribir es una conducta moral de

la que Dios pedirá cuenta, cuenta poéti

ca. Por eso yo afino el instrumento ver

bal "con temor y temblor", sabiendo que

su capacidad expresiva y mi conducta

teologal hacen una sola cosa, y oyendo

siempre las palabras del ángel del Apo

calipsis: "No encuentro plenas tus obras

en la presencia de Dios", las obras poé

ticas.

Afirmo, en suma, que poesía y fe lle

gan a identificarse en el poeta creyente,

pero justo a partir de su diversidad, es

decir, desde la absoluta trascendencia de

la fe y la absoluta humanidad de la poe

sía. Yo no quiero hacer de la poesía un

sacerdocio: eso me parecería innoble y
casi perverso. Tampoco hago del sacer

docio una tarea "poética": eso me parece
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ridículo. Simplemente escribo a partir de

mi experiencia sacerdotal de la vida, que

es —yo quisiera que lo fuese— una
expe*

riencia total, y por serlo, puede engen

drar algunas palabras de verdadera poe

sía. La poesía es exactamente una expe

riencia, sólo que convertida en forma pu

ra; una experiencia cuyo
contenido*

se

identifica con su forma. El espíritu y la

letra son lo mismo. Conozco muy bien la

tentación —mezquina y
sacrilega— de

utilizar elementos religiosos desde fuera,
como materiales estéticos. He caído a ra

tos en esa tentación: el resultado es la

mentable. Pienso que un solo camino se

abre a quien quiera escribir poesía reli

giosa: vivir una profunda y efectiva ex

periencia religiosa. No religioso-poética,

porque entonces la pureza de las realida

des divinas se ve interferida por retóri

cas humanas. Si la experiencia religiosa

es pura y verdadera —tratándose de un

poeta— ella sola encontrará sus palabras,

su expresión propia, su lenguaje. Si no

los encuentra, o no se trata de un poeta

-y entonces estamos fuera de la hipóte

sis en que se sitúa esta ley—, o se trata

de un poeta culpable de no haber creído

más, de no haber amado más.

En el camino de esta tarea, el poeta

creyente experimenta su voz como un pe

queñísimo eco donde resuenan torpemen

te esas Voces absolutas del autor del Gé

nesis, de Isaías, del rey David, del Can

tar de los Cantares, de las parábolas y
sentencias del Evangelio, de la liturgia

de la Iglesia. Allí está la más grande Poe

sía jamás escrita. Los lectores voraces me

comprenderán si digo que a veces uno se

queda sin saber qué leer, porque hasta

los textos poéticos más admirables —Ca-

tulo, Virgilio, el Dante, Quevedo, John

Donne, Rilke, Ezra Pound—
se gastan de

mucho leerlos; entonces la Escritura ofre

ce sus páginas mil veces recorridas con

el asombro y la frescura de la primera

vez. Esas palabras no se gastan nunca,

justamente porque quienes las escribieron

no estaban pensando en fabricar poemas

ni en escribir piezas literarias ni en ser

distinguidos autores, sino que hablaron

en el más puro olvido de sí mismos. Hi

cieron verdadera poesía —que quiere de

cir siempre: algo más que
poesía— por

que no buscaron hacer poesía. Donde se

cumple aquello del Evangelio: sólo el

que está dispuesto a perderse se ganará;

al que busca sólo el Reino de Dios y su

justicia, lo demás se le dará por añadidu

ra; el que lo abandona todo por Dios re

cibirá, aún aquí abajo, el ciento por uno.
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