Una experiencia de poesia religiosa

Yo fui primero, a los catorce afios (val-
gala presuncién) un poeta, aunque po-
co sabia entonces de Dios. Primero un
poeta, profanisimo. Hablaba de las mu-
jeres, -de la naturaleza y de la propia
poesia. Conoci hombres de Dios que mo-
vidos por su amor a Dios escribian poe-
mas, pero yo no era tiertamente de esos,
ni lo soy. Al revés, era un aprendiz de
poeta que tal vez, a ratos, buscaba a
Dios; soy un poeta que se ha hecho sa-
cerdote. No viceversa. Estuve en un prin-
cipio més cerca de las palabras que del
Verbo. Por entonces me. sorprendi una
vez rezando para que me saliera bien un
poema, y me parecié que no debia, ha-
cerlo: no habia que mezclar a Dios con
ese negocio humano, peligroso, sospecho-
so de la poesia. Al escribir nunca me sen-
ti particularmente cerca de Dios. (hablo
de esos afios primeros), sino mds bien
cerca de las pasiones, de la muerte, de los
irboles, de la profanidad del mundo.
Cuando escribi de Dios —pienso ahora—
lo hice con un dejo de insinceridad: lo
religioso era poco mis que un tema para
mi. .Ofz hablar mucho —en medios catd-
licos— de la poesia como un camino pri-
vilegiado para el encuentro con Dios: Pe-
10 yo no lo encontré por ahi {en:la me-
dida en ‘que pueda yo saberlo) sino por
otras experiencias, lecturas, hallazgos, y
casi en abierto conflicto con el sentido
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que encontraba en la lectura y en la es-
critura poética.

Cuando recibi la llamada de Dios y
decidi entregarme a El —tenia dieciocho
afios y llevaba cuatro escribiendo—, no
senti nada particularmente favorable a
la poesia. Al contrario, me sumi poco a
poco en una sequedad poética que durd
otros cuatro afios, durante los -cuales es-
cribi los peores poemas de mi vida —los
de mi segundo y tercer libro—. Ya no te-
nian la frescura y la mundanidad de los
primeros, pero tampoco tenian nada real-
mente nuevo. Estaban escritos a tirones,
como a tirones dejaba yo los antiguos rei-
nos. No conoci una armonia sino méis
bien un desgarro entre Dios y poesia,
aunque siempre confié en un futuro ave-
nimiento. Ya no podia escribir de lo sim-
plemente humano, todavia no podia escri-
bir de otra cosa con soltura. Las palabras
se' me quebraban entre esos dos mundos,
y atin la propia fe en el acto poético me
faltaba considerablemente. Cuando Dios
llega ‘a uno, comienzan transformaciones
profundas, orgéanicas, lentas, dolorosas,
destinadas a cambiar de centro las anti-
guas capacidades, a rehacerlo todo desde
el principio. Los que creen en una feliz ar-
monia entre creacién y conversidn, se
equivocan. La unidad de vida existe, sin
duda, pero como una tarea lenta y peno-
sa, como una meta nunca bien alcanzada,
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no como una facil armonia preestable-
cida.

Insisto en la dualidad de los comien-
zos, mas que en la unidad, para salir al
paso de ese ficil concordismo, peor atn,
de esa confusién que adjudica a la poe-
sta un valor sacro y salvador, un espon-
tineo sentido mistico, una grandeza au-
tomaticamente religiosa. Incluso algunos
hombres de Dios se han prestado a hacer
gargaras con las parejas “poesia y ora-
cién”, “poesia y salvacién”, etc., sin dar-
se cuenta de que es pagano el intento de
convertir la poesia en un acto sobrena-
tural y supremo del hombre. No hay tal.
La poesia no salva: esa es la primera ex-
periencia poética, que nuestro siglo re-
cién hoy empieza a reconocer. El poeta
no es un mago ni un profeta ni un ilumi-
nado ni un sacerdote. La poesia esti cai-
da como el hombre entero delante de
Dios. Sélo Cristo salva, y ningin juego
de palabras podrd identificar a Cristo
Crucificado con la Esencia Poética. Clau-
del hizo de Rimbaud un mistico al revés,
y otro tanto se ha propuesto para Nietz-
sche; pero la mistica al revés es un peca-
do contra el Espiritu, que termina con-
virtiéndose en un pecado contra la poe-
sia, como bien lo experimenta hoy nuestra
conciencia poética, abrumada por esa cul-
pa original,

Ahora bien, yo senti un dia, al cabo de
algunos afios de aridez, que mi demonio
interior de la poesia ya estaba bautizado,
o comenzaba a estarlo, y que mi expe-
riencia religiosa era lentamente admitida
en la palabra poética. Habiendo abjura-
do de la poesia como religién, era capaz
de escribir —bien o mal— poesia religio-
sa. En esa nueva conjuncion escribi “La
casa del hombre”, y después, con los
afios, “Eterno es el dia” y “Poemas dog-
maticos”. No que orar y escribir fueran la
misma cosa: eso tal vez valga para San
Juan de la Cruz, no para los aprendices
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que tratamos de escribir y de orar con
grandes dificultades. La escritura puede
aproximarse a la oracién, pero la oracion
estd por encima de toda letra. A veces, en
ratos de oracién, me venia un verso, un
comienzo poético: pero yo lo desechaba
y lo desecho, cuando viene en esos mo-
mentos, porque la feroz lucha con las pa-
labras no es un buen medid para adorar
a Dios con simplicidad. Si me ocurre, en
cambio, que lo visto y experimentado en
la oracién, en la misa, en la lectura del
Evangelio, en la presencia de Dios, exige
un desarrollo verbal y yo debo probarlo
en las palabras, convertirlo en palabras,
verificar su realidad en el verso. Cuando
estoy en éstas, no sélo no encuentro ten-
sién alguna entre experiencia religiosa y
poética, sino que ambas corren la misma
suerte, y yo siento como un desafio reli-
gioso la calidad del poema, y como una
falta religiosa su debilidad verbal. [Que
Dios perdone mis pecados poéticos! El
zapatero encuentra a Dios haciendo bien
sus zapatos; el amante lo encuentra aman-
do bien; el sabio, conociendo de veras.
De los chambones no sera el Reino de
Dios. Escribir es una conducta moral de
la que Dios pedird cuenta, cuenta poéti-
ca. Por eso yo afino el instrumento ver-
bal “con temor y temblor”, sabiendo que
su capacidad expresiva y mi conducta
teologal hacen una sola cosa, y oyendo
siempre las palabras del dngel del Apo-
calipsis: “No encuentro plenas tus obras
en la presencia de Dios”, las obras poé-
ticas.

Afirmo, en suma, que poesia y fe lle-
gan a identificarse en el poeta creyente,
pero justo a partir de su diversidad, es
decir, desde la absoluta trascendencia de
la fe y la absoluta humanidad de la poe-
sia. Yo no quiero hacer de la poesia un
sacerdocio: eso me parecerfa innoble y
casi perverso. Tampoco hago del sacer-
docio una tarea “poética”: eso me parece



ridiculo. Simplemente escribo a partir de
mi experiencia sacerdotal de la vida, que
es —yo quisiera que lo fuese— una expe+
riencia total, y por serlo, puede engen-
drar algunas palabras de verdadera poe-
sia. La poesia es exactamente una expe-
riencia, s6lo que convertida en forma pu-
ra; una experiencia cuyo contenido® se
identifica con su forma. El espiritu y la
letra son lo mismo. Conozco muy bien la
tentaciln —mezquina y sacrilega— de
utilizar elementos religiosos desde fuera,
como materiales estéticos. He caido a ra-
tos en esa tentacién: el resultado es la-
mentable. Pienso que un solo camino se
abre a quien quiera escribir poesia reli-
giosa: vivir una profunda y efectiva ex-
periencia religiosa. No religioso-poética,
porque entonces la pureza de las realida-
des divinas se ve interferida por ret6ri-
cas humanas. Si la experiencia religiosa
es pura y verdadera —~traténdose de un
poeta— ella sola encontrari sus palabras,
su expresibn propia, su lenguaje. Si no
los encuentra, o no se trata de un poeta
~y entonces estamos fuera de la hipote-
sis en que se sitia esta ley—, o se trata
de un poeta culpable de no haber creido
mas, de no haber amado més.

En el camino de esta tarea, el poeta
creyente experimenta su voz como un pe-

quediisimo eco donde resuenan torpemen-
te esas Voces absolutas del autor del Gé-
nesis, de Isaias, del rey David, del Can-
tar de los Cantares, de las pardbolas y
sentencias del Evangelio, de la liturgia
de la Iglesia. Alli est4 la més grande Poe-
sia jamés escrita. Los lectores voraces me
comprenderdn si digo que a veces uno se
queda sin saber qué leer, porque hasta
los textos poéticos mas admirables —Ca-
tulo, Virgilio, el Dante, Quevedo, John
Donne, Rilke, Ezra Pound— se gastan de
mucho leerlos; entonces la Escritura ofre-
ce sus paginas mil veces recorridas con
el asombro y la frescura de la primera
vez. Esas palabras no se gastan nunca,
justamente porque quienes las escribieron
no estaban pensando en fabricar poemas
ni en escribir piezas literarias ni en ser
distinguidos autores, sino que hablaron
en el més puro olvido de si mismos. Hi-
cieron verdadera poesia —que quiere de-
cir siempre: algo mas que poesia— por-
que no buscaron hacer poesia. Donde se
cumple aquello del Evangelio: sélo el
que esta dispuesto a perderse se ganard;
al que busca sélo el Reino de Dios y su
justicia, lo demaés se le dara por afiadidu-
ra; el que lo abandona todo por Dios re-
cibird, atin aqui abajo, el ciento por uno.
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