
Jorge Díaz: Una entrevista

Esta mañana, Jorge Díaz nos habla del

teatro. De todo el teatro, no sólo de las

obras que ha escrito, sino de cada uno

de los elementos que hacen la experien

cia teatral. De la relación con los actores,

con el público, con el espacio, todo den

tro de nuestra propia, urgente circuns

tancia histórica: qué hay que hacer aho

ra, como siente él las limitaciones de su

trabajo anterior, cómo llegar a nuevos

públicos, sacar el teatro del encierro de

la sala, al espectador del encierro de su

butaca. Viene de España, de Nueva York,

de festivales de teatro popular en Améri

ca latina. Su grupo de teatro se queda

aquí, "itinerante", para salir de las salas

santiaguinas, ir a los minerales de cobre

y "moverse por Chile en este plan". . .

"porque creo que es lo que interesa en

este momento".

Jorge Díaz es muy lúcido al hablar de

las cosas que lo preocupan, y muy sim

ple al mismo tiempo: esta entrevista, de

la que casi eliminamos nuestras pregun

tas, es un contar su experiencia. Por eso,

preferimos dejar aquí casi todas sus pa

labras, tal como se dijeron.

—¿Por qué casi siete años en España?

¿Por qué tantos escritores latinoamerica

nos en Europa?

—Yo no te puedo dar una respuesta

muy coherente con respecto a este pro

blema, si trato de generalizar, es decir,
si trato de hacer un cuadro de por qué

los escritores latinoamericanos en general

viven ahí. Intentaría darte una respuesta

más o menos coherente con respecto a

lo que me pasa a mí, o sea, sobre mi caso

particular. En primer lugar, la salida de

Chile: yo salí de Chile en un momento

en que verdaderamente no me interesa

ba tener ninguna visión general de mi

problema ni del problema del teatro en

Chile, ni de mi país, ni de nada; simple

mente salí porque me sentía abrumado

por un trabajo de tipo administrativo, el

del teatro La Comedia, porque yo era

presidente del teatro y tenía absoluta

mente la responsabilidad total del traba

jo. Esto me alienaba hasta un punto en

que había dejado de escribir, práctica

mente, y tampoco hacía bien el trabajo,

porque no lo sé hacer bien. Entonces to

do esto me impulsó a romper, y la forma

de romper (lo pensé sin reflexionar de

masiado) era irme: y un país para mí

posible, por dos razones, era España. La

primera razón, porque mis padres son es

pañoles, o sea, tengo parientes ahí, la

posibilidad de llegar a un sitio; y la se

gunda razón, porque con los escasos di

neros que llevaba era un país donde po

der afincarme durante algunos meses.

En España se me revelaron una serie

de valores que para mí fueron, quizás,

los que justificaron una permanencia pro

longada. En primer lugar, me sentí fren

te a un tipo de persona, a un pueblo,
ex-
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travertido, que de alguna manera expre

sa sus emociones con mucha facilidad.

Esto contrastaba extraordinariamente con

mi manera de vivir y con mi manera de

ser, porque yo era una persona completa

mente distinta, frío, introvertido, ence

rrado en mí mismo. Entonces de pronto

me sentí frente a una cosa verdaderamen

te viva
—y

no hablo de lo político ni de

todas esas historias— y además me encon

tré con el idioma, con el idioma como co

sa viva de comunicación, como un enri

quecimiento, como una ampliación de tus

vivencias a nivel de lenguaje. Yo creo

que en ese sentido la experiencia de Es

paña es bien extraordinaria, porque des

pués de todo, con un país tan rico en

cuanto a matices de idiosincrasia y de

raza y de lenguaje también, . . para un

escritor es una experiencia, a nivel de len

guaje, bien importante; por lo menos es

lo que a mí me pasa.

Ahora, creo que todas estas son razo

nes un poco intelectualizadas. En el fon

do, la razón de la permanencia es una ra

zón de bienestar sicológico, anímico, el

estar en un sitio en cierta manera cómo

do, sintiendo que tú estás haciendo co

sas con facuidad; y este hacer cosas en

este caso se refiere a escribir. En España

verdaderamente sentí, en este período,

que escribía con mayor perspectiva y con

mayor tranquilidad, tenía más tiempo pa

ra corregir las cosas, y por lo tanto sentía

que lo que hacía tenía una cierta mayor

madurez. Tú debes pensar que en Espa

ña yo escribí tres obras que —me
parece-

son bastante claves en mi producción; en

cierta forma son las que se han difundido

más. El Cepillo de Dientes, que es la

obra de autor chileno que más se ha es

trenado fuera; Topografía de un Desnu

do, a mi juicio, quizás, la más madura

mía y la que tiene una mayor consisten

cia literaria, dramática; Introducción al

Elefante y Otras Zoologías, que a pesar

que se reescribió en Chile con la valiosa

colaboración de Jaime Celedón y del gru

po Ictus, es una obra que se gestó en

España y que marca un quiebre bien im

portante en lo que yo hago, en el sentido

que de pronto me puse a escribir sobre

una realidad en forma bastante directa,
dejando a un lado, si se quiere, el aspec

to metafórico de las cosas para hablar de

los problemas de América latina con más

realismo, más directamente. Estas tres

obras (además de Liturgia para Cornu

dos, que me parece una obra menor, en

cierta manera una prolongación de El Ce

pillo . .

.)
se escribieron allá; eso a mí me

parece importante.

Los problemas objetivos y concretos

de censura, y las limitaciones que hay
para el escritor y para el hombre de tea

tro en España, son evidentemente muy
graves. Yo mismo estuve durante casi cin

co años, de los siete que pasé allá, mar

ginado del tinglado teatral español, fuera

de unos contactos amistosos interesantes

con dos o tres personas como Monleón, o

Alfonso Sastre; los podría haber tenido

por amistad, aunque no hubiera sido es

critor. No tuve ningún problema con la

censura, por la sencilla razón de que no

se representaban obras mías, ni yo pre

tendía eso, ni nunca andaba con obras

bajo el brazo para entregarlas a un em

presario, ni tampoco las presentaba a la

censura; o sea, no tuve problemas porque

no tuve ocasión de tenerlos, pero eviden

temente los habría tenido. Posteriormen

te, cuando se intentó esto, empezaron las

dificultades. El Velero en la Botella se

prohibió a nivel ministerial por una razón

muy tonta y circunstancial. En un ciclo,

se dieron Las Viejas Difíciles, de Muñiz;
el ciclo era subvencionado, y los padres

de familia protestaron; se prohibió. Se

guía El Velero y claro, también cayó.

Posiblemente El Velero se podría estrenar

ahora en España, con algunos cortes.
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—

¿ Y cómo funciona la censura?

—No da razones, porque no se entre

gan pliegos firmados ni nada por el es

tilo, o sea, que tú nunca tienes un do

cumento escrito con el membrete del Mi

nisterio. El sistema es el siguiente: se

entregan tres libretos, y entonces te de

vuelven un libreto tachado con tampón

si es que te cortan frases o palabras; y

si la obra entera está censurada, enton

ces te entregan la obra con una palabra

arriba diciendo: censurada. O sea que

no se entrega un documento, y por lo

tanto ninguna explicación. Los nombres

de los miembros de la censura se cono

cen... bueno, la censura es un cuerpo ad

ministrativo formado por muchas perso

nas. Hay dos tipos de gente. En primer

lugar, hay un contingente de funciona

rios de carrera cuya característica es que

no son conocedores de teatro, funda

mentalmente. Dejando de lado sus bue

nas o malas intenciones (en general son

buenas personas) no saben ni de teatro

ni de nada. Luego hay un grupo de per

sonas, una minoría, más especializada:

por ejemplo, un periodista de arte y li

teratura, un crítico de La Estafeta Lite

raria, ex directores de teatro... Este gru

po, aun cuando sus ideas políticas son

bastante definidas —o sea, son afectos al

régimen— tiene la indudable ventaja de

ser capaz de reconocer, por lo menos en

sus líneas muy gruesas, lo que debe ser

leído con un poco más de atención. La

característica de la censura española en

este momento no es —creo— ser una cosa

inquisitorial, siniestra, como de la edad

media ni mucho menos; lo que tiene de

más desconcertante es que es arbitraría,

en el sentido de que es una verdadera

aventura. De todas maneras vale la pena

enviar una cosa a la censura, porque pue

de ocurrir perfectamente que pasen por

alto algo verdaderamente importante, y

puede ocurrir que una cosa nimia sea

censurada. Este fenómeno se debe atri

buir, yo creo, primero a que no hay gen

te especializada, y segundo, a que se

acumula una cantidad de trabajo tal, que

no hay tiempo de hacer un estudio muy

riguroso. Naturalmente, hay casos ya muy

característicos, como el de Arrabal, que,

al margen de la virulencia y la obsceni

dad (no en el mal sentido de la palabra:

él utiliza la obscenidad como elemento

dramático), es una persona que ya se ha

enfrentado con el régimen a niveles po

líticos; entonces, claro, una obra de él

rápidamente es estudiada a fondo o sim

plemente rechazada de plano.

—¿Esto afecta la calidad del teatro es

pañol?

—Es curioso que, al margen de esta

situación, el teatro en España esté pasan

do por un excelente momento. Y no me

refiero al teatro de los autores españo

les, sino que me refiero a los montajes,

a todo lo que es realizar una obra. Yo

creo que es bien importante que en Chi

le se quiten la idea de que el teatro es

pañol está atrasado. Esto es un fenómeno

muy reciente, por supuesto, y tampoco

se refiere a toda la producción española,

porque la cantidad de teatros que hay
en España es enorme; pienso en Madrid,

concretamente. Evidentemente, con la

cantidad enorme de teatros que hay, la

gran mayoría son deficientes, tienen to

dos los vicios del antiguo teatro español.

Pero es importante que en una ciudad

tú encuentres tres espectáculos de pri

mer orden, aunque se estén dando vein

ticinco obras que sean deficientes. Y es

el caso de Madrid; en los últimos tres

años tú has encontrado en cada tempora

da tres espectáculos de primer orden,

tan importantes en niveles de realización

que tienen ya categoría internacional. Es
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el caso de Las Criadas, de Genet, en el

montaje de Nuria Espert y de Víctor Gar

cía, un director argentino: un montaje

que se ha llevado a todas las capitales

de Europa, a los festivales, con un éxito

sin precedentes; es una paradoja que

estuvo la obra en París, con este mon

taje, y obtuvo una crítica y una recep
ción mucho mejor que el estreno fran

cés. Y luego el montaje de Rosas Rojas

para Ti (o para Mí) de O'Casey, una

obra montada realmente con rigor. El ca

so de Luces de Bohemia, de Valle-In-

clán, es muy interesante. Valle-Inclán

se está dando en los últimos años. Y

ahora se está dando Yerma, de García

Lorca, en otro montaje de Nuria Espert

y Víctor García: un montaje alucinante,

planetario, absolutamente extraordinario;

parece que existe la posibilidad de que

recorra América latina. Nuria Espert es

una persona que quiere hacer un largo

recorrido por América latina. Sería la

primera vez que vendría un teatro crea

tivo español.

—¿Y el autor español?

—El autor español es por supuesto un

gran vacío, una desesperación. El autor

español joven vive en la más absoluta

desesperación, y su trabajo avanza, ma

dura, con mucha lentitud, o no madura,

porque no tiene ocasión de confrontarlo

con el público. Yo conozco mucha gente

que escribe con mucho talento, pero que

tiene que ir quemando etapas en el es

critorio, simplemente. Eso hace que las

obras de los escritores españoles más jó

venes estén plagadas de infantilismo o

de una falsa retórica, o al revés, de un

extremismo virulento totalmente despro

porcionado, y esto se debe exclusivamen

te a la falta de contacto con el público.

No pueden ser representados por diver

sos problemas del contexto español.

—Y tus obras, ¿las has hecho siempre

en contacto con los actores y el público?

—En este aspecto hay una cosa bien im

portante que me ha estado ocurriendo a

mí en los últimos años. Y yo no sé hasta

qué punto la estadía en España tiene

alguna relación con eso o no. Evidente

mente, yo empiezo como escritor, en el

sentido de que escribo mis obras un po

co aislado; por mi propio carácter tam

bién: era una persona introvertida, aisla

da en Santiago en esos momentos. En

tonces llevaba mis obras hechas a un gru

po, que en este caso era el ICTUS, y
ellos las trabajaban, con relativa colabo

ración de mi parte. En primer lugar, por

que yo era una persona muy ignorante

en materia de teatro, y en segundo lu

gar porque mi carácter no me impulsaba

a colaborar en muchos de estos aspectos.

Esto ha ido progresivamente cambiando.

Hasta el punto en que hoy día mi com

promiso con el espectáculo teatral, diga

mos, ha ido aumentando y es cada vez

mayor. Prácticamente en los últimos dos

años yo escribo mucho menos y participo

mucho más en la creación de este tra

bajo, hasta el punto de incorporarme a la

labor de actuación, a la labor de direc

ción, a la escenografía. Los Mamíferos...

se estrenó el año pasado en Madrid con

escenografía mía; el Teatro del Nuevo

Mundo trabajó durante dos años, y yo

era actor. Y creo que en este aspecto el

trabajo en equipo ha sido decisivo. Ame-

ricaliente, por ejemplo, esta obra que se

va a dar ahora en Chile con este grupo,

es una obra que ha sido creada en for

ma casi colectiva. Mi participación

ha sido importante, pero los aportes de

los demás también han sido bien impor

tantes. Yo con esto no quiero decir que

mi trabajo en el futuro va a estar mar

cado por el signo de la creación colecti

va; quiero decir simplemente que mi com-
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promiso con el espectáculo ha ido au

mentando progresivamente.

—Entonces, no crees en la importan

cia fundamental del texto escrito (del

drama) por sobre su realización, el es

pectáculo completo, el teatro?

—En mi caso particular hay una cosa

que proviene un poco de mi formación.

Yo soy arquitecto. Estudié arquitectura

porque me interesaba realmente la ar

quitectura; podría haber sido uno de los

tantos que estudian arquitectura pero

mientras tanto enloquecen por el teatro

y andan con libros debajo del brazo y
qué se yo. Resultó que no: que yo era

un estudiante de arquitectura y me in

teresaba por ella, debajo del brazo lleva

ba revistas de arquitectura. Mi forma

ción humanística es paupérrima. Yo real

mente no leía nada; lo que hacía era di

bujar, porque me encanta dibujar has

ta el día de hoy; pero en esa época era

una obsesión. No iba al teatro, ni tenía

amigos literatos ni novelistas, ni nada,

absolutamente nada. Esto significó que

mi incorporación al teatro fue a través de

la plástica. El teatro ICTUS necesitaba,

o yo creía que necesitaba, gente que lo

asesorara en los aspectos de escenogra

fía, afiches y esas cosas. Este origen de

mi vocación literaria, tan especial, hace

que yo nunca haya sido un escritor cien

to por ciento, en el aspecto puramente

literario. Hasta el día de hoy, la literatu
ra como literatura no me interesa mu

cho. Soy un mal lector de literatura, no

soy un especialista en teatro; no podría

dictar una cátedra de teatro en ninguna

parte, por ejemplo. O sea, mi incorpora

ción al teatro ha sido a través de los

hechos. Evidentemente, debo haber te

nido una cierta capacidad mínima de

escribir, de organizar los diálogos, pero
en lo concreto estas obras se han ido ha

ciendo a través de los actos. En mi in

corporación al ICTUS, en poder obser

var, ver, comprometerme con ciertos as

pectos del teatro. En este momento, esto

está llegando a su máxima dimensión pa

ra mí, en cuanto no concibo las obras

si no es con un grupo a mi lado. Me es

muy difícil pensar en una obra así, co

mo en abstracto.

—¿Piensas también en un espacio, en

un público?

—De esto último he tomado más con

ciencia en los últimos dos años, a través

de este trabajo con el Teatro del Nuevo

Mundo. Verdaderamente este trabajo ha

sido así como dices tú, es decir, la idea

de hacer teatro ni siquiera en un solo

lugar, en una sala donde mal que mal

los públicos tarde o temprano se van re

pitiendo, sino que cada función tenga

un ambiente, una atmósfera, un espacio,

una gente distinta. Es un hecho deter

minante en la visión que tengo ahora del

teatro, hasta el punto de que, como te

digo, mi regreso a Chile fue motivado

por el deseo de trabajar en esta línea

exclusivamente. Y cuando llegué, la gen

te del ICTUS, con los que mantengo

espléndidas relaciones amistosas, se in

teresaron mucho porque yo me incor

porara de nuevo al trabajo de ellos. Es

tán en una línea también más o menos

de trabajo colectivo, pero lo que a mí

me violenta en ese trabajo (por eso no

acepté esa invitación) es la idea de tra

bajar en una sala chica, en una sala pro

pia; al público del ICTUS yo lo conozco

prácticamente poco menos que de sa

ludo a cada uno de los diez mil espec

tadores que van. Entonces este trabajo

realmente no me interesa. Tampoco lo

cuestiono, en el sentido de que esta gen

te esté haciendo una labor inútil; sólo

digo que a mí no me interesan en este
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momento. Pienso que se puede desarro

llar un trabajo creativo dentro de esas

líneas también, pero a mí me parece por

ahora más importante moverse por Chi

le, por Santiago, y hacer un teatro quizás

más limitado, incluso en lo estético, en

lo artístico. Porque no cabe duda que

hay cierto deterioro en la obra al traba

jar en esta forma, pero es un deterioro

más aparente que real, es un deterioro

en lo formal: no se consiguen las luces

adecuadas, no se consiguen las condicio

nes más rigurosas, pero se consiguen otras

cosas que son infinitamente más impor

tantes. Se consigue adiestramiento de los

actores que los va enriqueciendo a ellos

como seres humanos, y a niveles de dra

maturgo, uno enfrenta su lenguaje con

una realidad; es decir, ve hasta qué pun

to el lenguaje ese es útil, sirve para co

municar ideas o sensaciones o no, etc.

Todo esto en forma viva, inmediata, pal

pable y muy real. Yo creo que este tra

bajo es difícil ahora. Es difícil por va

rias razones. En Chile no se han creado

los canales de comunicación que per

mitan moverse con facilidad por todo el

territorio, que permitan acercarse a de

terminados públicos, etc. Sobre todo

cuando se hace como una iniciativa pri

vada, sin ninguna subvención o apoyo

importante de dinero. Además, durante

un tiempo que puede ser bastante largo,
esto va a dar como resultado, para la

gente que lo haga, la penosa confronta

ción de las propias limitaciones en cuan

to a la incapacidad de comunicar sen

saciones e ideas. Las formas, el lenguaje,
todo lo que es el vehículo que sirve pa

ra esto, está desfasado o no sirve; sim

plemente uno puede estar equivocado.

Esto es absolutamente inevitable. Pero esta

etapa hay que vivirla rápidamente, es ur

gente vivirla para quemarla, porque yo

creo que la formación pequeño-burguesa

que tiene uno, todo el acopio de formas

que uno usa, etc., todo eso hay que

chequearlo y confrontarlo inmediatamen

te para que se produzca una transforma

ción. Y eso no se puede hacer en el es

critorio ni se puede hacer en el teatro

La Comedia, es imposible totalmente.

—Pero tus primeras obras fueron es

critas especialmente para el teatro IC

TUS...

—Exacto. Yo soy una persona cuyo

acercamiento al teatro ha sido a través

de los hechos, a través de gente y espa

cios que he conocido y vivido. No es a

través de la creación literaria abstracta,

pura; yo nunca he sido una persona que

pensó que iba a escribir o que escribió

obras y las guardaba en su escritorio.

Las escribí un poco en razón de una fun

cionalidad inmediata. A veces se empe

zaban a ensayar sin que el segundo acto

estuviera terminado. El Lugar donde

Mueren los Mamíferos es un caso. Y esto

determina que estas obras tienen esa gra

vísima limitación, y confrontadas con

otros contextos sociales y distintos públi

cos, a veces sufren un violento shock, un

deterioro apreciable. Es el caso de Ré

quiem para un Girasol en Madrid, El

Lugar donde Mueren los Mamíferos en

Buenos Aires; entonces es efectivo que

el trabajo en estas circunstancias se limi

ta mucho, por lo menos ha sido mi caso.

Yo necesito verdaderamente salir y am

pliar un poco el registro de lenguaje, de

conceptos, que he usado hasta ahora.

—¿En Chile no se te había planteado

este problema?

—De estas cosas he ido tomando con

ciencia fuera de Chile. Concretamente,

te puedo decir que en América latina

ha_ sido bien interesante la confrontación.

De Americaliente, concretamente, de To-
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pografía de un Desnudo. Han sido las

dos confrontaciones a nivel de países la

tinoamericanos. En el caso de Topogra

fía, se dio un camino, una posibilidad

expresiva de un teatro latinoamericano,

con algunas limitaciones. Sin embargo,

es una obra excesivamente fría, intelec

tual, distanciada y todavía con elemen

tos de regodeo, de barroquismo, de abi

garramiento puramente barroco del len

guaje, digamos. Una cosa que a mí me

ocurre. Yo soy una persona que se rego

dea con el lenguaje. A veces me pierdo

en la maraña de un lenguaje a nivel de

pura cosa formal, dejando de lado el

lenguaje como instrumento expresivo

dramático, que tenga una finalidad y una

funcionalidad que puede ser en un mo

mento dado estética también, pero que

no sea de puro regodeo. Hay en Topo

grafía elementos así, pero a pesar de eso

creo que ha sido para mucha gente en

América latina, para gente joven, el des

cubrimiento de una vía expresiva que

podría ser propia.

Americaliente es directa, cercana al

teatro documento, sin serlo. Verdadera

mente ha sido recibida también como

una posibilidad, pero de otro tipo de

teatro; de un teatro de urgencia, de un

teatro crónica. Topografía es un teatro

todavía obra, es un huevo, es un paque

te que puede ser juzgada o criticada o

valorada en distintas formas, pero toda

vía es la obra de un escritor, de un in

dividuo que de alguna manera vuelve a

una serie de vivencias propias, con un

contexto latinoamericano. Americaliente

es la experiencia de una obra-crónica,

que pudiera ser cambiada, alterada, trans

formada en los momentos que se deséa

la y por los grupos que la tomaran, En

resumidas cuentas, es un material. Yo

no digo en absoluto que esta vaya a sel

la línea que voy a seguir totalmente en

el futuro, pero la menciono en torno a

la pregunta tuya. Salimos de España con

Americaliente ensayada. Después de las

primeras funciones, en Puerto Rico, cam

biamos la estructura de la obra; empeza

mos a ensayar en Nueva York antes de

dar la pequeña temporada que hicimos,

y quitamos cosas, cambiamos el orden,

etc. Los grupos argentinos y colombia

nos que conocimos en Nueva York se in

teresaron por la obra, y la van a estre

nar en Colombia ahora. Pero les intere

saba hacer nuevas transformaciones, in

cluir nuevos materiales, y todo esto era

posible con este tipo de obra. Es una

obra abierta, es simplemente una estruc

tura que permite moverse con facilidad

en ella. Esta es la experiencia que yo

tengo. Me falta la experiencia chilena,

y creo —no cabe
duda—

que esto está

absolutamente a años luz de ser un tea

tro popular. Voy ampliando el registro

de mi experiencia dramática, pero eso no

es en absoluto un teatro popular, y esto

por muchísimas razones. Tiene que pro

ducirse en mí y en el equipo con que

trabajo un cambio de mentalidad; este

cambio de mentalidad tiene que ser a

base de vivencias, y tiene que ser sin

cero, y por lo tanto se va produciendo

con una enorme lentitud. Debe producir

se, no a base de una toma de conciencia

en abstracto, sino con trabajo en medios

que permitan esas vivencias. Es por lo

tanto el trabajo aquí en Chile lo que

permitirá adecuar un poco los medios

expresivos, para encontrar una forma de

comunicación.

Sobre esto tengo, por ejemplo, la si

guiente experiencia en España. Tú sabes

que España es un país en que el inglés,
que en Chile usamos en forma coloquial,

no entra, no ha entrado nunca; ahora un

poquitito, naturalmente por la juventud,
que viaja más, o por la tecnología, o por

lo que sea. Pero en provincias, en los

pueblos, existe una verdadera incapaci-
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dad o desinterés, o como lo llames, por

todo lo que sea un idioma extranjero. Y

entonces, de pronto, uno descubre que

una obra escrita por un chileno está pla

gada de términos así como... cultos, diga

mos, desde algunas cosas en otros idio

mas hasta por ejemplo mención de per

sonas, o personajes, o escritores, o inte

lectuales. Tuvimos una experiencia en

Galicia, bien divertida. Llegamos a ha

cer una función a una comunidad de

pescadores. Nos habían llamado para que

presentáramos una obra (que ahora se

va a dar en televisión aquí llamada Amaos

los unos sobre los otros (en España se

llamaba La Pancarta, que es el elemento

con que en las manifestaciones se sale

a protestar). Dimos esa obra en esta co

munidad de pescadores gallegos, que

además en sus casas no hablan español

sino gallego. Después de cada función,

nos reuníamos a comentar lo que senti

mos, etc.: todos los actores sentían, mien

tras estaban actuando, que eso no servía.

Se mencionaba en un momento dado a

Jacques Maritain, se hacían chistes con

el inglés. La burguesa le hablaba al po

bre en inglés —what's the mater with

you?—

y todas esas cosas. Nos dábamos

cuenta que estábamos fuera de foco to

talmente. Dábamos también Libertad, Li

bertad, una obra muy directa, que ha

causado gran impacto en América latina

(se dio aquí, en el ICTUS). Aparente

mente, es una reflexión muy simple so

bre la libertad; pero es también una obra

culta, y esto es una barrera increíble,

¿no? Se mencionan personajes históricos,

se mencionan escritores, qué sé yo.

Claro, no hay que perder tampoco el

sentido de las proporciones. Incluso con

ese tipo de obras —por ejemplo, en esa

función misma— después nos quedamos

con los pescadores como hasta las cua

tro de la mañana conversando. Es bien

interesante que haya ciertas imágenes,

ciertos aspectos de la obra que les llega

ron, evidentemente. Incluso en este tipo

de experiencias, que sirven para revelar

las deficiencias de uno, hay elementos

muy valiosos que hacen la experiencia

absolutamente positiva y necesaria. O sea

que a mí me parece que este trabajo no

es un trabajo de mesa, solo; es un tra

bajo de ir y hacer las cosas y ver qué

ocurre.

—¿Tuvieron también experiencias posi

tivas?

Lo que sí era sumamente positivo, por

razones obvias, era un espectáculo in

fantil del cual dimos cerca de cien re

presentaciones. El público era distinto

del chileno, porque no actuábamos con

taquilla abierta; eran funciones que com

praban instituciones: la municipalidad, la

casa de la cultura. Iban sólo niños. Te

níamos que cobrar por las funciones, por

que vivíamos de eso. Durante dos años

vivimos en España exclusivamente de

este trabajo. Además, el resultado era

absolutamente alucinante.

A mí la experiencia infantil en España

me ha marcado totalmente. Yo no cono

cía, en primer lugar, lo que era un tea

tro de mil doscientos niños, sólo niños,

sin mayores. Además, niños que se cono

cen entre ellos, porque o venían de un

colegio o de una barriada. No era el ca

so del Comedia, donde se iba, en pri

mer lugar, con el papá y con la mamá, y,

en segundo lugar, el niño no tenía idea

de quién era el niñito que estaba al lado.

Entonces, allá en España, esto era tre

mendo, se transformaba en un happening
alucinante.

La obra, además, tenía elementos de

participación muy violentos: por ejem

plo, se perdía una pulga —una pulga ma

ravillosa—

y los actores todos se iban ha

cia el público, porque la pulga podía
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estar entre las ropas de cualquiera. En

tonces se armaba una batahola, porque

todos los actores empezaban a registrar

a los niños, a hacerles cosquillas... y es

to se transformaba realmente en un des

barajuste monstruoso, y producía un ele

mento de participación activa violen

ta. Esto no lo controlamos nosotros nun

ca... al comienzo nunca lo pensamos así:

siempre lo veíamos como una cosa que

bajábamos por una escalerita a hacer

gracias y después subíamos por la otra;

pero en la práctica esto no fue así. Fue

una locura, porque los actores bajaban,
pero ya los niños los seguían y subían

con ellos al escenario, y todo el resto de

la representación ya era con el escenario

lleno de niños empujando a los actores

y los actores corriendo. .. Bueno, era el

caos más absoluto. Y esto, cuando se ha

cía, por ejemplo, bajo la vigilancia de

los hermanitos maristas... Había cuatro

hermanitos maristas que estaban al co

mienzo de la representación con pitos,

porque todavía se usa eso en España. La

entrada de los niños era absolutamente

marista; o sea, entraban en fila, sé colo

caban en las filas del teatro, estaban en

un silencio relativo. Los hermanitos pi

teaban, se sentaban los niños... entonces,

como generalmente llegan unos veinticin

co minutos o media hora antes de la

hora prevista, y esto les parecía mons

truoso (¡el ocio de media hora, quizás

qué cosas iban a hacer los niños!), un

hermanito se subía al proscenio, con las

cortinas cerradas, y decía: vamos a apro

vechar esta media hora para lecciones

de canto. Entonces nosotros los oíamos

mientras nos maquillábamos, y nos pa

recía increíble; y entonces, con un pito,

empezaban a cantar en coro. Y cuando

ya llegaba el momento de subir las cor

tinas, el hermanito bajaba y se sentaba

atrás, Bueno, a los 10 minutos se daban

cuenta de lo que era esto y empezaban

a pitear como locos; pero ya al cuarto

de hora se guardaban el pito y dejaban

que esto ocurriera. Era realmente có

mico.

Era una obra bien sencilla, como to

do lo que llevábamos nosotros en gira

por España; no llevábamos decorados

de ninguna clase. Era un titiritero y su

oso; ellos cargaban con el decorado y con

todo. Entraban con unos baúles. Por su

puesto, el oso era el explotado; iba con

todo el baúl enorme encima; sacaba las

cosas y empezaba a armar el decorado

delante de los niños. De ese baúl salía

todo lo que se iba a usar para la repre

sentación. Y ahí entraban dos personajes

que en España eran fundamentales (Es

paña es un país muy autoritario): el al

calde y la alcaldesa, dos personas subi

das en unos coturnos gigantescos. Se

buscó una gorda enorme para hacer el

papel de la alcaldesa, e iba llena de jo

yas y de plumas increíbles. Eran las dos

autoridades del pueblo que venían a ver

la representación de estos titiriteros. Y en

torno a eso se tejía un argumento senci

llo. Era bien divertido. Al final de la

obra, una gitanita dice: Juguemos al jue

go de los prohibir. Y entonces cada uno

de los actores se pone a decir lo que

quiere prohibir; por ejemplo, "se prohi

be poner malas caras". Y bajaban hacia

los niños y empezaban a preguntarles:

¿qué prohibirías tú? Era harto cómico,

porque los niños no hallaban qué decir...

Es tal el sentido autoritario de la vida

española, que les parece como increíble

esto de que podían prohibir... pero pro

hibían las cosas más alucinantes: prohi

bían ir al colegio, prohibían todas las co

sas antipáticas, era realmente divertido;

y por supuesto, todas las cosas fisiológi

cas que a los niños les encantan; gritaba

uno prohibido cagar, prohibido mear, ¿te

imaginas? —era
estupendo—

y terminaba

todo esto en una orgía de prohibir. Y
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esto fue en Bilbao. Teníamos cuatro fun

ciones programadas, pero el director vio

una representación y nos dijo que no,

porque en realidad se estaba minando el

sentido de autoridad, y que era un es

pectáculo disolvente, y unas payasadas

de ese tipo. Pero el teatro para niños en

España tiene unas posibilidades infinitas.

Se hace muy poco, y cosas espectacula

res, en Madrid; unos cuarenta actores,

figurinistas de trajes increíbles, unos efec

tos... una ópera monstruosa. Esto hace

que los espectáculos sean muy caros y

no puedan ir en gira, ni a barriadas, por

que necesitan todo el aparato escénico

que se da en el teatro español y en el

teatro María Guerrero. La compañía mí

nima, la compañía de cámara, verdade

ramente de titiriteros, no existe real

mente.

—¿Y el público infantil español, es dis

tinto, por ejemplo, al del teatro La Co

media?

—El Comedia era una taza de leche.

Los niños españoles, en grupo, son muy

violentos, muy agresivos. Allá los acto

res eran agredidos: me refiero a los per

sonajes malos de la obra. Les desgarra

ban los trajes, de todo. Llegaba un mo

mento en que no bastaban todas las teo

rías que uno tiene sobre el teatro para

niños, como la de evitar la violencia, y
todas esas cosas que los sicólogos reco

miendan. En un momento, el alcalde se

moría de la risa, con una sonrisa de ore

ja a oreja, pero se moría. Todos los acto

res, preocupados, preguntaban cómo re

sucitarlo. Los niños, como ya se acercaba

el final de la obra, habían abandonado

sus butacas y estaban todos parados en

cima, unos arriba de los otros, en el es

cenario. En la escena del alcalde muerto

del texto inicial había puros elementos

poéticos, que es en lo que uno siempre

mete la pata porque cree que el mundo

de los niños es poético; y no piensa ser

poético, es un mundo monstruoso. En

tonces decíamos: tenemos que resucitarlo

haciéndole cosquillas en la punta del de

do con una pluma, o cosas así. Pero tú

mirabas a los niños y veías unos ojos co

mo carbones ardiendo, alargaban corta

plumas, decían "sáquenle los ojos", "qué

menlo", unas cosas de un sadismo des

atado.

—¿Por qué te interesa el teatro para

niños?

—Entre otras cosas, me interesa mu

cho porque necesita un texto que se ade

cúe mucho al público y provoca una par

ticipación absolutamente enorme desde

el primer momento. Y no solamente la

participación estúpida de hacer pregun

tas a los niñitos, sino que una partici

pación física: el niño abandona su bu

taca, empuja, se incorpora al espectácu

lo...

—¿Cómo ves el problema de la parti

cipación del público adulto en la función

teatral?

—No me he planteado esto a niveles

concretos, no me he preguntado cómo so

lucionarlo. Pero no creo en esa participa

ción total en un teatro para adultos.

Pienso que en el teatro para adultos se

plantean ideas. La participación total, lo

que tú planteas como participación to

tal, tendría que ser tan radicalizada que

resultaría absurda y poco sincera. El Li

ving Theater, que es el grupo que más

ha trabajado en esta línea, en sus espec

táculos (Paradiso, por ejemplo) empie

zan a desnudarse e invitan al público a

hacer lo mismo. Ellos creen realmente

que las ropas son una imposición de la

sociedad, o sea una coerción, etc., y lo
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creen hasta tal punto que lo viven. Ha

ce como diez años que los del Living
Theater viven como vagabundos, vagan

por el mundo, viven en unas camionetas

Volkswagen, pobremente, se casan entre

ellos, llevan a sus crios con ellos; o sea,

tienen una coherencia total entre lo que

hacen y lo que son. Total, absoluta: han

estado en la cárcel en Brasil, fuman ma

rihuana porque creen que con eso lu

chan contra el status, contra el régimen;

no es una evasión sino una forma de lu

cha. Son unos tipos puros, que han lle

gado a eso después de procesos persona

les, evidente, y después de años de con

vivencia y de cosas, ¿no?, de sufrimien

tos y de dolor, en fin, de lo que es la

vida humana. En este contexto, en lo

que son ellos, pedirles a unos espectado

res que se saquen la ropa es pedir una

cosa absolutamente superflua. De he

cho, muchos espectadores lo hacen; pero

para los espectadores es una lesera, ¿no?

Resulta evidentemente esto un acto que

no tiene nunca la sinceridad ni la pureza

de propósitos que ellos pretenden, ¿ves?

Así que hay mucho de efecto, de produ

cir un efecto (no en el caso del Living
Theater, que son tipos bastante puros);

en general es un truco más, como el tea

tro se está poniendo un poco aburrido,

la gente no va al teatro... De todas ma

neras te digo que hay que matizar las

cosas, porque hay algunos elementos que

sí son valiosos en esta línea.

Las representaciones para niños, por

ejemplo, me recordaban mucho el espec

táculo este de los italianos, tan extraor

dinarios: Orlando el Furioso. Se ha re

presentado en casi toda Europa; yo tuve

la suerte de verlo en Madrid. No se ha

ce en un teatro, en primer lugar; el tea

tro no sirve. Se hace, por ejemplo, en el

Caupolicán, o en el Palacio de los De

portes en París y en España. Necesita

un gran espacio libre, techado, por el

frío o por el sol. La gente entra a este

espacio, de pie, y se quedan de pie ahí

donde tú te puedas mover. Entonces en

tran los actores empujando unos enormes

tinglados de madera que a veces son

pequeños proscenios con ruedas que se

mueven con facilidad. Otras veces son

elementos de la representación, como

por ejemplo, caballos de madera (como

caballos de Troya) para las peleas de

los caballeros. La acción se desarrolla si

multáneamente en varias partes, así es

que no hay posibilidad de ver la obra

entera: tendrías que estar como en una

lámpara del techo, mirando ahí, no sé

cómo. La única posibilidad tuya es que

tú elijas lo que tú quieres ver, o que

vayas a este rincón y después al otro, o

lo que sea. Toda la acción es una acción

a grandes distancias en que se necesita

desplazarse (esto es encantador) y en

tonces los desplazan los propios especta

dores; no por invitación de los actores,

sino porque se ven de pronto empuja

dos por algo que se tiene que retirar, y
ellos mismos lo corren. Esta no es una

participación intelectual, un poco teóri

ca, sino una situación de hecho: hay unos

encatrados que se mueven de un lado a

otro, tú estás libre en un espacio y te

tienes que incorporar a esto, a no ser

que quieras que te atropelle un carro y
pase por sobre ti, ¿no? Este elemento se

da mucho en el teatro para niños. Los

niños no se incorporan porque se inte

resan en determinada temática de la

obra, o ni siquiera por la anécdota, fíjate.

Hay momentos en que hasta pierden la

anécdota. Lo que les interesa en algunos

momentos es participar en la acción mis

ma, es decir, ver una posibilidad de le

vantarse, de correr, de empujar o de

gritar algo, qué sé yo. Y por otra parte

los niños en general pierden gran parte

del texto. Lo pierden porque a su lado

está uno gritando como enloquecido o
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le está tirando el pelo o qué se yo. En

tonces se da un teatro así como a reta

zos.

En cuanto a la participación en obras

de adultos, el crítico norteamericano
Shek-

ner tiene, por ejemplo, un grupo que se

llama Performance Group y que ha in

corporado unos elementos bien valiosos.

El trabaja en un garage, porque es un

barrio de negros, portorriqueños y borra

chos; un barrio de pobres en Nueva

York. Tienen ahí un espacio, un garage,

sin escenario, ni nada, nada, nada. Hay
unas luces repartidas por todas partes.

Entonces tú llegas a este lugar por una

puertecita chica bastante extraña, y lo pri

mero que haces es pensar dónde te vas a

colocar tú; eso ya me parece un buen

elemento sicológico, porque no hay ni

un pequeño elemento que te aclare dón

de debes estar tú y donde va a ser la

representación. Yo vi Macbeth de esta

forma. Había dos o tres plataformas, pe

ro colocadas de tal manera que no ha

bía cómo saber dónde iban a actuar los

tipos. Tú dices dónde me coloco yo, que

no llame la atención, que no me vayan

a desnudar ni a hacerme cosas; y por

otra parte, desde dónde podré ver, pe

ro para eso hay que saber dónde van a

actuar; y si no se sabe es terrible. Cuan

do tú llegas el primero debe ser como

para salir corriendo; ahora, si hay trein

ta o cuarenta personas, te das cuenta que

la gente se ha sentado por ahí donde

pilla; entonces dices a ver si yo tengo

suerte, y te colocas en un rinconcito. En

tonces salen los actores, por la misma

puerta donde tú entraste. La primera

obra de este grupo fue muy agresiva pa

ra los espectadores; toda la gente espe

raba que la segunda fuera igual, pero en

la segunda no se agredió a nadie. Pero

lo interesante es que los actores actua

ban en todas partes, realmente, y actua

ban en los espacios que la gente había

dejado espontáneamente libres; se ade

cuaban a los espacios que dejaban los

espectadores. Ahí había una participa

ción sin que se le pidiera al espectador,

nadie te decía cosas ni te empujaba ni

te trataba de nada, pero tú te sentías in

corporado porque sabías que estabas en

un espacio; era una participación de tipo

espacial, que sólo se daba en esa fun

ción, y en la del otro día sería distinta.

El espectador no estaba programado. En

un teatro con butacas es muy difícil de

conseguir; colocarle al espectador un ac

tor disimulado detrás, para que hable,

es un efecto; no digo que sea malo o

bueno, pero es un efecto más, como una

luz rosada en la esquina izquierda.

—¿Es posible la participación cuando

hay demasiada gente? ¿O tienen que ser

grupos relativamente pequeños?

—En el caso que te digo, de Orlando

el Furioso, es un caso único en la histo

ria del teatro moderno. Allí había una

participación con grandes cantidades de

público; como te digo ahí había unas dos

mil personas y una participación física,
una cierta actitud activa. La palabra par

ticipación en este caso está mal; creo

que es simplemente una posición activa

de parte del público, puesto que ellos

mismos tomaban la decisión de qué par

te de la obra veían. Es el único caso

masivo. Creo que no se dan los casos

de este tipo. Más bien la participación

se da en pequeños espacios.

—¿Puedes contar algo de tus planes y
los de tu grupo teatral?

—Después de Portugal seguramente

me quedaré en Europa, no sé exactamen

te cuanto tiempo: tal vez unos meses.

Me interesa mucho ir a Italia, porque

María Luisa D'Amico, nieta de Piran-
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dello, excelente traductora profesional,

muy relacionada con los medios teatra

les, está terminando la traducción de El

Lugar donde Mueren los Mamíferos. Me

interesa mucho ver la posibilidad de eso

en Italia. Después me quedaré en Espa

ña unos meses tal vez, no sé.

Hace dos años, en España, yo formé

un teatro con Magdalena Aguirre y tres

españoles. Vinimos entonces aquí a Chile

con el deseo de trabajar a unos niveles

diferentes de lo que habíamos trabaja

do antes (casi mi única experiencia tea

tral anterior era la del ICTUS). Y des

de afuera, uno reflexiona un poco, sien

te la realidad de su propio país quizás

en una forma un poco mítica y distor

sionada; pero de todas maneras toma

conciencia de una serie de valores. Y

volví con el deseo de hacer un trabajo

un poco más itinerante, más móvil, tal

como lo hicimos en España, Puerto Rico

y EE. UU. Nos movíamos por toda Es

paña, con dos tipos de espectáculo. Lue

go asistimos al festival de Teatro Latino

americano en Puerto Rico, y después a

Nueva York, donde actuamos una sema

na. Luego nos movimos por las univer

sidades latinoamericanas. Toda esta serie

de pequeñas experiencias se fueron su

mando para darnos una seguridad de que

el camino aquí era un camino itinerante,
un grupo móvil de montaje que no ne

cesitara nada, prácticamente, fuera de los

actores. Llegamos aquí un poco en este

plan. La obra con que íbamos a empe

zar es Americaliente, que no se ha dado

en Chile todavía. Yo participaba como

actor. Desgraciadamente ahora me voy
por una serie de problemas con mi tra

bajo, pero el grupo sigue, y va a estre

nar la obra en los minerales del cobre,

y se moverá por Chile en este plan. No

actuará en salas en Santiago. Yo al vol

ver me voy a integrar a este trabajo, por

que creo que es lo que interesa en este

momento. El grupo está dirigido artísti

camente por Francisco Morales, salido

del Teatro de Ensayo, y también Mag
dalena Aguirre.

Vamos a empezar precisamente por

los minerales del cobre. El cobre se in

teresó en este trabajo a pesar de que

ellos tienen una política que me parece

bastante acertada, si es que la matizan

un poco. No quieren estar llevando obras

al cobre, sino que quieren que los obre

ros mismos organicen, hagan sus propias

cosas, con una cierta asesoría. No obs

tante, parece que van a matizar esto

llevándoles alguna vez alguna cosa.

—¿Ves un cambio, un desarrollo, en el

sentido que van teniendo tus obras?

—Yo no me he planteado este proble

ma al escribir, pero sí me lo planteo a

posteriori. No cabe duda que, después

de una cantidad de participación en fo

ros, de preguntas, o de lecturas de tesis

sobre mi obra, me he tenido que hacer

interrogaciones. Esto no significa que yo

tenga claro cómo voy a seguir escribien

do en el futuro, pero en todo caso me

parece que mi obra ha ido tomando una

dimensión un poco más clara en cuanto

al contexto, el contexto del país, del con

tinente. Este trabajo se desarrolla progre

sivamente, sin abandonar una serie de

cosas compulsivas que hay en mi obra:

una cierta auscultación de la soledad del

hombre y una cierta auscultación a una

cosa que es interesante (y se aparta bas

tante de la línea del absurdo en la cual

siempre se me encasilla) : una reflexión

sobre la vida y sobre la muerte. No en

metafísica pura, nunca en negación de

la vida, sino que hay, incluso en estas

obras de contexto social más definido y

de carácter más documental, una reflexión

de la vida como elementos apagados,
ca-

daverizados artificialmente. Es decir, hay
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en mí una fe en la vida y una conciencia

de la no vida, y estos elementos se dan

a partir de Un Hombre Llamado Isla, si

guiendo en forma muy clara por Ré

quiem..., cuyo tema prácticamente era

ese, continuando con El Cepillo de Dien

tes, que termina diciendo "verdadera

mente este juego es intolerable, somos

monstruosos", pero da la impresión de

que este juego del cepillo va a continuar;

es un juego atroz, pero que continúa, y
el hecho que continúa significa que estos

dos seres tienen la avidez de seguir eon-

tactándose. . . no, no de seguir contac-

tándose, sino de contactarse. Por eso creo

que en esto hay en mí una fe en las po

sibilidades de los elementos vivos en la

sociedad.

Creo que todas estas reflexiones sobre

la soledad, sobre la vida y la no vida,

se dan como líneas hilvanadoras aún en

obras que han ido cambiando poco a po

co de forma, como es el caso de las úl

timas obras de tipo documental o de Ame

ricaliente. Yo creo que mi compromiso

con el espectáculo teatral ha ido aumen

tando en tal forma que ya concibo la

obra en una línea de servicio a la comu

nidad, bastante; sin embargo, creo que

estos elementos viscerales que hay en mí

se van a seguir manteniendo. Prueba de

ello es que de vez en cuando siento la

necesidad de escribir obras que son una

pura y exclusiva reflexión sobre la condi

ción humana.

Es el caso de la obra que acabo de

terminar ahora. La está leyendo Alejan

dro Sieveking, para ver si la dan o no.

Se llama Allegro ma non tropo, y es una

reflexión sobre la infancia. Lo que dije

sobre el teatro para niños lo dije porque

estoy todavía con la herida abierta sobre

la obra: presenta una infancia realmente

monstruosa. Creo que la infancia es el

peor período de la vida; es dolorosa, pe

nosa, de una angustia indecible.




