Jorge Diaz: Una entrevista

Esta mafiana, Jorge Diaz nos habla del
teatro. De todo el teatro, no sblo de las
obras que ha escrito, sino de cada uno
de los elementos que hacen la experien-
cia teatral. De la relacién con los actores,
con el publico, con el espacio, todo den-
tro de nuestra propia, urgente circuns-
tancia histérica: qué hay que hacer aho-
ra, como siente él las limitaciones de su
trabajo anterior, cémo llegar a nuevos
piblicos, sacar el teatro del encierro de
la sala, al espectador del encierro de su
butaca. Viene de Espaifia, de Nueva York,
de festivales de teatro popular en Améri-
ca latina. Su grupo de teatro se queda
aqui, “itinerante”, para salir de las salas
santiaguinas, ir a los minerales de cobre
y “moverse por Chile en este plan”..
“porque creo que es lo que interesa en
este momento”,

Jorge Diaz es muy licido al hablar de
las cosas que lo preocupan, y muy sim-
ple al mismo tiempo: esta entrevista, de
la que casi eliminamos nuestras pregun-
tas, es un contar su experiencia. Por eso,
preferimos dejar aqui casi todas sus pa-
labras, tal como se dijeron.

—_——

—¢Por qué casi siete afios en Espafia?
¢Por qué tantos escritores latinoamerica-
nos en Europa?

—~Yo no te puedo dar una respuesta
muy coherente con respecto a este pro-

blema, si trato de generalizar, es decir,
si trato de hacer un cuadro de por qué
los escritores latinoamericanos en general
viven ahi. Intentaria darte una respuesta
mas o menos coherente con respecto a
lo que me pasa a mi, o sea, sobre mi caso
particular. En primer lugar, la salida de
Chile: yo sali de Chile en un momento
en que verdaderamente no me interesa-
ba tener ninguna visién general de mi
problema ni del problema del teatro en
Chile, ni de mi pais, ni de nada; simple-
mente sali porque me sentia abrumado
por un trabajo de tipo administrativo, el
del teatro La Comedia, porque yo era
presidente del teatro y tenia absoluta-
mente la responsabilidad total del traba-
jo. Esto me alienaba hasta un punto en
que habia dejado de escribir, practica-
mente, y tampoco hacia bien el trabajo,
porque no lo sé hacer bien. Entonces to-
do esto me impulsé a romper, y la forma
de romper (lo pensé sin reflexionar de-
masiado) era irme: y un pals para mi
posible, por dos razones, era Espafia. La
primera razén, porque mis padres son es-
afioles, 0 sea, tengo parientes ahi, la
posibilidad de llegar a un sitio; y la se-
gunda razén, porque con los escasos di-
neros que llevaba era un pais donde po-
der afincarme durante algunos meses.

En Espafia se me revelaron una serie
de valores que para mi fueron, quizs,
los que justificaron una permanencia pro-
longada. En primer lugar, me senti fren-
te a un tipo de persona, a un pueblo, ex-
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travertido, que de alguna manera expre-
sa sus emociones con mucha facilidad.
Esto contrastaba extraordinariamente con
mi manera de vivir y con mi manera de
ser, porque yo era una persona completa-
mente distinta, frio, introvertido, ence-
rrado en mi mismo. Entonces de pronto
me senti frente a una cosa verdaderamen-
te viva —y no hablo de lo politico ni de
todas esas historias— y adem4s me encon-
tré con el idioma, con el idioma como co-
sa viva de comunicacién, como un enri-
quecimiento, como una ampliacién de tus
vivencias a nivel de lenguaje. Yo creo
que en ese sentido la experiencia de Es-
pafia es bien extraordinaria, porque des-
pués de todo, con un pais tan rico en
cuanto a matices de idiosincrasia y de
raza y de lenguaje también,.. para un
escritor es una experiencia, a nivel de len-
guaje, bien importante; por lo menos es
lo que a mi me pasa.

Ahora, creo que todas estas son razo-
nes un poco intelectualizadas. En el fon-
do, la razén de la permanencia es una ra-
zén de bienestar sicolégico, animico, el
estar en un sitio en cierta manera cémo-
do, sintiendo que tti estds haciendo co-
sas con facilidad; y este hacer cosas en
este caso se refiere a escribir. En Espafia
verdaderamente senti, en este periodo,
que escribfa con mayor perspectiva y con
mayor tranquilidad, tenia més tiempo pa-
ra corregir las cosas, y por lo tanto sentia
que lo que hacia tenia una cierta mayor
madurez. T4 debes pensar que en Espa-
fia yo escribi tres obras que —me parece~
son bastante claves en mi produccién; en
cierta forma son las que se han difundido
mas. El Cepillo de Dientes, que es la
obra de autor chileno que mas se ha es-
trenado fuera; Topografia de un Desnu-
do, a mi juicio, quizis, la mas madura
mia y la que tiene una mayor consisten-
cia literaria, dramética; Introduccidn al
Elefante y Otras Zoologias, que a pesar
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que se reescribié en Chile con la valiosa
colaboracién de Jaime Celedén y del gru-
po Ictus, es una obra que se gest6 en
Espafia y que marca un quiebre bien im-
portante en lo que yo hago, en el sentido
que de pronto me puse a escribir sobre
una realidad en forma bastante directa,
dejando a un lado, si se quiere, el aspec-
to metaférico de las cosas para hablar de
los problemas de América latina con més
realismo, mas directamente, Estas tres
obras (ademds de Liturgia para Cornu-
dos, que me parece una obra menor, en
cierta manera una prolongacién de EI Ce-
pillo. . .) se escribieron alli; eso a mi me
parece importante.

Los problemas objetivos y concretos
de censura, y las limitaciones que hay
para el escritor y para el hombre de tea-
tro en Espafia, son evidentemente muy
graves. Yo mismo estuve durante casi cin-
co afios, de los siete que pasé alli, mar-
ginado del tinglado teatral espafiol, fuera
de unos contactos amistosos interesantes
con dos o tres personas como Monleén, o
Alfonso Sastre; los podria haber tenido
por amistad, aunque no hubiera sido es-
critor. No tuve ningéin problema con la
censura, por la sencilla razén de que no
se representaban obras mias, ni yo pre-
tendfa eso, ni nunca andaba con obras
bajo el brazo para entregarlas a un em-
presario, ni tampoco las presentaba ala
censura; o sea, no tuve problemas porque
no tuve ocasién de tenerlos, pero eviden-
temente los habria tenido. Posteriormen-
te, cuando se intenté esto, empezaron las
dificultades. El Velero en la Botella se
prohibié a nivel ministerial por una razén
muy tonta y circunstancial. En un ciclo,
se dieron Las Viejas Dificiles, de Muiiiz;
el ciclo era subvencionado, y los padres
de familia protestaron; se prohibié. Se-
guia El Velero y claro, también cayé.
Posiblemente El Velero se podria estrenar
ahora en Espafia, con algunos cortes.



—¢ Y céomo funciona la censura?

—No da razones, porque no se entre-
gan pliegos firmados ni nada por el es-
tilo, o sea, que ti nunca tienes un do-
cumento escrito con el membrete del Mi-
npisterio. El sistema es el siguiente: se
entregan tres libretos, y entonces te de-
vuelven un libreto tachado con tampoén
si es que te cortan frases o palabras; y
si la obra entera estd censurada, enton-
ces te entregan la obra con una palabra
arriba diciendo: censurada. O sea que
no se entrega un documento, y por lo
tanto ninguna explicacion. Los nombres
de los miembros de la censura se cono-
cen... bueno, la censura es un cuerpo ad-
ministrativo formado por muchas perso-
nas. Hay dos tipos de gente. En primer
lugar, hay un contingente de funciona-
rios de carrera cuya caracteristica es que
no son conocedores de teatro, funda-
mentalmente. Dejando de lado sus bue-
nas o malas intenciones (en general son
buenas personas) no saben ni de teatro
ni de nada. Luego hay un grupo de per-
sonas, una minoria, mas especializada:
por ejemplo, un periodista de arte y k-
teratura, un critico de La Estafeta Lite-
rarig, ex directores de teatro... Este gru-
po, aun cuando sus ideas politicas son
bastante definidas —o sea, son afectos al
régimen— tiene la indudable ventaja de
ser capaz de reconocer, por lo menos en
sus lineas muy gruesas, lo que debe ser
leido con un poco mis de atencién. La
caracteristica de la censura espafiola en
este momento no es —creo— ser una cosa
inquisitorial, siniestra, como de la edad
media ni mucho menos; lo que tiene de
mas desconcertante es que es arbitraria,
en el sentido de que es una verdadera
aventura, De todas maneras vale la pena
enviar una cosa a la censura, porque pue-
de ocurrir perfectamente que pasen por
alto algo verdaderamente importante, y

puede ocurrir que una cosa nimia sea
censurada. Este fenémeno se debe atri-
buir, yo creo, primero a que no hay gen-
te especializada, y segundo, a que se
acumula una cantidad de trabajo tal, que
no hay tiempo de hacer un estudio muy
riguroso. Naturalmente, hay casos ya muy
caracteristicos, como el de Arrabal, que,
al margen de la virulencia y la obsceni-
dad (no en el mal sentido de la palabra:
él utiliza la obscenidad como elemento
dramético), es una persona que ya se ha
enfrentado con el régimen a niveles po-
liticos; entonces, claro, una obra de él
rapidamente es estudiada a fondo o sim-
plemente rechazada de plano.

—cdEsto afecta la calidad del teatro es-
paiiol?

—Es curioso que, al margen de esta
situacién, el teatro en Espafia esté pasan-
do por un excelente momento. Y no me
refiero al teatro de los autores espafio-
les, sino que me refiero a los montajes,
a todo lo que es realizar una obra. Yo
creo que es bien importante que en Chi-
le se quiten la idea de que el teatro es-
pafiol est atrasado. Esto es un fendmeno
muy reciente, por supuesto, y tampoco
se refiere a toda la produccién espaiiola,
porque la cantidad de teatros que hay
en Espafia es enorme; pienso en Madrid,
concretamente. Evidentemente, con la
cantidad enorme de teatros que hay, la
gran mayoria son deficientes, tienen to-
dos los vicios del antiguo teatro espafiol.
Pero es importante que en una ciudad
ti encuentres tres especticulos de pri-
mer orden, aunque se estén dando vein-
ticinco obras que sean deficientes. Y es
el caso de Madrid; en los 1ltimos tres
afios ti has encontrado en cada tempora-
da tres especticulos de primer orden,
tan importantes en niveles de realizacién
que tienen ya categoria internacional. Es
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el caso de Las Criadas, de Genet, en el
montaje de Nuria Espert y de Victor Gar-
cia, un director argentino: un montaje
que se ha Hevado a todas las capitales
de Europa, a los festivales, con un éxito
sin precedentes; es una paradoja que
estuvo la obra en Paris, con este mon-
taje, y obtuvo una critica y una recep-
cién mucho mejor que el estreno fran-
cés. Y luego el montaje de Rosas Rojas
para Ti (o para Mi) de O’Casey, una
obra montada realmente con rigor. El ca-
so.de Luces de Bohemia, de Valle-In-
clin, es muy interesante. Valle-Inclan
se estd dando en los ultimos afios. Y
ahora se esta dando Yerma, de Garcia
Lorca, en otro montaje de Nuria Espert
y Victor Garcia: un montaje alucinante,
planetario, absolutamente extraordinario;
parece que existe la posibilidad de que
recorra América latina. Nuria Espert es
una persona que quiere hacer un largo
recorrido por América latina. Seria la
primera vez que vendria un teatro crea-
tivo espafiol.

—dY el autor espafiol?

—El autor espafiol es por supuesto un
gran vacio, una desesperacién. El autor
espafiol joven vive en la mas absoluta
desesperacién, y su trabajo avanza, ma-
dura, con mucha lentitud, 0 no madura,
porque no tiene ocasién de confrontarlo
con el publico. Yo conozco mucha gente
que escribe con mucho talento, pero que
tiene que ir quemando etapas en el es-
critorio, simplemente. Eso hace que las
obras de los escritores espafioles mas jo-
venes estén plagadas de infantilismo o
de una falsa retérica, o al revés, de un
extremismo virulento totalmente despro-
porcionado, y esto se debe exclusivamen-
te a la falta de contacto con el publico.
No pueden ser representados por diver-
sos problemas del contexto espafiol.
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~Y tus obras, Jlas has hecho siempre
en contacto con los actores y el publico?

—En este aspecto hay una cosa bien im-
portante que me ha estado ocurriendo a
mi en los altimos afios. Y yo no sé hasta
qué punto la estadia en Espafia tiene
alguna relacién con eso o no. Evidente-
mente, yo empiezo como escritor, en el
sentido de que escribo mis obras un po-
co aislado; por mi propio caricter tam-
bién: era una persona introvertida, aisla-
da en Santiago en esos momentos. En-
tonces llevaba mis obras hechas a un gru-
po, que en este caso era el ICTUS, y
ellos las trabajaban, con relativa colabo-
racién de mi parte. En primer lugar, por-
que yo era una persona muy ignorante
en materia de teatro, y en segundo lu-
gar porque mi caracter no me impulsaba
a colaborar en muchos de estos aspectos.
Esto ha ido progresivamente cambiando.
Hasta el punto-en que hoy dia mi com-
promiso con el espectaculo teatral, diga-
mos, ha ido aumentando y es cada vez
mayor. Practicamente en los Ultimos dos
afios yo escribo mucho menos y participo
mucho mas en la creacién de este tra-
bajo, hasta el punto de incorporarme a la
labor de actuacién, a la labor de direc-
cién, a la escenografia. Los Mamiferos...
se estrend el afio pasado en Madrid con
escenografia mia; el Teatro del Nuevo
Mundo trabajé durante dos aiios, y yo
era actor. Y creo que en este aspecto el
trabajo en equipo ha sido decisivo. Ame-
ricaliente, por ejemplo, esta obra que se
va a dar ahora en Chile con este grupo,
es una obra que ha sido creada en for-
ma casi colectiva. Mi participacién
ha sido importante, pero los aportes de
los demas también han sido bien impor-
tantes. Yo con esto no quiero decir que
mi trabajo en el futuro va a estar mar-
cado por el signo de la creacién colecti-
va; quiero decir simplemente que mi com-



promiso con el especticulo ha ido au-
mentando progresivamente.

—Entonces, no crees en la importan-
cia fundamental del texto escrito (del
drama) por sobre su realizacitn, el es-
pecticulo completo, el teatro?

—En mi caso particular hay una cosa
que proviene un poco de mi formacion.
Yo soy arquitecto. Estudié arquitectura
porque me interesaba realmente la ar-
quitectura; podria haber sido uno de los
tantos que estudian arquitectura pero
mientras tanto enloquecen por el teatro
y andan con libros debajo del brazo y
qué se yo. Resulté que no: que yo era
un estudiante de arquitectura y me in-
teresaba por ella, debajo del brazo lleva-
ba revistas de arquitectura. Mi forma-
cién humanistica es paupérrima. Yo real-
mente no lefa nada; lo que hacia era di-
bujar, porque me encanta dibujar has-
ta el dia de hoy; pero en esa época era
una obsesiéon. No iba al teatro, ni tenia
amigos literatos ni novelistas, ni nada,
absolutamente nada. Esto significé que
mi incorporacion al teatro fue a través de
la plastica. El teatro ICTUS necesitaba,
0 yo crefa que necesitaba, gente que lo
asesorara en los aspectos de escenogra-
fia, afiches y esas cosas. Este origen de
mi vocacién literaria, tan especial, hace
que yo nunca haya sido un escritor cien-
to por ciento, en el aspecto puramente
literario. Hasta el dia de hoy, la literatu-
ra como literatura no me interesa mu-
cho. Soy un mal lector de literatura, no
soy un especialista en teatro; no podria
dictar una ctedra de teatro en ninguna
parte, por ejemplo. O sea, mi incorpora-
cién al teatro ha sido a través de los
hechos. Evidentemente, debo haber te-
nido una cierta capacidad minima de
escribir, de organizar los dislogos, pero
en lo concreto estas obras se han ido ha-

ciendo a través de los actos. En mi in-
corporacién al ICTUS, en poder obser-
var, ver, comprometerme con ciertos as-
pectos del teatro. En este momento, esto
estd llegando a su maxima dimensién pa-
ra mi, en cuanto no concibo las obras
si no es con un grupo a mi lado. Me es
muy dificil pensar en una obra asi, co-
mo en abstracto.

—¢Piensas también en un espacio, en
un publico?

—De esto altimo he tomado mas con-
ciencia en los dltimos dos afios, a través
de este trabajo con el Teatro del Nuevo
Mundo. Verdaderamente este trabajo ha
sido asi como dices td, es decir, la idea
de hacer teatro ni siquiera en un solo
lugar, en una sala donde mal que mal
los publicos tarde o temprano se van re-
pitiendo, sino que cada funcién tenga
un ambiente, una atmdsfera, un espacio,
una gente distinta. Es un hecho deter-
minante en la visién que tengo ahora del
teatro, hasta el punto de que, como te
digo, mi regreso a Chile fue motivado
por el deseo de trabajar en .esta linea
exclusivamente. Y cuando llegué, la gen-
te del ICTUS, con los que mantengo
espléndidas relaciones amistosas, se in-
teresaron mucho porque yo me incor-
porara de nuevo al trabajo de ellos. Es-
tdn en una linea también mas o menos
de trabajo colectivo, pero lo que a mi
me violenta en ese trabajo (por eso no
acepté esa invitacién) es la idea de tra-
bajar en una sala chica, en una sala pro-
pia; al publico del ICTUS yo lo conozco
précticamente poco menos que de sa-
ludo a cada uno de los diez mil espec-
tadores que van. Entonces este trabajo
realmente no me interesa. Tampoco lo
cuestiono, en el sentido de que esta gen-
te esté haciendo una labor inutil; sélo
digo que a mi no me interesan en este
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momento. Pienso que se puede desarro-
llar un trabajo creativo dentro de esas
lineas también, pero a mi me parece por
ahora més importante moverse por Chi-
le, por Santiago, y hacer un teatro quizas
mas limitado, incluso en lo estético, en
lo artistico. Porque no cabe duda que
hay cierto deterioro en la obra al traba-
jar en esta forma, pero es un deterioro
mas aparente que real, es un deterioro
en lo formal: no se consiguen las luces
adecuadas, no se consiguen las condicio-
nes mas rigurosas, pero se consiguen otras
cosas que son infinitamente mds impor-
tantes. Se consigue adiestramiento de los
actores que los va enriqueciendo a ellos
como seres humanos, y a niveles de dra-
maturgo, uno enfrenta su lenguaje con
una realidad; es decir, ve hasta qué pun-
to el lenguaje ese es ftil, sirve para co-
municar ideas o sensaciones o no, etc.
Todo esto en forma viva, inmediata, pal-
pable y muy real. Yo creo que este tra-
bajo es dificil ahora. Es dificil por va-
rias razones. En Chile no se han creado
los canales de comunicacién que per-
mitan moverse con facilidad por todo el
territorio, .que permitan acercarse a de-
terminados piblicos, etc. Sobre todo
cuando se hace como una iniciativa pri-
vada, sin ninguna subvencién o apoyo
importante de dinero. Ademés, durante
un tiempo que puede ser bastante largo,
esto va a dar como resultado, para la
gente que lo haga, la penosa confronta-
cién de las propias limitaciones en cuan-
to a la incapacidad de comunicar sen-
saciones e ideas. Las formas, el lenguaje,
todo lo que es el vehiculo que sirve pa-
ra esto, estd desfasado o no sirve; sim-
plemente uno puede estar equivocado.
Esto es absolutamente inevitable. Pero esta
etapa hay que vivirla ripidamente, es ur-
gente vivirla para quemarla, porque yo
creo que la formacién pequefio-burguesa
que tiene uno, todo el acopio de formas
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que uno usa, etc., tode eso hay que
chequearlo y confrontarlo inmediatamen-
te para que se produzca una transforma-
cién. Y eso no se puede hacer en el es-
critorio ni se puede hacer en el teatro
La Comedia, es imposible totalmente.

—Pero tus primeras obras fueron es-
critas especialmente para el teatro IC-
TUS...

—Exacto. Yo soy una persona cuyo
acercamiento al teatro ha sido a través
de los hechos, a través de gente y espa-
cios que he conocido y vivido. No es a
través de la creacién literaria abstracta,
pura; yo nunca he sido una persona que
pensé que iba a escribir o que escribié
obras y las guardaba en su escritorio.
Las escribi un poco en razén de una fun-
cionalidad inmediata. A veces se empe-
zaban a ensayar sin que el segundo acto
estuviera terminado. EI Lugar donde
Mueren los Mamiferos es un caso. Y esto
determina que estas obras tienen esa gra-
visima limitacién, y confrontadas con
otros contextos sociales y distintos pibli-
cos, a veces sufren un violento shock, un
deterioro apreciable. Es el caso de Ré-
quiem para un Girasol en Madrid, El
Lugar donde Mueren los Mamiferos en
Buenos Aires; entonces es efectivo que
el trabajo en estas circunstancias se limi-
ta mucho, por lo menos ha sido mi caso.
Yo necesito verdaderamente salir y am-
pliar un poco el registro de lenguaje, de
conceptos, que he usado hasta ahora.

—dEn Chile no se te habia planteado
este problemar

—De estas cosas he ido tomando con-
ciencia fuera de Chile. Concretamente,
te puedo decir que en América latina
ha sido bien interesante la confrontacion.
De Americaliente, concretamente, de To-



pografia de un Desnudo. Han sido las
dos confrontaciones a nivel de paises la-
tinoamericanos. En el caso de Topogra-
fia, se dio un camino, una posibilidad
expresiva de un teatro latinoamericano,
con algunas limitactones. Sin embargo,
es una obra excesivamente fria, intelec-
tual, distanciada y todavia con elemen-
tos de regodeo, de barroquismo, de abi-
garramiento puramente barroco del len-
guaje, digamos. Una cosa que a mi me
ocurre. Yo soy una persona.que se rego-
dea con el lenguaje. A veces me pierdo
en la marafia de un lenguaje a nivel de
pura cosa formal, dejando de lado el
lenguaje como instrumento expresivo
dramético, que tenga una finalidad y una
funcionalidad que puede ser en un mo-
mento dado estética también, pero que
no sea de puro regodeo. Hay en Topo-
grafia elementos asi, pero a pesar de eso
creo que ha sido para mucha gente en
América latina, para gente joven, el des-
cubrimiento de una via expresiva que
podria ser propia.

Americaliente es directa, cercana al
teatro documento, sin serlo. Verdadera-
mente ha sido recibida también como
una posibilidad, pero de otro tipo de
teatro; de un teatro de urgencia, de un
teatro cronica. Topografia es un teatro
todavia obra, es un huevo, es un paque-
te que puede ser juzgada o criticada o
valorada en distintas formas, pero toda-
via es la obra de un escritor, de un in-
dividuo que de alguna manera vuelve a
una serie de vivencias propias, con un
contexto latinoamericano. Americaliente
es la experiencia de una obra-crénica,
que pudiera ser cambiada, alterada, trans-
formada en los momentos que se desea-
ra y por los grupos que la tomaran, En
resumidas cuentas, es un material. Yo
no digo en absoluto que esta vaya a ser
la linea que voy a seguir totalmente en
el futuro, pero la menciono en torno a

la pregunta tuya. Salimos de Espafia con
Americaliente ensayada. Después de las
primeras funciones, en Puerto Rico, cam-
biamos la estructura de la obra; empeza-
mos a ensayar en Nueva York antes de
dar la pequefia temporada que hicimos,
y quitamos cosas, cambiamos el orden,
etc. Los grupos argentinos y colombia-
nos que conocimos en Nueva York se in-
teresaron por la obra, y la van a estre-
nar en Colombia ahora. Pero les intere-
saba hacer nuevas transformaciones, in-
cluir nuevos materiales, y todo esto era
posible con este tipo de obra. Es una
obra abierta, es simplemente una estruc-
tura que permite moverse con facilidad
en ella. Esta es la experiencia que yo
tengo. Me falta la experiencia chilena,
y creo —no cabe duda— que esto est4
absolutamente a afios luz de ser un tea-
tro popular. Voy ampliando el registro
de mi experiencia dramaitica, pero eso no
es en absoluto un teatro popular, y esto
por muchisimas razones. Tiene que pro-
ducirse en mi y en el equipo con que
trabajo un cambio de mentalidad; este
cambio de mentalidad tiene que ser a
base de vivencias, y tiene que ser sin-
cero, y por lo tanto se va produciendo
con una enorme lentitud. Debe producir-
se, no a base de una toma de conciencia
en abstracto, sino con trabajo en medios
que permitan esas vivencias. Es por lo
tanto el trabajo aqui en Chile lo que
permitira adecuar un poco los medios
expresivos, para encontrar una forma de
comunicacion.

Sobre esto tengo, por ejemplo, la si-
guiente experiencia en Espafia. T4 sabes
que Espafia es un pais en que el inglés,
que en Chile usamos en forma coloquial;
no entra, no ha entrado nunca; ahora un
poquitito, naturalmente por la juventud,
que viaja més, o por la tecnologia, o por
lo que sea. Pero en provincias, en los
pueblos, existe una verdadera incapaci-
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dad o desinterés, o como lo llames, por
todo lo que sea un idioma extranjero. Y
entonces, de pronto, uno descubre que
una obra escrita por un chileno estd pla-
gada de términos asi como... cultos, diga-
mos, desde algunas cosas en otros idio-
mas hasta por ejemplo mencién de per-
sonas, o personajes, o escritores, o inte-
lectuales. Tuvimos una experiencia en
Galicia, bien divertida. Llegamos a ha-
cer una funcién a una comunidad de
pescadores. Nos habian llamado para que
presentdramos una obra (que shora se
va a dar en televisién aqui llamada Amaos
los unos sobre los otros (en Espaha se
llamaba La Pancarta, que es el elemento
con que en las manifestaciones se sale
a protestar). Dimos esa obra en esta co-
munidad de pescadores gallegos, que
ademas en sus casas no hablan espafiol
sino gallego. Después de cada funcién,
nos reuniamos a comentar lo que senti-
mos, etc.: todos los actores sentian, mien-
tras estaban actuando, que eso no servia.
Se mencionaba en un momento dado a
Jacques Maritain, se hacian chistes con
el inglés. La burguesa le hablaba al po-
bre en inglés —what’s the mater with
youP— y todas esas cosas. Nos ddbamos
cuenta que estibamos fuera de foco to-
talmente. Dédbamos también Libertad, Li-
bertad, una obra muy directa, que ha
causado gran impacto en América latina
(se dio aqui, en el ICTUS). Aparente-
mente, es una reflexién muy simple so-
bre la libertad; pero es también una obra
culta, y esto es una barrera increible,
¢noP Se mencionan personajes histéricos,
se mencionan escritores, qué sé yo.
Claro, no hay que perder tampoco el
sentido de las proporciones. Incluso con
ese tipo de obras —por ejemplo, en esa
funcién misma— después nos quedamos
con los pescadores como hasta las cua-
tro de la mafiana conversando. Es bien
interesante que haya ciertas imagenes,
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ciertos aspectos de la obra que les llega-
ron, evidentemente. Incluso en este tipo
de experiencias, que sirven para revelar
las deficiencias de une, hay elementos
muy valiosos que hacen la experiencia
absolutamente positiva y necesaria. O sea
que a mi me parece que este trabajo no
es un trabajo de mesa, solo; es un tra-
bajo de ir y hacer las cosas y ver qué
ocurre.

—dTuvieron también experiencias posi-
tivas?

Lo que si era sumamente positivo, por
razones obvias, era un especticulo in-
fantil del cual dimos cerca de cien re-
presentaciones. EI publico era distinto
del chileno, porque no actuabamos con
taquilla abierta; eran funciones que com-
praban instituciones: la municipalidad, la
casa de la cultura. Iban sélo nifios. Te-
niamos que cobrar por las funciones, por-
que viviamos de eso. Durante dos afios
vivimos en Espafia exclusivamente de
este trabajo. Ademas, el resultado era
absolutamente alucinante.

A mi la experiencia infantil en Espafia
me ha marcado totalmente. Yo no cono-
cia, en primer lugar, lo que era un tea-
tro de mil doscientos nifios, sélo nifios,
sin mayores. Ademds, nifios que se cono-
cen entre ellos, porque o venian de un
colegio o de una barriada. No era el ca-
so del Comedia, donde se iba, en pri-
mer lugar, con el papé y con la mam4, y,
en segundo lugar, el nifio no tenia idea
de quién era el nifiito que estaba al lado.
Entonces, alld en Espafia, esto era tre-
mendo, se transformaba en un happening
alucinante.

La obra, ademés, tenfa elementos de
participacién muy violentos: por ejem-
plo, se perdia una pulga —una pulga ma-
ravillosa— y los actores todos se iban ha-
cia el publico, porque la pulga podia



estar entre las ropas de cualquiera. En-
tonces se armaba una batahola, porque
todos los actores empezaban a registrar
a los nifios, a hacerles cosquillas... y es-
to se transformaba realmente en un des-
barajuste monstruoso, y preducia un ele-
mento de participacién activa violen-
ta. Esto no lo controlamos nosotros nun-
ca... al comienzo nunca lo pensamos asi:
siempre lo vefamos como una cosa que
bajabamos por una escalerita a hacer
gracias y después subiamos por la otra;
pero en la practica esto no fue asi. Fue
una locura, porque los actores bajaban,
pero ya los nifios los seguian y subian
con ellos al escenario, y todo el resto de
la representacién ya era con el escenario
lleno de nifios empujando a los actores
y los actores corriendo... Bueno," era el
caos méas absolute. Y esto, cuando se ha-
cia, por ejemplo, bajo la vigilancia de
los hermanitos maristas... Habia cuatro
hermanitos maristas que estaban al co-
mienzo de la representacién con pitos,
porque todavia se usa eso en Espafia. La
entrada de los nifios era absolutamente
marista; o sea, entraban en fila, se colo-
caban en las filas del teatro, estaban en
un silencio relativo. Los hermanitos pi-
teaban, se sentaban los nifios... entonces,
como generalmente llegan unos veinticin-
co minutos o media hora antes de la
hora prevista, y esto les parecia mons-
truoso (jel ocio de media hora, quizéis
qué cosas iban a hacer los nifios!), un
hermanito se subia al proscenio, con-las
cortinas cerradas, y decfa: vamos a apro-
vechar esta media hora para lecciones
de canto. Entonces mnosotros los ofamos
mientras nos maquilldbamos, y nos pa-
recia increible; y entonces, con un pito,
empezaban a cantar en coro. Y cuando
ya llegaba el momento de subir las cor-
tinas, el hermanito bajaba y se sentaba
atrds, Bueno, a los 10 minutos se daban
cuenta de lo que era esto y empezaban

a pitear como locos; pero ya al cuarto
de hora se guardaban el pito y dejaban
que esto ocurriera. Era realmente cé-
mico.

Era una obra bien sencilla, como to-
do lo que llevdbamos nosotros en gira
por Espafia; no llevAbamos decorados
de ninguna clase. Era un titiritero y .su
0s0; ellos cargaban con el decorado y con
todo. Entraban con unos batles. Por su-
puesto, el oso era el explotado; iba con
todo el batl enorme encima; sacaba las
cosas y empezaba a armar el decorado
delante de los nifios. De ese batdl salia
todo lo que se iba a usar para la repre-
sentacién. Y ahi entraban dos personajes
que en Espafia eran fundamentales (Es-
pafia es un pafs muy autoritario): el al-
calde y la alcaldesa, dos personas subi-
das en unos coturnos gigantescos. Se
buscé6 una gorda enorme para hacer el
papel de la alcaldesa, e iba llena de jo-
yas y de plumas increibles. Eran las dos
autoridades del pueblo que venian a ver
la representacién de estos titiriteros. Y en
torno a eso se tejfia un argumento senci-
Ilo. Era bien divertido. Al final de la
obra, una gitanita dice: Juguemos al jue-
go de los prohibir. Y entonces cada uno
de los actores se pone a decir lo que
quiere prohibir; por ejemplo, “se prohi-
be poner malas caras”. Y bajaban hacia
los nifios y empezaban a preguntarles:
dqué prohibirfas ti? Era harto cémico,
porque los nifios no hallaban qué decir...
Es tal el sentido autoritario de la vida
espafiola, que les parece como increible
esto de que podian prohibir... pero pro-
hibian las cosas mas alucinantes: prohi-
bian ir al colegio, prohibian todas las co-
sas antipaticas, era realmente divertido;
y por supuesto, todas las cosas fisiologi-
cas que a los nifios les encantan; gritaba
uno prohibido cagar, prohibido mear, jte
imaginas? —era estupendo— y terminaba
todo esto en una orgia de prohibir. Y
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esto fue en Bilbao, Teniamos cuatro fun-
ciones programadas, pero el director vio
una representacién y nos dijo que no,
porque en realidad se estaba minando el
sentido de autoridad, y que era un es-
pectaculo disolvente, y unas payasadas
de ese tipo. Pero el teatro para nifios en
Espafia tiene unas posibilidades infinitas.
Se hace muy poco, y cosas espectacula-
res, en Madrid; unos cuarenta actores,
figurinistas de trajes increibles, unos efec-
tos... una Opera monstruosa. Esto hace
que los especticulos sean muy caros y
no puedan ir en gira, ni a barriadas, por-
que necesitan todo el aparato escénico
que se da en el teatro espafiol y en el
teatro Maria Guerrero. La compaiiia mi-
nima, la compaiiia de camara, verdade-
ramente de titiriteros, no existe real-
mente.

—{Y el publico infantil espafiol, es dis-
tinto, por ejemplo, al del teatro La Co-
media?

—El Comedia era una taza de leche.
Los nifios espafioles, en grupo, son muy
violentos, muy agresivos. Alld los acto-
res eran agredidos: me refiero a los per-
sonajes malos de la obra. Les desgarra-
ban los trajes, de todo. Llegaba un mo-
mento en que no bastaban todas las teo-
rias que uno tiene sobre el teatro para
nifios, como la de evitar la violencia, y
todas esas cosas que los sicologos reco-
miendan. En un momento, el alcalde se
moria de la risa, con una sonrisa de ore-
ja a oreja, pero se moria. Todos los acto-
res, preocupados, preguntaban cémo re-
sucitarlo. Los nifios, como ya se acercaba
el final de la obra, habian abandonado
sus butacas y estaban todos parados en-
cima, unos arriba de los otros, en el es-
cenario. En la escena del alcalde muerto
del texto inicial habfa puros elementos
poéticos, que es en lo que uno siempre
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mete la pata porque cree que el mundo
de los nifies es poético; y no piensa ser
poético, es un mundo monstruoso. En-
tonces deciamos: tenemos que resucitarlo
haciéndole cosquillas en la punta del de-
do con una pluma, o cosas asi. Pero tu
mirabas a los nifios y veias unos ojos co-
mo carbones ardiendo, alargaban corta-
plumas, decian “siquenle los ojos”, “qué-
menlo”, unas cosas de un sadismo des-
atado.

—¢Por qué te interesa el teatro para
nifios?

—Entre otras cosas, me interesa mu-
cho porque necesita un texto que se ade-
ctie mucho al piblico y provoca una par-
ticipacién absolutamente enorme desde
el primer momento. Y no solamente la
participacién estGpida de hacer pregun-
tas a los nifiitos, sino que una partici-
pacién fisica: el nifio abandora su bu-
taca, empuja, se incorpora al espectacu-
lo...

—dCémo ves el problema de la parti-
cipacién del pablico adulto en la funcién
teatral?

—No me he planteado esto a niveles
concretos, no me he preguntado cémo so-
lucionarlo. Pero no creo en esa participa-
cibn total en un teatro para adultos.
Pienso que en el teatro para adultos se
plantean ideas. La participacién total, lo
que ti planteas como participacién to-
tal, tendria que ser tan radicalizada que
resultaria absurda y poco sincera. El Li-
ving Theater, que es el grupo que més
ha trabajado en esta linea, en sus espec-
taculos (Paradiso, por ejemplo) empie-
zan a desnudarse e invitan al piblico a
hacer lo mismo. Ellos creen realmente
que las ropas son una imposicién de la
sociedad, o sea una coercién, etc., y lo



creen hasta tal punto que lo viven. Ha-
ce como diez afios que los del Living
Theater viven como vagabundos, vagan
por el mundo, viven en unas camionetas
Volkswagen, pobremente, se casan entre
ellos, llevan a sus crios con ellos; o sea,
tienen una coherencia total entre lo que
hacen y lo que son. Total, absoluta: han
estado en la cércel en Brasil, fuman ma-
rihuana porque creen que con eso lu-
chan contra el status, contra el régimen;
no es una evasién sino una forma de lu-
cha. Son unos tipos puros, que han lle-
gado a eso después de procesos persona-
les, evidente, y después de afios de con-
vivencia y de cosas, ¢no?, de sufrimien-
tos y de dolor, en fin, de lo que es la
vida humana. En este contexto, en lo
que son ellos, pedirles a unos espectado-
res que se saquen la ropa es pedir una
cosa absolutamente superflua. De he-
cho, muchos espectadores lo hacen; pero
para los espectadores es una lesera, ¢no?
Resulta evidentemente esto un acto que
no tiene nunca la sinceridad ni la pureza
de propésitos que ellos pretenden, ¢ves?
Asi que hay mucho de efecto, de produ-
cir un efecto (no en el caso del Living
Theater, que son tipos bastante puros);
en general es un truco més, como el tea-
tro se esta poniendo un poco aburrido,
la gente no va al teatro... De todas ma-
neras te digo que hay que matizar las
cosas, porque hay algunos elementos que
si son valiosos en esta linea,

Las representaciones para nifios, por
ejemplo, me recordaban mucho el espec-
taculo este de los italianos, tan extraor-
dinarios: Orlando el Furioso. Se ha re-
presentado en casi toda Europa; yo tuve
la suerte de verlo en Madrid. No se ha-
ce en un teatro, en primer lugar; el tea-
tro no sirve. Se hace, por ejemplo, en el
Caupolicin, o en el Palacio de los De-
portes en Paris y en Espafia. Necesita
un gran espacio libre, techado, por el

frio o por el sol. La gente entra a este
espacio, de pie, y se quedan de pie ahi
donde ti te puedas mover. Entonces en-
tran los actores empujando unos enormes
tinglados de madera que a veces son
pequefios proscenios con ruedas que se
mueven con facilidad. Otras veces son
elementos de la representacién, como
por ejemplo, caballos de madera (como
caballos de Troya) para las peleas de
los caballeros. La accién se desarrolla si-
multineamente en varias partes, asi es
que no hay posibilidad de ver la obra
entera: tendrias que estar como en una
lampara del techo, mirando ahi, no sé
cémo. La tinica posibilidad tuya es que
ta elijas lo que th quieres ver, o que
vayas a este rincén y después al otro, o
lo que sea. Toda la accién es una accién
a grandes distancias en que se necesita
desplazarse (esto es encantador) y en-
tonces los desplazan los propios especta-
dores; no por invitacién de los actores,
sino porque se ven de pronto empuja-
dos por algo que se tiene que retirar, y
ellos mismos lo corren, Esta no es una
participacién intelectual, un poco tebri-
ca, sino una situacién de hecho: hay unos
encatrados que se mueven de un lado a
otro, ti estis libre en un espacio y te
tienes que incorporar a esto, a no ser
que quieras que te atropelle un carro y
pase por sobre ti, ¢no? Este elemento se
da mucho en el teatro para nifios. Los
nifios no se incorporan porque se inte-
resan en determinada temética de Ia
obra, o ni siquiera por la anécdota, fijate.
Hay momentos en que hasta pierden la
anécdota. Lo que les interesa en algunos
momentos es participar en la accién mis-
ma, es decir, ver una posibilidad de le-
vantarse, de correr, de empujar o de
gritar algo, qué sé yo. Y por otra paite
los nifios en general pierden gran parte
del texto. Lo pierden porque a su lado
estd uno gritando como enloquecido o
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le esta tirando el pelo 0o qué se yo. En-
tonces se da un teatro asi como a reta-
Zos.

En cuanto a la participacién en obras
de adultos, el critico norteamericano Shek-
ner tiene, por ejemplo, un grupo que se
llama Performance Group y que ha in-
corporado unos elementos bien valiosos.
El trabaja en un garage, porque es un
barrio de negros, portorriquefios y borra-
chos; un barrio de pobres en Nueva
York. Tienen ahi un espacio, un garage,
sin escenario, ni nada, nada, nada. Hay
unas luces repartidas por todas partes.
Entonces ti llegas a este lugar por una
puertecita chica bastante extrafa, y lo pri-
mero que haces es pensar dénde te vas a
colocar td; eso ya me parece un buen
elemento sicolégico, porque no hay ni
un pequefio elemento que te aclare dén-
de debes estar ta y donde va a ser la
representacién. Yo vi Macbeth de esta
forma. Habia dos o tres plataformas, pe-
ro colocadas de tal manera que no ha-
bia cémo saber dénde iban a actuar los
tipos. Ta dices dénde me coloco yo, que
no llame la atencién, que no me vayan
a desnudar ni a hacerme cosas; y por
otra parte, desde dénde podré ver, pe-
ro para eso hay que saber dénde van a
actuar; y si no se sabe es terrible. Cuan-
do t4 llegas el primero debe ser como
para salir corriendo; ahora, si hay trein-
ta o cuarenta personas, te das cuenta que
la gente se ha sentado por ahi donde
pilla; entonces dices a ver si yo tengo
suerte, y te colocas en un rinconcito. En-
tonces salen los actores, por la misma
puerta donde ti entraste. La primera
obra de este grupo fue muy agresiva pa-
ra los espectadores; toda la gente espe-
raba que la segunda fuera igual, pero en
la segunda no se agredié a nadie. Pero
lo interesante es que los actores actua-
ban en todas partes, realmente, y actua-
ban en los espacios que la gente habia
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dejado espontineamente libres; se ade-
cuaban a los espacios que dejaban los
espectadores. Ahi habia una participa-
cién sin que se le pidiera al espectador,
nadie te decia cosas ni te empujaba ni
te trataba de nada, pero ti te sentfas in-
corporado porque sabias que estabas en
un espacio; era una participacién de tipo
espacial, que sblo se daba en esa fun-
cién, y en la del otro dia seria distinta.
E! espectador no estaba programado. En
un teatro con butacas es muy dificil de
conseguir; colocarle al espectador un ac-
tor disimulado detras, para que hable,
es un efecto; no digo que sea malo o
bueno, pero es un efecto mas, como una
Iuz rosada en la esquina izquierda.

—¢Es posible la participacién cuando
hay demasiada gente? JO tienen que ser
grupos relativamente pequefios?

—En el caso que te digo, de Orlando
el Furioso, es un caso unico en la histo-
ria del teatro moderno. Alli habia una
participacién con grandes cantidades de
publico; como te digo ahi habia unas dos
mil personas y una participacién fisica,
una cierta actitud activa. La palabra par-
ticipacién en este caso esti mal; creo
que es simplemente una posicién activa
de parte del publico, puesto que ellos
mismos tomaban la decisién de qué par-
te de la obra veian. Es el tnico caso
masivo. Creo que no se dan los casos
de este tipo. Mis bien la participacion
se da en pequefios espacios.

—¢Puedes contar algo de tus planes y
los de tu grupo teatral?

—Después de Portugal seguramente
me quedaré en Europa, no sé exactamen-
te cuanto tiempo: tal vez unos meses.
Me interesa mucho ir a Italia, porque
Maria Luisa D’Amico, nieta de Piran-



dello, excelente traductora profesional,
muy relacionada con los medios teatra-
les, estd terminando la traduccién de El
Lugar donde Mueren los Mamiferos. Me
interesa mucho ver la posibilidad de eso
en Italia. Después me quedaré en Espa-
fla unos meses tal vez, no sé.

Hace dos afios, en Espafia, yo formé
un teatro con Magdalena Aguirre y tres
espafioles. Vinimos entonces aqui a Chile
con el deseo de trabajar a unos niveles
diferentes de lo que habiamos trabaja-
do antes (casi mi unica experiencia tea-
tral anterior era la del ICTUS). Y des-
de afuera, uno reflexiona un poco, sien-
te la realidad de su propio pais quizas
en una forma un poco mitica y distor-
sionada; pero de todas maneras toma
conciencia de una serie de valores. Y
volvi con el deseo de hacer un trabajo
un poco mds itinerante, mas mévil, tal
como lo hicimos en Espafia, Puerto Rico
y EE. UU. Nos moviamos por toda Es-
pafia, con dos tipos de especticulo. Lue-
go asistimos al festival de Teatro Latino-
americano en Puerto Rico, y después a
Nueva York, donde actuamos una sema-
na. Luego nos movimos por las univer-
sidades latinoamericanas. Toda esta serie
de pequefias experiencias se fueron su-
mando para darnos una seguridad de que
el camino aqui era un camino itinerante,
un grupo mévil de montaje que no ne-
cesitara nada, practicamente, fuera de los
actores. Llegamos aqui un poco en este
plan. La obra con que ibamos a empe-
zar es Americaliente, que no se ha dado
en Chile todavia. Yo participaba como
actor. Desgraciadamente ahora me voy
por una serie de problemas con mi tra-
bajo, pero el grupo sigue, y va a estre-
nar Ja obra en los minerales del cobre,
y se moverd por Chile en este plan. No
actuard en salas en Santiago. Yo al vol-
ver me voy a integrar a este trabajo, por-
que creo que es lo que interesa en este

momento. El grupo estd dirigido artisti-
camente por Francisco Morales, salido
del Teatro de Ensayo, y también Mag-
dalena Aguirre.

Vamos a empezar precisamente por
los minerales del cobre. El cobre se in-
teres0 en este trabajo a pesar de que
ellos tienen una politica que me parece
bastante acertada, si es que la matizan
un poco. No quieren estar llevando obras
al cobre, sino que quieren que los obre-
ros mismos organicen, hagan sus propias
cosas, con una cierta asesoria. No obs-
tante, parece que van a matizar esto
llevandoles alguna vez alguna cosa.

—¢Ves un cambio, un desarrollo, en el
sentido que van teniendo tus obras?

—Yo no me he planteado este proble-
ma al escribir, pero si me lo planteo a
posteriori. No cabe duda que, después
de una cantidad de participacién en fo-
ros, de preguntas, o de lecturas de tesis
sobre mi obra, me he tenido que hacer
interrogaciones. Esto no significa que yo
tenga claro cémo voy a seguir escribien-
do en el futuro, pero en todo caso me
parece que mi obra ha ido tomando una
dimensién un poco mas clara en cuanto
al contexto, €l contexto del pais, del con-
tinente. Este trabajo se desarrolla progre-
sivamente, sin abandonar una serie de
cosas compulsivas que hay en mi obra:
una cierta auscultacién de la soledad del
hombre y una cierta auscultacién a una
cosa que es interesante (y se aparta bas-
tante de la linea del absurdo en la cual
siempre se me encasilla): una reflexion
sobre la vida y sobre la muerte. No en
metafisica pura, nunca en negacién de
la vida, sino que hay, incluso en estas
obras de contexto social mds definido y
de caricter més documental, una reflexiéon
de la vida como elementos apagados, ca-
daverizados artificialmente. Es decir, hay
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en mi una fe en la vida y una conciencia
de la no vida, y estos elementos se dan
a partir de Un Hombre Llamado Isla, si-
guiendo en forma muy clara por Ré-
guicm. .., cuyo tema pricticamente era
ese, continuando con El Cepillo de Dien-
tes, que termina diciendo “verdadera-
mente este juego es intolerable, somos
monstruosos”, pero da la impresién de
que este juego del cepillo va a continuar;
es un juego atroz, pero que continua, y
el hecho que contintia significa que estos
dos seres tienen la avidez de seguir con-
tactandose... no, no de seguir contac-
tandose, sino de contactarse. Por eso creo
que en esto hay en mi una fe en las po-
sibilidades de los elementos vivos en la
sociedad.

Creo que todas estas reflexiones sobre
la soledad, sobre la vida y la no vida,
se dan como lineas hilvanadoras ain en
obras que han ido cambiando poco a po-
co de forma, como es el caso de las Gl-

timas obras de tipo documental o de Ame-
ricaliente. Yo creo que mi compromiso
con el espectaculo teatral ha ido aumen-
tando en tal forma que ya concibo la
obra en una linea de servicio a la comu-
nidad, bastante; sin embargo, creo que
estos elementos viscerales que hay en mi
se van a seguir manteniendo. Prueba de
ello es que de vez en cuando siento la
necesidad de escribir obras que son una
pura y exclusiva reflexién sobre la condi-
cién humana.

Es el caso de ]a obra que acabo de
terminar ahora. La estd leyendo Alejan-
dro Sieveking, para ver si la dan o no.
Se lama Allegro ma non tropo, y es una
reflexién sobre la infancia. Lo que dije
sobre el teatro para nifios lo dije porque
estoy todavia con la herida abierta sobre
la obra: presenta una infancia realmente
monstruosa. Creo que la infancia es el
peor periodo de la vida; es dolorosa, pe-
nosa, de una angustia indecible,





