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"¿Qué valor puede atribuir el hombre

a su ciencia si no puede utilizarla

para comprender su propia historia?

Pierre Vendryes.

"Un esquema conceptual puede ser apropia

do para analizar un grupo de problemas,

pero totalmente inapropiado para estudiar

los mismos datos a la luz de un conjunto

distinto de cuestiones igualmente válidas".

C. Kluckhohn y O. H. Motvrer.

La importancia del tema resulta capital. Como dice Wladimir Weidlé,

formulando un hermosísimo pensamiento, "el hombre desposeído del arte es

tan inhumano, como el arte privado del hombre. Pues la medida del hombre,

tanto de su grandeza como de su miseria, es el arte". Hagámonos, entonces, con

audacia no exenta de precauciones, la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto

la creación original es independiente de la situación histórica que condiciona

al creador?

Si echamos una mirada a la historia de las creaciones originales y toma

mos como modelo de referencia el ámbito de la cultura europea, podemos ad

vertir que la intención de la voluntad creadora apuntó siempre, ya sea implí

cita o explícitamente, hacia una superación de la condición histórica.

La explicación es muy simple, y radica en la naturaleza de las relacio

nes entre el arte y el mito, por un lado, y el arte y la religión, por el otro. Mito

y religión, sin duda alguna, mueven las potencias irracionales del hombre y,

en primer lugar, excitan su fantasía, proyectando, por cierto, su experiencia,

metafísicamente. La reflexión tardará dieciocho siglos, sobre poco más o me

nos, en tomarse a sí misma como tema o pretexto de autognosis. Con el violen

to racionalismo de la Ilustración, en efecto, la conciencia aspirará a depurarse
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de algunos resabios renacentistas, a eximirse de toda participación fantasista

en la consideración de sus relaciones con el mundo y el universo. Nace, entre

otras cosas, un nuevo concepto del arte: el del arte que se construye ante la

más severa vigilancia crítica de la conciencia. La creación modifica a fondo

las condiciones y las leyes de su actividad imaginativa. Vuelve a partir de cero,

disolviendo todo presupuesto canónico. La paradoja del arte por el arte, a la

postre, impone su imperio. Pero ello no quiere decir tampoco que la dinámica

creadora se hubiera liberado, por último, de todo condicionamiento finito, es

pacio-temporal. Al modificar su criterio, simplemente, el artista supone que po

see el poder de neutralizar la dirección de la corriente histórica, de suspender

el rigor de la historicidad, de liberar a la imaginación de los estragos de la tem

poralidad, de desprenderse de toda metafísica oscura, de contrarrestar, en fin,
la obstinada y torturante duda religiosa de que se alimenta vivamente la fe.

Pretendiendo cambiar los supuestos de todo condicionamiento finito e histórico,
no hace más que abundar en nuevas manifestaciones concretas que retratan,

de cuerpo entero, la pequenez del hombre, de toda forma de desamparo huma

no (lo cual, sin duda, jamás se pone de relieve en lo pequeño, mezquino o in

humano de la humana experiencia, sino, por el contrario, en los contados mo

mentos en que el hombre se mide con su propia grandeza, con el máximo de su

poder espiritual).

La conquista de la imaginación por el arte, pues, tiene tanto porvenir

como el propio momento histórico en que aquélla se despliega y hace conce

bir al espíritu tamaña fe ilusoria en el poder de la creación ilimitada. Pronto,
nuevas modificaciones del marco social orientarán la conducta político-literaria

en sentido diamctralmente opuesto. Ha llegado, inclusive, el momento en que

se repudiará del arte, de la fantasía, de toda forma de imaginación creadora,

ingrávida, que se remonte por encima de las dimensiones terrestres y pretenda

brindar al ser humano un conocimiento metafísico de su inmediata realidad.

Estamos viviendo ya tales momentos. Pero, ¿qué ocurrirá mañana? ¿Y quién

puede anticipar lo que mañana ocurrirá?

Hemos planteado un problema genérico, a grandes rasgos y a modo de

preámbulo. Quisiéramos referimos ahora a otra cuestión muy problemática.

Las corrientes artísticas suponen también modelos o tendencias de la dinámica

del oficio generalizadas. ¿Tienen, pues, algo que ver las modalidades genéricas

de la conducta artística con la creación verdaderamente original? Creemos que

no coinciden entre sí, y que si bien unas con otras se tocan, se cruzan por

algún punto de la red total del complejo humano, subsisten radicadas en estruc

turas autónomas, diferenciadas claramente —por mucho, repito, que la sociedad

absorba y retenga a la creación original en su inextricable red de interrelacio-

nes y recíprocas influencias. Mas el hecho es que también en arte se dan las

conductas uniformes o comportamientos generales, de que la cultura hace aco

pio y distribuye, forma formiflua, entre sus más diestros y susceptibles cultores.
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Sin embargo, la creación original lo es justamente porque se atreve a

romper los esquemas, a disentir y a contravenir, a pugnar con las conductas

artístico-estilísticas más diversas,
que*

suponen complejos cristalizados o conge

lados de expresión histórica abstracta. Esta contradicción o dicotomía entre lo

original y lo congelado, hecho de que parece ser ya consciente el artista con

temporáneo, ha dado lugar también a la anarquía de una actividad creadora

que suele complacerse en calificar su conducta como eminentemente antiartís

tica 1. El pretexto es sublime: por un lado, la intención de ser a toda costa

"actual"; por el otro, la necesidad de disponer de materiales industriales u or

gánicos que multiplican al infinito la voluntad artesanal de una muchedumbre

de artistas. Puede decirse, pues, que, hoy día, hablar de originalidad a toda

costa, es utópico. No la forma, ni los materiales del arte, sino la materia arte

sanal impone su
"carga"

social incontenible al artista ilusionado de novedades.

La presión de las multitudes desorientadas contribuye también, con su propio

peso, a acrecentar esa postura insólita. Poesía, pintura, drama, danza, todo for

ma parte ya de esa gran ola de
"folklore"

universal que se propaga inexorable

mente por toda la tierra. El compromiso social, por una parte, el hambre de

materias nuevas, por otra, constituyen las dos dimensiones en que se concen

tra, se mueve y se disipa la dinámica de la participación artística en la socie

dad contemporánea. No existe, realmente, concepto de constructividad, de crea

ción en la unicidad del carácter y del juego absoluto de los valores, sino par

ticipación colectiva, y, gracias a ésta, confusión en lo ya predeterminado, de

una vez para siempre.

La historia, los rasgos socio-históricos, no ya de la comunidad, sino de

la sociedad (de acuerdo con la dicotomía establecida por Tónnies), dominan

ahora al creador. Este no puede dispararse hacia el plano de lo profundo. Ya

no pretende destacarse por encima del todo; por el contrario, aspira a contri

buir socialmente a la uniformidad y seguridad del conjunto social, tal como

ha sido éste determinado en ausencia y crisis de su verdadero fundamento en

la comunidad. Cuánto hay que decir todavía en este sentido.

No creo que se trate sólo de una cuestión de perspectiva. Mozart com

pone en el estilo de su época, y era Mozart tanto por lo que
"decía"

como por

la forma en que se expresaba, en la cual ponía un sello y un

"genio"

que no

estaba implícito en los materiales formales de que se sirve para escribir su

música. ¿Y no ocurre algo parecido con Bach? ¿Y no dice Boris de Schloezer

que Beethoven era un revolucionario desde la primera hasta la última nota

que escribió? Eran portadores, pues, de un secreto que sus épocas no conocie

ron y que les fue revelado por ellos, y no sólo a su tiempo, sino a todos las

tiempos. La conciencia, quizás de dimensiones anómalas, de que se debe ante

x"Toda escritura -se atrevía a decir A. Artaud- es una porquería".
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todo a su tiempo (este tiempo de transición que nadie conoce aún en sí mis

mo), es lo que marca, determina y limita el nivel de una creación artística

"igualitaria".

En lo que concierne a la problemática del creador americano, sus inte

reses artísticos en nada difieren de los de cualquier otro. Puede distinguirse

por su talento, por sus muchos talentos, pero no de por sí. La coyuntura "ame
ricana"

no puede quedar abolida por arte de magia, gracias a un toque de

pincel o de pluma. Si nuestro artista se remite a lo autóctono y telúrico, en

busca de determinación exclusiva, amparado a priori en su condición america

namente original, y se da un baño de decorativismo indígena, traiciona la pa

sión de universalidad de su época, a la que no puede renunciar como coetáneo

de su contemporáneo. Si deja esto último de lado, cae en el vacío, por admi

rables que sean sus medios técnicos de expresión. Guayasamín no puede ser

él mismo sin apelar a Picasso. No hace, pues, indigenismo; hace pintura, y pin

tura archivieja, densamente penetrada de estilo, de contenido universal y cós

mico. La obra de arte que quiere y logra ser ella misma, al autoafirmarse de

este modo, niega, precisamente, todo lo que representa. Parecida cosa sucede

con Vallejo, alma que nutre su poesía con pavorosos desastres, con la irremedia

ble hambruna de eternos desheredados, aquellos a que se refiere en sus versos:

¡Amado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene

hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

Hambre y sed, no de bienes perecibles: de poesía, de realidad única y abso

luta. Y porque amaba con profundo amor a la pobre gente, a la cual quisiera

llenar con el pan, intangible, de su visión metafísica del ser, sabiendo que

eso es ya imposible, sufre, llora, se revuelve en su "vaina".

Ambos artistas pertenecen, por esencia y estructura generacional, al

pasado, pero sus obras alcanzan y tocan permanentemente el porvenir.

El esclarecimiento y comprensión de la categoría América es impres

cindible para juzgar el alcance de la problemática artística americana. Su es

pecificidad, por ejemplo, radica en el hecho de que sus problemas no se

plantean en la misma forma, ni de lejos, para pueblos históricos que conocen

niveles económicos de productividad "sobredesarrollados". Esto es, que han

vivido una larga historia sopesando, día a día, todas y cada una de las fases

que concurren dentro de un continuum de historicidad dialécticamente poli-

facetado.

La cultura americana, por el contrario, en razón de su característico

status económico, situado, permanente e invariablemente, a determinada dis

tancia fija respecto de su modelo histórico, encierra en sí más bien el bosque-
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jo de una sociedad
"occidental"

en pequeño, que no un microcosmos de la

misma.

Una cosa resulta palmaria: puesto que ha tenido siempre ante sus ojos

la evolución completa del viejo modelo cultural europeo que obra como cam

po de referencia ineludible, creyendo conocer América, por anticipado, la

ruta del porvenir, aspira a alcanzar las últimas etapas de su desarrollo poten

cial dando un salto al vacío. Sí, al vacío, en tanto que no posee ingénitamente

la estructura global dinámica que habría hecho posible, en forma lógica y ne

cesaria, dicho
"salto"

(pero entonces ya no sería tampoco salto, sino recapi

tulación mutativa).

Semejante modo de supeditación —que nada tiene que ver con el con

cepto de dependencia económica—, lejos de dotarla con la capacidad, los

medios y las formas más directas de obtener su propósito, la socava y despo

ja, al revés, radicalmente, de todo germen de libertad, indispensable, como

sentimiento del mundo, en cada una de las fases constituyentes de la autog-

nosis. Aprisionada, empero, por una deuda incancelable con el desarrollo so

cial "prometido", digámoslo en pocas palabras, América ya no puede inventar

la Historia, crear y determinar libremente su propio destino histórico.

Insisto en que los secretos de la historia —para nosotros, desde el pun

to de vista de la "caza del
Porvenir"

en que tanto venimos empeñándonos—,

yacen demasiado a la vista, a flor de piel; pero constituyen un espejismo. En

efecto, la organización americana de nuestra sociedad ha pretendido desci

frar sus propios impulsos y disposiciones generosas, ejecutando una sinfonía

ya instrumentada con todo detalle en la partitura "occidental", y no se ha

preocupado de elegir y de imaginar por sí misma su propia "música". Toda

historia debe ser siempre, en su fundamento mismo, una creación original.

Quienes suponen que la sociedad constituye un universo
—conjunto-

exclusivamente dominado por un parámetro de horizontalidad, puede llamar

se a engaño. Está en su base misma conformada por una compleja estructu

ra bidimensional, en la que predomina, en rigor y con mayor fuerza aún, el

parámetro de la verticalidad. Las sociedades no sólo se extienden en el es

pacio, como es sabido de sobra. Arraigan también en la temporalidad: el es

pacio social se articula inextricablemente con el espacio histórico, lo hori

zontal con lo vertical, lo sincrónico con lo diacrónico. Si aislamos teóricamente

uno de estos planos o espacios, conseguiremos sólo desarmarlo en el aire.

Pues aunque por razones metodológicas cabe estudiar a cada uno como con

junto separado, el primero de ellos, en realidad, es inimaginable sin el sus

tentamiento que le ofrece su primario y
constitutivo arraigo en la historicidad

(podemos denominarlo "estructura de arraigo"). Por su explanación en el es

pacio, recibe y
distribuye todas las influencias culturales que dimanan del

contomo de un mundo social cada vez más abierto a la manera planetaria.

En cambio, si queremos inquirir a fondo por los procesos a que realmente
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obedece la sustancia de su función unificadora, ya que de ellos depende el

carácter único, exclusivo, determinante de la identidad del sujeto programa-

dor de la trayectoria histórica, lo que hay que hacer es ahondar en estructu

ras significativas tan complejas como la de la tradición. Que no es lastre, peso

muerto, sino fuerza direccional, impronta y voluntad de personalización co

lectiva, si se puede decir así.

América no es, pues, solamente, lo que parece ser como efecto de su

involuntario parecido con una sociedad mundial desorbitada, grotesca y uni

formemente propagada por todo el orbe, en razón misma de tremendas ur

gencias vitales que se deben de encarar y tratar de resolver como un todo.

Sin embargo, el hecho de que todas esas coberturas conductuales nos envuel

van y repentinamente nos sorprendan confundidos con un todo mayor —pero

de dimensión menor— no quiere decir que la identidad más profunda de Amé

rica surja de allí, ni que sólo pueda ser lo que es a condición de sufrir esa

avasalladora influencia extraamericana.

La peculiaridad de nuestro sustrato ontológico, sin ninguna duda, radi

ca y se aloja en la estructura de la historicidad americana. Que ésta venga a

quedar enterrada bajo el formidable y agresivo aluvión de lo contemporáneo,

sinónimo de indistinción y de empobrecimiento pernicioso, no quiere decir

que no exista, siquiera sea como intencionalidad primordial. Pero si la con

tingencia de la historia permite que aquello que, perteneciéndonos por dere

cho propio, caiga aplastado bajo el peso de cierta expansión mundial unifor

me y desuníversa lizante, debemos realizar un esfuerzo y tratar de desente

rrarla. ¿Dónde está esa historia recóndita de nuestra propia historicidad? Hay
que preocuparse ya de ella y preguntar por el significado de su verdadero

caudal intrahistórico. Me he esforzado por comprender el sentido de esta

problemática ontológico-histórica en mi ensayo sobre "La Existencia Mesti

za": si está a mano, tal vez pudiera contribuir a dar a conocer los verdaderos

términos del problema, que aquí sólo puede ser apuntado en un rápido asomo.

Justamente, conocemos mal, y a la mala, la naturaleza de nuestra rea

lidad histórica en cuanto tal, así como su respectivo proceso de transforma

ción intrahistórica, y ello por la sencilla razón de que no conocemos los

factores o presupuestos epistemológicos de que hay que partir para describir

correctamente su estructura global y controlar sus principales componentes

teóricos. Mal podemos resolver ningún problema si los datos barajables no

son correctos e ignoramos el valor de los diversos factores y parámetros.

Reunámoslos antes en una ecuación matemáticamente integrada. La teoría es

aquí el camino iluminador de la praxis. ¿Cómo no acudir a ella para enten

der la naturaleza de las relaciones entre el creador americano y la realidad

histórica americana, en que él pone en juego su designio vital? ¿De qué ma

nera comprender que son inseparables uno del otro, hasta cuando se contra-
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ponen antagónicamente, y que la caracterización epistemológica de esta tra

bazón nada tiene que ver con los términos acusados en otras formas de con

dicionamiento mutuo, entre hombres e historias de otros pueblos y culturas

del mundo?

109






