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"T mi son un, che quando

Amor mi spira, noto, e a quel modo
Ch'e'

ditta dentro vo
significando'

Dante, "Purgatorio", XXIV.

Dante, en estos versos plantea la libertad y la autonomía del artista

frente al mundo. El artista inspirado por la fantasía y por su mismo ardor se

eleva a una atmósfera distinta de la usual y cumple su obra. Sin embargo

tenemos que llegar a G. B. Vico para tener la afirmación que el arte perte

nece al segundo grado del conocimiento humano, el de la fantasía, que pre

domina en el niño y que en los pueblos se manifiesta en la elaboración de los

mitos. Pero Vico agrega que el arte está dominado por pasiones y que mira

a imágenes concretas, particulares, y por lo tanto no llega a lo universal.

Nosotros no podemos quedarnos con la definición viquiana, que a pesar

de lo genial de su intuición dada la época en que surgió, no refleja, hoy, nues

tro modo de considerar críticamente la obra del artista, acerca de la cual se

suelen escuchar muchas consideraciones, casi siempre de orden marginal; muy

pocas veces, logran ser valederas y concretas, para tocar el problema de fon

do que es
"cómo"

acercarse a una obra de arte en las mejores condiciones

para entenderla.

Al respecto, creo que se puede dar por sentado que toda obra de arte

presenta una visión de la realidad según la interpretación personal del artista.

Como el artista vive en una determinada época y en un determinado am

biente, no puede en absoluto prescindir de ellos; es decir, su obra va a re

flejar los problemas y las tendencias que rodean su personalidad. Pero, si él

no quiere hacer obra de propaganda, en vez de obra de arte, se cuidará de

que estos problemas y estas tendencias de su época no condicionen a tal punto

su actividad artística, como para sofocar o distorsionar el momento de la

creatividad de su espíritu. En ese momento creador el artista debe estar libre
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de compromisos con todo el mundo menos consigo mismo; es decir, su "hon
radez"

y su
"moralidad"

consisten en ser "auténtico".

Si se objetara que esto es imposible, porque el artista, bien o mal, por

muchas razones, está comprometido con su tiempo, no habrá más remedio que

quitarle el apelativo de "artista", porque éste tiene que alejarse de sus mismas

pasiones, contemplarlas desde lejos y objetivarlas en su obra; tiene que lo

grarlo, cueste lo que cueste: incomprensión, rechazo, persecución. El que no

quiera someterse a este imperativo, ciertamente no agradable, se puede califi

car de muchos modos, menos como "artista",

¿Cuál es, entonces, el mensaje que efectivamente nos entregan los dis

tintos artistas a través de los siglos?

Debemos comenzar por aclarar que demasiado a menudo en la ense

ñanza de la Historia del Arte se insiste sobre factores que no tienen relación

directa con la esencia misma del arte. Generalmente se refieren a la historia

externa del artista y de sus obras: crónica, fechas, anécdotas,
"información"

del más variado tipo. Todo ello constituye un inútil fardo mnemónico que na

da agrega al conocimiento real del artista y de su obra.

A pesar de lo dicho, la obra de arte, aun prescindiendo de su importan

cia como manifestación del genio de un artista, tiene para nosotros un valor

adicional muy grande. A través de ella nos está permitido entrar en un mundo

de otro modo desconocido; porque el mero documento histórico nos puede

sugerir sólo una parte del tiempo que se quiere investigar, pero nuestra fan

tasía pide
"ver"

también algo que lo ayude a reconstruirlo en una forma más

completa. Por lo tanto, al entregar a un joven datos sobre una obra de arte,

es tarea primordial ayudarlo a reconstruir con todos los datos que el artista

ha puesto en ella, el ambiente y la atmósfera en que creó su obra. Cuando

esta ayuda resulta efectiva, el joven tendrá delante de sí todo un mundo por

explorar. Lo externo, para empezar: la parte anecdótica e ilustrativa, trajes,

arquitecturas, leyendas e historias del tiempo. Después: la forma en que todo

ello es visto por el artista. Además, qué medios técnicos tenían a su dispo

sición para lograr hacerse entender. En fin, lo principal: cuál es su interpre

tación personal acerca de un determinado tema que puede tener en común

con muchos otros artistas.

Por lo anterior es ciertamente aconsejable complementar la enseñanza

de la Historia del Arte con disciplinas como la historia, la literatura, la música,
la filosofía, etc., de la época a la cual nos estamos refiriendo. Es un proceso

paulatino de educación
"formativa"

que a lo largo de algunos años resultaría

lo más efectivo y eficiente.

Este procedimiento, por supuesto, se puede aplicar a cualquier época

y para cualquier punto de vista que queramos enfocar.

Queremos aplicarlo aquí, como ejemplo, a los acontecimientos políticos

y sociales interpretados por los artistas del siglo XIX.
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Es éste un siglo lleno de nuevos fermentos, de cambios en todos los

sectores de la vida.

Francisco de Goya y Lucientes vive intensamente el problema de la

pobreza de su pueblo a la vez que rechaza de manera terminante todo com

promiso que pueda envilecer su manera de
"hacer"

arte. Naturalmente esto le

cuesta mucho: le cuesta la desconfianza de la corte real, el rechazo de la bue

na sociedad; se posterga su admisión a la Academia de S. Fernando. Sería

falso decir que todo esto a él no le interesa; pero no a tal punto de inducirlo

a pintar escenas agradables y fáciles como hubiera querido el gusto del am

biente y de los cortesanos. Y no se debe olvidar que Goya era pintor oficial

de la corte de Madrid.

Basta examinar dos cuadros para darnos cuenta de la total libertad del

espíritu creador de este artista.

En la "Familia de Carlos
IV"

(1800, Madrid, Museo del Prado), tene

mos una serie de personajes históricos importantes en contexto de la historia

de España: el rey, la reina y una serie de hijos y parientes. Goya, lejos de

dejarse impresionar por tan ostentoso aparato escénico, nos deja un mensaje

totalmente distinto; la representación de los personajes está ideada en un plano

de decoración, pero el examen atento de la obra nos lleva a la crítica psico

lógica de cada una de las imágenes. Surge un contraste irónico, altamente

dramático entre estos maniquíes tan rica y lujosamente vestidos y sus caras

escuálidas, en que están grabadas todas las pasiones humanas sin disimulo:

debilidad, egoísmo, avidez, soberbia, estupidez, sed de poder, etc. Es de ad

mirar cómo, a pesar de todo, Goya, bien o mal, pudo seguir trabajando. Con

ojos despiadados, sin simpatía, presenta al desnudo las almas de sus mario

netas para que nosotros las podamos juzgar. Pero, en realidad, él las había

ya despiadamente juzgado.

Es curioso relacionar personajes de este mismo período, según distin

tos artistas.

Si miramos, por ejemplo, la "Coronación de
Napoleón"

de Louis David

(1805-07) (París, Museo del Louvre), nos damos cuenta del abismo que lo

separa de Goya. La presentación oficial de los personajes preocupa de tal

manera al pintor, que llega a confeccionar una serie aburrida de figuras más

o menos bien ubicadas pero totalmente frías e innaturales. Desde balcones,

tronos, asientos, ellas nos miran con aire complacido llenas de dignidad e im

portancia. Su fasto es sentido por el pintor, que lo toma muy en serio; no

encontramos nada de la sutil ironía y del despiadado descaro con que Goya

miraba a sus "pacientes". Falta de vitalidad, podríamos llamarla o, quizás, de

fantasía transfiguradora: aporte del neoclasicismo a una época enferma de retó

rica. Y encontramos que tenía razón Stendhal cuando decía que aquella pin

tura "ne peut peindre que des corps; elle est déidément inhabile á peindre

les ames". Es cierto que si queremos penetrar el espíritu de esa época, las
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obras de Goya nos van a introducir con mayor sinceridad y entereza que las

de David. Goya pudo mantener sus ojos insobornables e imparciales delante

de los personajes que tenía que retratar. Por esto su legado sigue siendo va

ledero, significativo y
"educativo"

para nosotros.

Sin embargo, los acontecimientos políticos que tocaban tan de cerca

al pueblo, su pueblo, lo conmueven hasta el alma.

En "El fusilamiento del 3 de mayo
1808"

(1814, Madrid, Museo del

Prado), Goya no se permite el más mínimo decorativismo : el esquema de la

composición es extremadamente riguroso y sencillo: un pelotón de ejecución

está por dar muerte a algunos ciudadanos. El hecho ocurre en la noche:

el paisaje, lejos, está indiferente, no participa a la tragedia que se desarrolla

en el primer plano. La noche ampara y acompaña en su fechoría a los soldados

que ni siquiera muestran la cara: la brutalidad de la máquina monstruosa

que esparce la muerte no tiene para qué identificarse con alguien. Sin em

bargo, justamente en el medio de la composición estalla el grito de rebelión

y protesta contra la injusticia, contra la fuerza bruta, contra un mundo co

rrompido, podrido. Sin conceder nada, ni caer en lo retórico, con toda la

fuerza de su expresión dramática, Goya muestra el dolor de la humanidad con

un chorro de blanco y amarillo que, saliendo de las tinieblas, nos ciega la vista.

Y nosotros volvemos a sentir y vivir el "3 de a través de la interpreta

ción del genio creador de Goya —un acontecimiento que de otra forma habría

pasado a ser una fecha más de las tantas que la historia nos trasmite.

Ciertamente es muy distinta la posición de Delacroix cuando pintó "La

libertad guiando al pueblo en
1830"

(París, Louvre). El intenso dramatismo

interior que surgía del cuadro de Goya por sugerencias de calidad puramente

artística, aquí no tiene cabida. El pintor no nos deja meditar ni siquiera un

poco, sino que con gran repique de tambores llena la escena con muertos,

humo, burguesía y obreros juntos y listos para la lucha y, al fin, la figura de

la Libertad, precedida por un niño que, en cierta manera, anticipa el personaje

de Víctor Hugo, Gavroche. No podríamos decir que aquí Delacroix es más

realista que Goya; pero sí que se dejó llevar por la retórica del tema hasta

el punto de no dejarnos otra alternativa que aplaudir: la finalidad del cuadro

es demasiado evidente. Sin embargo nuestro aplauso es forzado y no nos deja

convencidos; tampoco consideraciones como calidad de color, sabiduría de la

composición y distribución de figuras nos hacen olvidar la falta de aliento

creador, que es requisito indispensable en toda verdadera obra de arte.

Unos pocos años más nos llevan a otros pintores, a otros problemas:

es la época en que las reivindicaciones sociales empiezan a manifestarse en for

ma siempre más pujante y aguda. La burguesía, rechazando los privilegios de

la aristocracia, no alcanza, sin embargo, a aceptar al pueblo con sus limita

ciones. Más bien, sin darse cuenta, está tratando de reemplazar a la aristo-
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cracia, adoptando actitudes hipócritas y convencionales. El rechazo del pueblo

es una consecuencia lógica y natural.

Los artistas que enfrentan la situación y la denuncian a la opinión pú

blica, optan por distintos medios según sus capacidades e intereses.

Una obra que produjo mucha impresión y que trajo fama a su autor

es "Los
picapedreros"

(1849, Pinacoteca de Dresde) de Gustave Coubert. En

realidad este artista no se había preocupado mayormente de los aspectos so

ciales de la vida contemporánea. Sin embargo, después de la revolución de

1848, comprendió que la expresión de la miseria podía sugerir más de un ca

mino para el realismo. No hay duda alguna que la obra produce un fuerte

impacto visual y que Courbet había "sans le vouloir, ríen qu'enaccusant une

injustice, soulevé la question (DTdeville).

Es evidente pero no detallado el contraste entre el viejo agachado, par

tiendo piedras y el joven de espaldas, trayendo un canasto: figuras presenta

das en un paisaje apenas esbozado y sin mayor importancia. La posición mis

ma de los cuerpos sugiere espacio en profundidad; el artista además no se pre

ocupa del espacio físico en que quedan colocadas las figuras sino, más bien,

de la atmósfera que las envuelve. En el viejo, sobre todo, pone en relieve el

sentido de cansancio, de pesadez y de miseria, y todo esto sin ni siquiera mos

tramos su cara. Más débil la figura del joven, por cierta complacencia en la

descripción de detalles en la figura. El todo está envuelto en una luz cálida y

vibrante que crea una atmósfera de participación entre los personajes y el es

pectador. Es decir, el problema social surge de esta obra no como afiche de

propaganda, sino con la observación objetiva e imparcial de un artista sobre la

realidad que lo rodea; justamente por el hecho de trascender la contingencia,

él hace arte y
contemporáneamente despierta en nosotros consideraciones de

simpatía e interés hacia esos trabajadores.

Sin embargo, el mismo tema puede ser tratado en una infinidad de ma

neras distintas. Veamos, por ejemplo, cómo interpreta Jean-Francois Millet el

trabajo de los campos. Hay que tener en consideración que Millet es hijo de

campesinos: por lo tanto tenía que conocer perfectamente —por haberlo expe

rimentado personalmente— el duro trabajo de la tierra. Por cierto sus temas

preferidos se refieren todos a gente humilde y a sus tareas cotidianas.

Es interesante analizar dos de sus obras: una muy conocida "El
Ángelus"

(1857-59, París, Louvre), y la otra "Mujer que pone el pan al
homo"

(1854,

Otterlo, Rijksmuseum Króller-Müller ) .

En la primera él se enfrenta con un tema muy cercano a su corazón:

los campesinos, al tocar la campana, dejan de trabajar, se persignan y rezan.

Probablemente Millet es sincero en la conmoción que le trae ese recuerdo.

Por lo tanto se esmera para sacarle partido y
"convencemos"

de la bondad

del tema tratado. Ahí está el problema. Claro que nos damos cuenta de lo

que quiso decir el artista: pero ¡demasiado! Campiña triste, desierta, luz apa-
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gada; los dos campesinos se destacan, en esta soledad, no tanto por la grande

za
"moral"

de sus figuras, sino solamente por el gesto de oración. Y Millet

sintió la necesidad de insistir en este detalle exterior, haciendo juntar las ma

nos de la mujer, quitándonos la posibilidad de pensar algo distinto en una úl

tima y mínima libertad de interpretación. Podemos decir, para concluir, que

esta actitud suya de
"imponer"

su tema, nos fastidia, como cualquiera coerción

que pretenda limitar nuestro libre albedrío.

Pero, cuando Millet deja de ser un propagandista convencido, nos con

vence mejor.

Tal es el caso de "La panadera". Mucho más que la suerte social de esta

mujer, en su obra lo interesó una serie de consideraciones puramente estilís

ticas: la figura de la panadera está dibujada con suma potencia formal; el estu

dio realístico está completamente objetivado por medio de la creación de una

atmósfera y de un ambiente que acompaña e integra la figura humana y su

gesto eterno y sencillo de poner un pan en el horno. Esta misma sencillez des

taca su grandeza moral; esta aparente falta de interés nos llena de
"sim-patía"

hacia su mundo interior; el carecer de narración, justamente nos produce cu

riosidad hacia sus posibles intereses. Es, pues, un resultado totalmente opues

to al que suscitó en nosotros la obra anterior.

Bien distinta es la trayectoria artística de Daumier en comparación con

la de Millet. "II primo, partito dalla política, é giunto all'arte; il secondo,
par-

tito dall'accademia, é giunto a una oratoria sociale e religiosa d'altronde apprez-

(Venturi, L. ).

De 1860 es la
"Lavandera"

(París, Louvre) de Honoré Daumier.

Si nosotros pensamos cuánto camino tuvo que recorrer la humanidad

para poder apreciar el valor universal de una obra como ésta, nos quedamos

abismados. Porque, en efecto, la mujer cargada de ropa que, fatigadamente,
pero con ternura, ayuda a su hijita a subir el peldaño, toma aquí una posición

mucho más heroica que tantos cuadros de temas históricos importantes. Su

textura compositiva es similar a la de la
"Panadera"

de Millet, en cuanto a

potencia formal y a estudio de la realidad se refiere. Sin embargo, mientras

todavía Millet se detiene con complacencia en algunos detalles del ambiente,

en la obra de Daumier tenemos una síntesis de visión por medio de la cual

todo está subordinado al contenido del cuadro: la objetivación de una humilde

lavandera que adquiere valor universal. Y es interesante destacar cómo Dau

mier supo alejarse de la polémica cotidiana contra la sociedad y el orden cons

tituido en que prácticamente había transcurrido su vida y que más de una vez

le había procurado la prisión y persecuciones hasta el punto de morir casi

ciego en la más negra miseria. Y helo aquí: en sus cuadros —como todo ver

dadero artista— no sentimos más que una contemplación desapasionada, idea

lizada y sublimada del mundo que lo rodea. Por eso mismo nos impacta más

y más nos hace reflexionar.
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Ningún comentario o ilustración superflua en "Wagón de Illa

(1862, New York, Metropolitan M.). Daumier presenta una serie de figuras

prácticamente aisladas en sí mismas: cada una de ellas encierra todo un mun

do que es distinto al de los demás y sin embargo hay una atmósfera común

que las une, las rodea y las condiciona: el vagón de tercera clase. Todo nos

dice, pero sin hablar una sola palabra de más: es la representación, o mejor

dicho la presentación, de un drama humano que llega a lo sublime por su

misma sencillez.

Muchas veces Daumier se propuso el tema de "Don Quijote y Sancho

Panza". La obra que hemos escogido se encuentra en Winterthur, Colección

de Oskar Reinhart.

Lo que hemos dicho de lo sublime precedentemente, aquí llega a lo he

roico. De cualquier modo que componga la escena: en un paisaje desierto,
con la muía muerta, o con Sancho que se ríe de él, o lo precede, o lo sigue,

como sea, en fin, la figura de Don Quijote asume siempre un valor de titán,

de gigante. El mismo contraste de esta figura delgada, apenas dibujada con tra

zos leves y seguros, y el rechoncho servidor lleno de buen sentido y de cordu

ra, es en realidad el contraste del espíritu que pugna para liberarse del peso de

la materia de que está rodeado; es el contraste de lo ideal contra las amarras

de una realidad constituida por una sociedad celosa de sus prerrogativas y
ciega y sorda a todo lo que no sea el orden constituido.

A menudo se han relacionado las caricaturas y cuadros de Daumier con

los personajes de la "Comedie
humaine"

de Balzac, en los cuales a veces el

pintor se inspiró. Y así como el tono de la
"comedie"

de Balzac es fundamental

mente dramático, las caricaturas de Daumier ciertamente no llevan a la risa.

Expresan por el contrario una "tragedia
humana"

a la que él se enfrenta con

valor; de la cual participa con simpatía; que representa con disimulo pero sin

saña. Con ello logra dar al espectador el valor de introducirse en un mundo

que tal vez desconoce. Es un entrar sin violencia; es más bien una invitación

a entender que, justamente por su discreción, predispone a la participación.

Sin retórica, sin ilustraciones, sin reclamo —porque es verdaderamente un gran

de espíritu— nos abre los ojos a una sociedad digna de respeto, de compren

sión y de ayuda. "Eperroné par l'enragé Philipon, Daumier se langa en politi-

que avec une sorte de furie, mais je crois néanmoins que son instinct de l'ac-

cent artistique et de l'expression intense l'entrainait plus ancore que les coléres

et les haines des (Duranty).

Al llegar al término de estas breves consideraciones sobre algunos as

pectos y significados que las obras de arte nos transmiten, es necesaria una pe

queña meditación. Más allá de nombres y fechas tenemos por delante la trayec

toria de grandes espíritus que a través de una interpretación personal nos hi

cieron llegar lo esencial y el más valioso aporte que su época nos legó para el

mejor desarrollo de la civilización humana.
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Hemos visto cuan distinta puede ser la interpretación de los artistas acer

ca de temas similares. También el resultado artístico puede ser completamente

distinto. Además, en el desarrollo mismo de la actividad de cada artista tene

mos obras logradas, así como también obras mediocres o fracasadas. De esto se

desprende la importancia que se le debe atribuir a una buena crítica, es decir,
a una buena enseñanza de la Historia del Arte, para la cual la crítica es ma

teria fundamental. Si se pudiera lograr esta meta, es decir enfocar histórica y
críticamente una obra de arte, cada vez que nos acercáramos a estudiar las

civilizaciones de nuestro mundo, no cabe la menor duda de que se podría ob

tener una visión mucho más completa y verdadera de la vida.

Recordamos aquí un pequeño pero muy significativo trozo de Lionello

Venturi:

"Reflejar sobre la obra de arte la luz y la sombra de aquellas ideas —(del

pintor y de su época)—, de aquellas pasiones, de aquellas reacciones, significa

inmergir la obra de arte en su historia espiritual, hacerla vivir más allá del

momento en que fue terminada, barnizada, expuesta y vendida; quitarle el ca

rácter de pieza de museo o de salón, mantenerle su naturaleza de vida del

espíritu. No se trata de trazar la historia de la suerte de una obra maestra

embalsamada, sino de acompañar la obra maestra en su vida de ultratumba,

en su vida eterna, tal cual se desarrolla en nuestra conciencia estética".
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