El arte y su mandato

Camila Laureani de Borghesi

“I' mi son un, che quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
Cke ditta dentro vo significando”

DanTE, “Purgatorio”, XXIV.

Dante, en estos versos plantea la libertad y la autonomia del artista
frente al mundo. El artista inspirado por la fantasia y por su mismo ardor se
eleva a una atmésfera distinta de la usual y cumple su obra. Sin embargo
tenemos que llegar a G. B. Vico para tener la afirmacién que el arte perte-
nece al segundo grado del conocimiento humano, el de la fantasia, que pre-
domina en el nifio y que en los pueblos se manifiesta en la elaboracién de los
mitos. Pero Vico agrega que el arte estd dominado por pasiones y que mira
a imagenes concretas, particulares, y por lo tanto no llega a lo universal.

Nosotros no podemos quedarnos con la definicién viquiana, que a pesar
de lo genial de su intuicién dada la época en que surgi6, no refleja, hoy, nues-
tro modo de considerar criticamente la obra del artista, acerca de la cual se
suelen escuchar muchas consideraciones, casi siempre de orden marginal; muy
pocas veces, logran ser valederas y concretas, para tocar el problema de fon-
do que es “cémo” acercarse a una obra de arte en las mejores condiciones
para entenderla.

Al respecto, creo que se puede dar por sentado que toda obra de arte
presenta una visién de la realidad segiin la interpretacién personal del artista.
Como el artista vive en una determinada época y en un determinado am-
biente, no puede en absoluto prescindir de ellos; es decir, su obra va a re-
flejar los problemas y las tendencias que rodean su personalidad. Pero, si él
no quiere hacer obra de propaganda, en vez de obra de arte, se cuidard de
que estos problemas y estas tendencias de su época no condicionen a tal punto
su actividad artistica, como para sofocar o distorsionar el momento de la
creatividad de su espiritu.. En ese momento creador el artista debe estar libre
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de compromisos con todo el mundo menos consigo mismo; es decir, su “hon-
radez” y su “moralidad” consisten en ser “auténtico”.

Si se objetara que esto es imposible, porque el artista, bien o mal, por
muchas razones, est4 comprometido con su tiempo, no habrd més remedio que
quitarle el apelativo de “artista”, porque éste tiene que alejarse de sus mismas
pasiones, contemplarlas desde lejos y objetivarlas en su obra; tiene que lo-
grarlo, cueste lo que cueste: incomprensién, rechazo, persecucién. El que no
quiera someterse a este imperativo, ciertamente no agradable, se puede califi-
car de muchos modos, menos como “artista”,

(Cudl es, entonces, el mensaje que efectivamente nos entregan los dis-
tintos artistas a través de los siglos?

Debemos comenzar por aclarar que demasiado a menudo en la ense-
fianza de la Historia del Arte se insiste sobre factores que no tienen relacién
directa con la esencia misma del arte. Generalmente se refieren a la historia
externa del artista y de sus obras: crénica, fechas, anécdotas, “informacién”
del mas variado tipo. Todo ello constituye un initil fardo mneménico que na-
da agrega al conocimiento real del artista y de su obra.

A pesar de lo dicho, la obra de arte, aun prescindiendo de su importan-
cia como manifestacién del genio de un artista, tiene para nosotros un valor
adicional muy grande. A través de ella nos estd permitido entrar en un mundo
de otro modo desconocido; porque el mero documento histérico nos puede
sugerir solo una parte del tiempo que se quiere investigar, pero nuestra fan-
tasia pide “ver” también algo que lo ayude a reconstruirlo en una forma mas
completa. Por lo tanto, al entregar a un joven datos sobre una obra de arte,
es tarea primordial ayudarlo a reconstruir con todos los datos que el artista
ha puesto en ella, el ambiente y la atmoésfera en que cre6 su obra. Cuando
esta ayuda resulta efectiva, el joven tendri delante de si todo un mundo por
explorar. Lo externo, para empezar: la parte anecdética e ilustrativa, trajes,
arquitecturas, leyendas e historias del tiempo. Después: Ia forma en que todo
ello es visto por el artista. Ademas, qué medios técnicos tenian a su dispo-
sicién para lograr hacerse entender. En fin, lo principal: cual es su interpre-
taci6n personal acerca de un determinado tema que puede tener en comun
con muchos otros artistas.

Por lo anterior es ciertamente aconsejable complementar la ensefianza
de la Historia del Arte con disciplinas como la historia, la literatura, la musica,
la filosofia, etc., de la época a la cual nos estamos refiriendo. Es un proceso
paulatino de educacion “formativa® que a lo largo de algunos afios resultaria
lo mas efectivo v eficiente.

Este procedimiento, por supuesto, se puede aplicar a cualquier época
y para cualquier punto de vista que queramos enfocar.

Queremos aplicarlo aqui, como ejemplo, a los acontecimientos politicos
y sociales interpretados por los artistas del siglo XIX.
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Es éste un siglo lleno de nuevos fermentos, de cambios en todos los
sectores de la vida.

Francisco de Goya y Lucientes vive intensamente el problema de la
pobreza de su pucblo a la vez que rechaza de manera terminante todo com-
promiso que pueda envilecer su manera de “hacer” arte. Naturalmente esto le
cuesta mucho: le cuesta la desconfianza de la corte real, el rechazo de la bue-
na sociedad; sc posterga su admisién a la Academia de S. Fernando. Seria
talso decir que todo esto a él no le interesa; pero no a tal punto de inducirlo
a pintar escenas agradables y faciles como hubiera querido el gusto del am-
biente y de los cortesanos. Y no se debe olvidar que Goya era pintor oficial
de la corte de Madrid.

Basta examinar dos cuadros para darnos cuenta de la total libertad del
espiritu creador de este artista.

En la “Familia de Carlos IV” (1800, Madrid, Museo del Prado), tene-
mos una serie de personajes histéricos importantes en contexto de la historia
de Espafa: el rey, la reina y una serie de hijos y parientes. Goya, lejos de
dejarse impresionar por tan ostentoso aparato escénico, nos deja un mensaje
totalmente distinto; la representacién de los personajes esta ideada en un plano
de decoracién, pero el examen atento de la obra nos lleva a la critica psico-
légica de cada una de las imigenes. Surge un contraste irénico, altamente
dramatico entre estos maniquies tan rica y lujosamente vestidos y sus caras
escudlidas, en que estdn grabadas todas las pasiones humanas sin disimulo:
debilidad, egoismo, avidez, soberbia, estupidez, sed de poder, etc. Es de ad-
mirar cdmo, a pesar de todo, Goya, bien o mal, pudo seguir trabajando. Con
ojos despiadados, sin simpatia, presenta al desnudo las almas de sus mario-
netas para que nosotros las podamos juzgar. Pero, en realidad, ¢l las habia
ya despiadamente juzgado.

Es curioso relacionar personajes de este mismo perfodo, segun distin-
tos artistas.

Si miramos, por ejemplo, la “Coronacién de Napoleon” de Louis David
(1805-07) (Paris, Museo del Louvre), nos damos cuenta del abismo que lo
separa de Goya. La presentacién oficial de los personajes preocupa de tal
manera al pintor, que llega a confeccionar una serie aburrida de figuras mas
o menos bien ubicadas pero totalmente frias e innaturales. Desde balcones,
tronos, asientos, ellas nos miran con aire complacido llenas de dignidad e im-
portancia. Su fasto es sentido por el pintor, que lo toma muy en serio; no
encontramos nada de la sutil ironfa y del despiadado descaro con que Goya
miraba a sus “pacientes”. Falta de vitalidad, podriamos llamarla o, quizas, de
fantasia transfiguradora: aporte del neoclasicismo a una época enferma de ret6-
rica, Y encontramos que tenia razén Stendhal cuando decfa que aquella pin-
tura “ne peut peindre que des corps; elle est déidément inhabile a peindre
les dmes”. Es cierto que si queremos penetrar el espiritu de esa época, las
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obras de Goya nos van a introducir con mayor sinceridad y entereza que las
de David. Goya pudo mantener sus ojos insobornables e imparciales delante
de los personajes que tenia que retratar. Por esto su legado sigue siendo va-
ledero, significativo y “educativo” para nosotros.

Sin embargo, los acontecimientos politicos que tocaban tan de cerca
al pueblo, su pueblo, lo conmueven hasta el alma.

En “El fusilamiento del 3 de mayo 1808” (1814, Madrid, Museo del
Prado), Goya no se permite el méas minimo decorativismo: el esquema de la
composicién es extremadamente riguroso y sencillo: un pelotén de ejecucién
esti por dar muerte a algunos ciudadanos. El hecho ocurre en la noche:
el paisaje, lejos, estd indiferente, no participa a la tragedia que se desarrolla
en el primer plano. La noche ampara y acompafa en su fechoria a los soldados
que ni siquiera muestran la cara: la brutalidad de la maquina monstruosa
que esparce la muerte no tiene para qué identificarse con alguien. Sin em-
bargo, justamente en el medio de la composicién estalla el grito de rebelién
y protesta contra la injusticia, contra la fuerza bruta, contra un mundo co-
rrompido, podrido. Sin conceder nada, ni caer en lo retdrico, con toda la
fuerza de su expresién dramética, Goya muestra el dolor de la humanidad con
un chorro de blanco y amarillo que, saliendo de las tinieblas, nos ciega Ia vista.
Y nosotros volvemos a sentir y vivir el “3 de mayo” a través de la interpreta-
cién del genio creador de Goya —un acontecimiento que de otra forma habria
pasado a ser una fecha mas de las tantas que la historia nos trasmite.

Ciertamente es muy distinta la posicién de Delacroix cuando pint6 “La
libertad guiando al pueblo en 1830” (Paris, Louvre). El intenso dramatismo
interior que surgia del cuadro de Goya por sugerencias de calidad puramente
artistica, aqui no tiene cabida. El pintor no nos deja meditar ni siquiera un
poco, sino que con grah repique de tambores llena la escena con muertos,
humo, burguesia y obreros juntos y listos para la lucha y, al fin, la figura de
la Libertad, precedida por un nifio que, en cierta manera, anticipa el personaje
de Victor Hugo, Gavroche. No podriamos decir que aqui Delacroix es mas
realista que Goya; pero si que se dejé llevar por la retérica del tema hasta
el punto de no dejarnos otra alternativa que aplaudir: la finalidad del cuadro
es demasiado evidente. Sin embargo nuestro aplauso es forzado y no nos deja
convencidos; tampoco consideraciones como calidad de color, sabiduria de la
composicién y distribucién de figuras nos hacen olvidar la falta de aliento
creador, que es requisito indispensable en toda verdadera obra de arte.

Unos pocos afios mas nos llevan a otros pintores, a otros problemas:
es la época en que las reivindicaciones sociales empiezan a manifestarse en for-
ma siempre més pujante y aguda. La burguesia, rechazando los privilegios de
la aristocracia, no alcanza, sin embargo, a aceptar al pueblo con sus limita-
ciones., Mas bien, sin darse cuenta, esta tratando de reemplazar a la aristo-
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cracia, adoptando actitudes hipéeritas y convencionales. El rechazo del pueblo
es una consecuencia légica y natural.

Los artistas que enfrentan la sithacién y la denuncian a la opinién pu-
blica, optan por distintos medios segin sus capacidades e intereses.

Una obra que produjo mucha impresién y que trajo fama a su autor
es “LOs picapedreros” (1849, Pinacoteca de Dresde) de Gustave Coubert. En
realidad este artista no se habia preocupado mayormente de los aspectos so-
ciales de la vida contemporanea. Sin embargo, después de la revolucién de
1848, comprendié que la expresion de la miseria podia sugerir mas de un ca-
mino para el realismo. No hay duda alguna que la obra produce un fuerte
impacto visual y que Courbet habia “sans le vouloir, rien qu'enaccusant une
injustice, soulevé la question sociales” (D’Ideville).

Es evidente pero no detallado el contraste entre el viejo agachado, par-
tiendo piedras y el joven de espaldas, trayendo un canasto: figuras presenta-
das en un paisaje apenas esbozado y sin mayor importancia. La posicién mis-
ma de los cuerpos sugiere espacio en profundidad; el artista ademas no se pre-
ocupa del espacio fisico en que quedan colocadas las figuras sino, mas bien,
de la atmoésfera que las envuelve. En el viejo, sobre todo, pone en relieve el
sentido de cansancio, de pesadez y de miseria, y todo esto sin ni siquiera mos-
trarnos su cara. Mas débil la figura del joven, por cierta complacencia en la
descripcién de detalles en la figura. El todo estd envuelto en una luz cilida y
vibrante que crea una atmdsfera de participacién entre los personajes y el es-
pectador. Es decir, el problema social surge de esta obra no como afiche de
propaganda, sino con la observacién objetiva e imparcial de un artista sobre la
realidad que lo rodea; justamente por €] hecho de trascender la contingencia,
él hace arte y contempordneamente despierta en nosotros consideraciones de
simpatia e interés hacia esos trabajadores.

Sin embargo, el mismo tema puede ser tratado en una infinidad de ma-
neras distintas. Veamos, por ejemplo, cémo interpreta Jean-Frangois Millet el
trabajo de los campos. Hay que tener en consideraciéon que Millet es hijo de
campesinos: por lo tanto tenia que conocer perfectamente —por haberlo expe-
rimentado personalmente— el duro trabajo de la tierra. Por cierto sus temas
preferidos se refieren todos a gente humilde y a sus tareas cotidianas,

Es interesante analizar dos de sus obras: una muy conocida “El Angelus™
(1857-59, Paris, Louvre), y la otra “Mujer que pone el pan al horno” (1854,
Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miiller).

En la primera él se enfrenta con un tema muy cercano a su corazén:
los campesinos, al tocar la campana, dejan de trabajar, se persignan y rezan.
Probablemente Millet es sincero en la conmocién que le trae ese recuerdo.
Por lo tanto se esmera para sacarle partido y “convencernos” de la bondad
del tema tratado. Ahi estd el problema. Claro que nos damos cuenta de lo
que quiso decir el artista: pero jdemasiadol Campifa triste, desierta, luz apa-
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gada; los dos campesinos se destacan, en esta soledad, no tanto por la grande-
za “moral” de sus figuras, sino solamente por el gesto de oracién. Y Millet
sinti la necesidad de insistir en este detalle exterior, haciendo juntar las ma-
nos de la mujer quitandonos la posibilidad de pensar algo distinto en una 1l-
tima y minima libertad de 1nterpretac1on Podemos decir, para concluir, que
esta actitud suya de “imponer” su tema, nos fastidia, como cualquiera coercién
que pretenda limitar nuestro libre albedrio.

Pero, cuando Millet deja de ser un propagandista convencido, nos con-
vence meior.

Tal es el caso de “La panadera”. Mucho mas que la suerte social de esta
mujer, en su obra lo interesé una serie de consideraciones puramente estilis-
ticas: la figura de la panadera est4 dibujada con suma potencia formal; el estu-
dio realistico estd completamente objetivado por medio de la creacién de una
atmdsfera y de un ambiente que acompafia e integra la figura humana y su
gesto eterno y sencillo de poner un pan en el horno. Esta misma sencillez des-
taca su grandeza moral; esta aparente falta de interés nos llena de “sim-patia”
hacia su mundo interior; el carecer de narracién, justamente nos produce cu-
riosidad hacia sus posibles intereses. Es, pues, un resultado totalmente opues-
to al que suscité en nosotros la obra anterior.

Bien distinta es la trayectoria artistica de Daumier en comparacién con
la de Millet. “Il primo, partito dalla politica, é giunto all'arte; il secondo, par-
tito dall'accademia, é giunto a una oratoria sociale e religiosa d’altronde apprez-
zabile” (Venturi, L.).

De 1860 es la “Lavandera” (Paris, Louvre) de Honoré Daumier.

Si nosotros pensamos cuinto camino tuvo que recorrer la humanidad
para poder apreciar el valor universal de una obra como ésta, nos quedamos
abismados. Porque, en efecto, la mujer cargada de ropa que, fatigadamente,
pero con ternura, ayuda a su hijita a subir e] peldafio, toma aqui una posicién
mucho mds heroica que tantos cuadros de temas histéricos importantes. Su
textura compositiva es similar a la de la “Panadera” de Millet, en cuanto a
potencia formal y a estudio de la realidad se refiere. Sin embargo, mientras
todavia Millet se detiene con complacencia en algunos detalles del ambiente,
en la obra de Daumier tenemos una sintesis de visién por medio de la cual
todo esta subordinado al contenido del cuadro: la objetivacién de una humilde
lavandera que adquiere valor universal. Y es interesante destacar cémo Dau-
mier supo alejarse de la polémica cotidiana contra la sociedad y el orden cons-
tituido en que practicamente habia transcurrido su vida y que més de una vez
le habia procurado la prisién y persecuciones hasta el punto de morir casi
ciego en la mas negra miseria. Y helo aqui: en sus cuadros —como todo ver-
dadero artista— no sentimos més que una contemplacién desapasionada, idea-
lizada y sublimada del mundo que lo rodea. Por eso mismo nos impacta més
y mis nos hace reflexionar.
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Ningin comentario o ilustracién superflua en “Wagdn de Illa clase”
(1862, New York, Metropolitan M.). Daumier presenta una serie de figuras
practicamente aisladas en si mismas: cada una de ellas encierra todo un mun-
do que es distinto al de los demés y sin embargo hay una atmésfera comin
que las une, las rodea y las condiciona: el vagén de tercera clase. Todo nos
dice, pero sin hablar una sola palabra de mas: es la representacion, o mejor
dicho la presentacién, de un drama humano que llega a lo sublime por su
misma sencillez.

Muchas veces Daumier se propuso el tema de “Don Quijote y Sancho
Panza”. La obra que hemos escogido se encuentra en Winterthur, Coleccién
de Oskar Reinhart.

Lo que hemos dicho de lo sublime precedentemente, aqui llega a lo he-
roico. De cualquier modo que componga la escena: en un paisaje desierto,
con la mula muerta, o con Sancho que se rie de €l, o lo precede, o lo sigue,
como sea, en fin, la figura de Don Quijote asume siempre un valor de titin,
de gigante. £l mismo contraste de esta figura delgada, apenas dibujada con tra-
zos leves y seguros, y el rechoncho servidor lleno de buen sentido y de cordu-
ra, es en realidad el contraste del espiritu que pugna para liberarse del peso de
la materia de que estd rodeado; es el contraste de lo ideal contra las amarras
de una realidad constituida por una sociedad celosa de sus prerrogativas y
ciega y sorda a todo lo que no sea el orden constituido.

A menudo se han relacionado las caricaturas y cuadros de Daumier con
los personajes de la “Comedie humaine” de Balzac, en los cuales a veces el
pintor se inspird. Y asi como el tono de la “comedie” de Balzac es fundamental-
mente dramatico, las caricaturas de Daumier ciertamente no llevan a la risa.
Expresan por el contrario una “tragedia humana” a la que ¢l se enfrenta con
valor; de la cual participa con simpatia; que representa con disimulo pero sin
safia. Con ello logra dar al espectador el valor de introducirse en un mundo
que tal vez desconoce. Es un entrar sin violencia; es mas bien una invitacién
a entender que, justamente por su discrecién, predispone a la participacién.
Sin retérica, sin ilustraciones, sin reclamo —porque es verdaderamente un gran-
de espiritu— nos zbre los ojos a una sociedad digna de respeto, de compren-
sion y de ayuda. “Eperroné par I'enragé Philipon, Daumier se langa en politi-
que avec une sorte de furie, mais je crois néanmoins que son instinct de l'ac-
cent artistique et de l'expression intense 'entrainait plus ancore que les coléres
et les haines des partis” (Duranty).

Al llegar al término de estas breves consideraciones sobre algunos as-
pectos y significados que las obras de arte nos transmiten, es necesaria una pe-
quefia meditacién. Mas alld de nombres y fechas tenemos por delante la trayec-
toria de grandes espiritus que a través de una interpretacién personal nos hi-
cieron Ilegar lo esencial y el mds valioso aporte que su época nos legé para el
mejor desarrollo de la civilizacién humana.

101



Hemos visto cuan distinta puede ser la interpretacion de los artistas acer-
ca de temas similares. También el resultado artistico puede ser completamente
distinto. Ademas, en el desarrollo mismo de la actividad de cada artista tene-
mos obras logradas, asi como también obras mediocres o fracasadas. De esto se
desprende la importancia que se le debe atribuir a una buena critica, es decir,
a una buena ensefianza de la Historia del Arte, para la cual la critica es ma-
teria fundamental. Si se pudiera lograr esta meta, es decir enfocar histérica y
criticamente una obra de arte, cada vez que nos acercaramos a estudiar las
civilizaciones de nuestro mundo, no cabe la menor duda de que se podria ob-
tener una visién mucho mis completa y verdadera de la vida.

Recordamos aqui un pequefio pero muy significativo trozo de Lionello
Venturi:

“Reflejar sobre la obra de arte la luz y la sombra de aquellas ideas —( del
pintor y de su época)—, de aquellas pasiones, de aquellas reacciones, significa
inmergir la obra de arte en su historia espiritual, hacerla vivir més alla del
momento en que fue terminada, barnizada, expuesta y vendida; quitarle el ca-
racter de pieza de museo o de salén, mantenerle su naturaleza de vida del
espiritu. No se trata de trazar la historia de la suerte de una obra maestra
embalsamada, sino de acompaiiar la obra maestra en su vida de ultratumba,
en su vida eterna, tal cual se desarrolla en nuestra conciencia estética”,
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