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1. Ya sea que tratemos de literatura, de música o de artes plásticas, el

hecho de que la inspiración haya sido considerada como la visita de una divi

nidad o potencia superior, es casi una constante en la historia. Las religiones

han visto en ella un fenómeno de posesión: el entusiasta es, según la etimología,

aquél que tiene un dios en sí. Los filósofos, desde Platón, han asimilado más

de una vez esta posesión a un delirio divino o demoníaco. Fueron las Musas,

en la antigüedad greco-romana, las encargadas de proporcionar, y aun de dic

tar al inspirado, la substancia de su obra.

A todos estos testimonios externos se agrega
—y

esto es lo más importan

te— la propia convicción de los grandes artistas. Sería fácil acumular textos con

el objeto de mostrar que, en general, ellos han atribuido lo mejor de su obra

a una fuente muy distinta a sus esfuerzos. Están conscientes de haber recibido

un don en momentos privilegiados. Baudelaire ha expresado muy bien lo que

él sentía en esos momentos y que lo arrastraban, por así decirlo, fuera de sí, al

mismo tiempo que le confería una efervescencia inédita o una renovación de su

personalidad. Hablando de la inspiración, declara: "prefiero considerar esta

anormal condición del espíritu como una verdadera gracia... una especie de

exaltación angélica, un llamado a la armonía bajo una forma seductora. . . Este.

estado maravilloso no tiene síntomas precursores". . . Es una "obsesión intermi

tente. . . de la cual deberíamos extraer. . . la certeza de una existencia mejor"1.

Esta descripción vale, sin lugar a dudas, para las diversas especies de

"poseídos", entre los que ciertos autores cuentan a los "profetas", los "obsesio

nados", los
"automáticos"

(por alusión, en este último caso, a los surrealistas)2.

2. Verdad es que los
"poseídos"

no constituyen el único tipo de artis

tas. Frente a ellos, están los obreros o artesanos, que trabajan pacientemente

1 Citado por G. Maire, Les instants privilegies, París, 1962, p. 13.

2 R. Wellek y A. Warren, La théorie littéraire, París, 1971, p. 114.
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y an iluminación súbita ni crónica 3. Pero cabe preguntarse si estos dos tipos

no traducen de alguna manera predominios que jamás llegan a una separación

absoluta. En todo artista verdadero se oculta una chispa y un yunque; algu

nas veces la chispa brota sola, otras es golpeando laboriosamente sobre el yun

que que se la hace brotar. . . El papel que cabe al trabajo es enorme en la con

cepción, la organización, la ejecución y la comunicación de la obra, pero es

necesario equilibrar el todo, de acuerdo con la célebre expresión de Paul Valé-

ry: los dioses nos dan el primer verso y somos nosotros quienes hacemos el

segundo. O, más bien, en todas las fases que hasta hace poco hemos enume

rado, aparece el entrelazamiento de dos factores: la acogida del don y su

expresión activa. Incluso muchas veces sucede que todo el esfuerzo expresivo

consiste en un intento de volver a apresar el don inicial o superior de manera

que el mayor despliegue de trabajo, lejos de redundar sobre éste, hace más

evidente que nunca la necesidad de su impulso.

3. La dualidad que constatamos es misteriosa. Esto mismo debía inci

tar a ciertos espíritus a liberarse de ella. Han tratado de reducir la inspiración

a lo que ella no es, cosa que puede intentarse a través de diferentes caminos:

los biólogos han propuesto sus cromosomas, los sociólogos sus influencias co

lectivas; unos y otros tratan así de adentrarse más profundamente en la noción

de inconsciente que invocan los sicólogos. Y, por supuesto, los estructuralistas,

apoyados en una filosofía del lenguaje, se han encargado de efectuar la liqui

dación definitiva del sujeto y de sus ángeles tutelares, para rendir cuenta for

malmente de la aparición de las obras.

4. Todo esto ha llegado a ser banal, y algunos ejemplos bastarán para

demostrarlo. Roland Barthés, deseoso de alcanzar una positividad que lo libe

re de las visitas celestes, tan caras a los clásicos así como del yo trascendente,

caro a los románticos, no quiere ver en la inspiración nada más que una "per

formance''. El artista aparece como un centro en el que se reúnen armoniosa

mente un número considerable de fuerzas; su inspiración no es sino el éxito de

este encuentro, y su obra, la proeza, en último término accidental, de un bus

cador de records ( performateur ) , bien ubicado y provisto de un buen "feed-

back".

Desgraciadamente los análisis estructurales operados por Barthés, lo de

jan desarmado ante la pregunta sobre el significado último, o, incluso, sobre

la coordinación de los significados. En la medida en que los esquemas lingüís

ticos del teórico ceden lugar en él a la espontaneidad del crítico literario, como

es el caso de su brillante introducción a la "Vie de
Ranee'

de Chateaubriand,

se tiene la impresión de que sus juicios son pintorescos pero arbitrarios, y que

a pesar de ciertos sondeos penetrantes, soslayan lo esencial.

3 Se puede leer un abundante florilegio de testimonios sobre ambos tipos de artis

tas en el excelente manual de J. Beithelemy, Traite d'esthétique, París 1964, pp. 95-130.
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Hay algo aún más grave. La objeción fundamental que puede hacerse 
a esta manera de concebir la inspiración es que ella no explica absolutamente 
nada. Al proponer la idea de performance" se elimina la posibilidad de recu
rrir a otro criterio que no sea cuantitativo. Toda complejidad lograda en tanto 
acuerdo de fuerzas empíricas, tendría a partir de este instante, de;echo al título 
de obra maestra, lo que conduce a una nivelación desastrosa de lo sublime y 
lo mediocre. 

Es cierto que la consonancia era para Sto. Tomás uno de los signos de lo 
bello; y la "unidad máxima en la variedad máxima" ha reunido muchos sufra
gios desde el neoplatonismo. Pero ¿a quién puede escapársele que la envoltura 
cuantitativa de estas fórmulas pierde todo interés si se hace abstracción de] 
juicio estético que la sustenta? Es totalmente comprensible que un pedagogo 
desmonte sabiamente una tragedia clásica y haga admirar su coherente multi
plicidad. Pero si su noción de coherencia o armonía se ve privada de un senti
miento vivido y de una jerarquía de valores que es su consecuencia, ¿por qué el 
Britannícus de Racine, sería superior al Fil a la patte de Feydeau? ¿Quién sabe 
además si el vaudeville del segundo no tiene una complejidad más unificada 
que la pieza de Racine? La unitas multiplex no es estéticamente valedera sino 
en la medida en que la determinación del aspecto cuantitativo dependa del 
discernimiento del aspecto cualitativo. Como lo repite justamente André Mal· 
raux, el arte comienza en la cualidad. 

5. Observaciones análogas podrían hacerse en relación con otras ten
tativas de reducción. Los marxistas que con seriedad han reflexionado al res
pecto, cada vez se dan más cuenta de la distancia entre la infraestructura y el 
poder creador del artista; deben además renunciar a precisar, en teoría o en la 
práctica, cual sería el nexo existente entre el individuo inspirado y la colecti
vidad. Al ligar, por ejemplo, la visión trágica de Pascal con los problemas de 
la nobleza de toga del siglo XVII, tropiezan con el hecho de que esta misma 
nobleza tiene representantes tanto entre los jesuitas como entre los libertinos o 
entre los jansenistas. Pero sólo hay un Pascal. 

En cuanto a Freud, él mismo confiesa los límites de su explicación por 
el inconsciente cuando escribe: el artista "posee el poder misterioso de mode
lar los materiales dados hasta hacer de ellos la imagen fiel de la representa. 
ción que existe en su fantasía y de unir a esta representación de su fantasía 
insconsciente una cantidad de placer suficiente para disfrazar o suprimir, pro
visoriamente al menos, las represiones" 4. ¿Se trata entonces de un poder miste
rioso? El adjetiYo, lanzado al pasar en la frase, atestigua que los análisis reduc
tivos, por muy ingeniosos o plausibles que sean, dejan un residuo inexplicado 
y que este residuo bien podría ser el elemento principal del fenómeno obser
vado. 

4 Citado por R. WeIlek y A. Warren, p. 110. 
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Volvemos entonces a esta doble evidencia: por una parte, todo lo que

es grande y nuevo no se explica sino por sí mismo y no se deja comprender

adecuadamente por el análisis; por otra parte, los autores inspirados no tienen

el sentimiento de que su éxito venga de un infra consciente sino de una espe

cie de extra consciente o supra consciente. Y tienen razón; apelar a la madu

ración infra consciente es darse una explicación demasiado cómoda para no ser

sospechosa y confundir los preámbulos con la síntesis. La obra propiamente

dicha, aunque se ejecute en la penumbra, está concebida en la luz.

6. Es precisamente el residuo no explicado el que ha interesado a Char

les du Bos y el que le ha puesto en la pista de una trascendencia ontológica.

No puede reducirse la poesía al poema, es decir, negar el misterio de la inspi

ración bajo el pretexto de que existe el mecanismo de la expresión. El fracaso

de los reductores no consiste solamente en el hecho de que haya una unicidad

entre la obra y su autor, una originalidad resistente, que se ofrece a nuestro

juicio de valores sino que reside además en este otro hecho: el residuo es fecun

do, es el origen de un impulso indefinidamente creador. Du Bos estima que es

imposible explicar el más por el menos y él incluye en este más la presencia

de un excedente.

¿Dónde se origina el excedente? Todo ocurre como si el artista y su obra

hubieran sido atravesados por un soplo del cual se desconoce el origen y el

destino. Manifiestamente, han sido superados los métodos laboriosos así como

también las influencias exteriores que son la condición de la victoria estética,

no su causa, y que le procuran materiales, no una forma.

La necesidad de reconocer el influjo de una fuerza superior a las indi

vidualidades o a las colectividades empíricas es sorprendente sobre todo en el

género que Du Bos llama
"espiritual"

y que él distingue del "sublime". Lo es

piritual es apertura; más que un estado, es un don. Se lo encuentra por ejemplo

en un Shelley o en un Wodsworth. Lo sublime es un estado o un clima; resulta

de una concentración o una elevación por las cuales el artista se encuentra, por

así decirlo, en la cumbre de sí mismo y nos transporta allí encerrándonos en

ella: Milton es sublime más que espiritual. "A mi modo de ver, escribe du Bos,

la espiritualidad se ubica al comienzo, en el origen: no es hacia ella adonde

vamos, es de ella de donde brotamos; corriente o fuente, le damos 5.

Algunos reciben el elemento espiritual con el nacimiento; otros, y es

más frecuente, son al respecto "twice-borrí', o como Wodsworth, tienen acce

so a éste por el impacto de la naturaleza sobre su espíritu. Pero, sea cual fuere

el modo en que se acerque, ha llegado una gracia; yace en el fondo del esfuer

zo mismo, si ha habido esfuerzo, y se distingue de la gracia de lo sublime por

una disponibilidad del artista v una apertura de su obra hacia un infinito.

5 Charles du Bos, Du spirituel dans l'ordre littéraire, París, 1967, pp. 7, 19. Apüca el

mismo tipo de reflexión al arte, al alma y, analógicamente, a las palabras de Cristo en el

Evangelio. Ver entre otros textos su Journal, t. III, París- 1949, p. 211; t. VI, 1955, p, 167.
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7. Del problema de la inspiración hemos llegado al problema del genio.

Du Bos ha estado obsesionado por este problema. Mientras más distancia exis

ta entre la obra y el hombre, más enigmática es la presencia del genio. A me

nudo el genio lo es, a pesar suyo, y esto es aún más sorprendente. Otra consi

deración: mientras más original es el genio, más se percibe todo lo que le falta

al compararlo a sí mismo. "El ser enteramente original suscita siempre en noso

tros la imagen de alguien más grande que él, porque no agota su idea, su ar

quetipo, en el sentido platónico del término . . .

" 8 Su valor máximo, reclama

una trascendencia máxima. Esto va tan lejos para Ch. du Bos que, detrás del

misterio del genio ve nada menos que el misterio de Dios. El espectáculo del

genio se le aparece tan rico en enseñanzas que le atribuye el rol principal en

la conversión religiosa, más aún que a su meditación sobre la moralidad. Es

que percibe en los dones excepcionales del espíritu, la visita del Espíritu divino.

El que los grandes hombres se autodenominen a veces ateos, carece de

importancia para él. El gran ateo ofrece casi más acogida al razonamiento teís

ta que el creyente mediocre. La presencia del genio más que un estado del es

píritu es algo fugaz, y si se elimina a Dios "no se ha aportado un germen de

explicación que
satisfaga"

para explicar la inspiración T.

Cuando comenzó a entrever esta dirección en su pensamiento, Du Bos no

dudó en afirmar que por su solo ejercicio el genio se volvía de manera objetiva

hacia Dios. Más tarde introdujo matices en su inducción, pero el argumento

no fue eliminado; se hizo más flexible y amplio. Keats le sirvió entonces de

ejemplo: "Keats hombre, sobrepasando siempre ligeramente a Keats genio, per

maneciendo con relación a este último en una posición de
trascendencia"

8.

¿Qué respuesta hubiera aportado el florecimiento de su genio al florecimiento

de su humanidad si no hubiera muerto joven? ¿Habría restituido a Dios su ge

nio? Sí, opina Du Bos. Pero sea cual sea el valor de la conjetura, entrevemos

una especie de desdoblamiento del itinerario hacia Dios, en seguida una con

junción posible de los itinerarios; a la lógica del genio impuesto por un llamado,
se agrega una lógica de la existencia libre, y ambas confluyen en un destino

personal.

8. Así llegaba a su fin de un modo religioso, un recorrido que había

comenzado para nuestro autor por el culto del alma, es decir de un deus del

6 Journal, t. V, 1954, p. 203. Naturalmente la noción de genio sería pulverizada y

se esfumaría como la noción de autor en la teoría de la literatura contemporánea. Michel

Foucault, luego de una sesión de la sociedad francesa de filosofía, el 22 de febrero de

1989 expuso la crítica que disuelve la relación de apropiación y la atribución de la obra

a un individuo que es llamado autor. . . En la medida en que se acepten tales perspectivas

¿no es contradictorio exponerlas como propias? En realidad no se elimina el sujeto personal;

éste retrocede para permanecer él mismo en el discurso a través del cual aparenta negarse.

7 Du spirituel dans l'ordre littéraire, pp. 16-17

s Journal, t. VII, 1957, p. 74.

27



yo, superior a los yo de la dispersión. A diferencia de éstos, que no abren a

nada más allá de sí mismos, este deus es una energía que nos renueva sin limi

taciones ni intermitencias. Pero ¿cuál es su naturaleza? ¿Es verdaderamente

Deus o quién otro? ¿O qué otro? Para salir de esta incertidumbre acabamos

de ver la ayuda que Du Bos encontró en la reflexión sobre la inspiración ge

nial. Daba al arte la altísima misión de hacer aflorar la conciencia de la vida,

y la reflexión sobre el arte lo llevaba a descubrir la fuente divina de esta con

ciencia. La divinidad en la cual desembocaba era verdaderamente un Dios

trascendente.

9. Sin duda llegó hasta aquí a través de diferentes caminos de búsque

da. El que con él acabamos de examinar puede parecer demasiado rápido o de

masiado ambicioso a los filósofos exigentes. Será entonces útil retomar el pro

ceso en su comienzo y controlar las etapas por las cuales pasa, así como el

final en el que se detiene.

El asombro inicial de Charles du Bos proviene del hecho de que la emo

ción generadora de la obra de arte pueda traducirse en una forma adecuada,

como puede constatarse por ejemplo en la pintura de un Giorgione. Un punto

de vista menos interior pero simétrico a aquél nos es propuesto por Malraux

cuando hace del arte, no la copia de las formas naturales o de los modelos

anteriores sino que la transformación de estas formas y de estos modelos, y

es esto lo que les confiere un estilo. Dice de la arquitectura romana que "se de

fine por lo que aporta, no por lo que 9. La observación es válida para to

da creación: el arte es "aquello por lo cual las formas llegan a ser un estilo";

es esencialmente estilización y es irreductible al mundo real; es "fascinación

de lo
inalcanzable"

10.

El artista tiene entonces el poder de transfigurar estructurando y
de

estructurar transfigurando, y no olvidemos que no se trata de un cambio cual

quiera de figura; la transfiguración no es indiferente; se hace en el interior

de un mundo específico: el de los valores estéticos. El problema ahora es saber

de dónde vienen este poder creador y la belleza, que es su objeto o resultado.

10. Camus respondería: el hombre genial es un rebelde que crea su me

dida. Y el filósofo italiano Luigi Pareyson podría exponernos su teoría notable

de la "formación", por la cual él entiende que el arte es un
"hacer"

que, ha

ciendo, inventa al mismo tiempo la manera de hacer". Más que las otras acti

vidades formativas del hombre, el arte supone la invención de la cosa que él

produce y de las leyes que le convienen n.

*Ibid., t. II. 1948, p. 370.

io K. J. Hoffmann, L'humanisme de Malraux, París, 1963, pp. 314-320.
11 L. Pareyson, Estética, teoría della formatiüita, Torino 1954. Ver también las pá

ginas de A. Guzzo sobre poiein y prattein en su obra L'Arte, t. I, Torino 1962, pp. CLVIII

y siguientes.
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Pero estas descripciones tan pertinentes en su orden no pueden hacernos

avanzar un paso en nuestra búsqueda. ¿De dónde viene el poder creador? De

nuevo se plantea la pregunta. De nuevo también escuchamos al respecto a An

dré Malraux, quien discierne en la interrogación estética un trasfondo inevita

blemente metafísico y que amplía de pronto la perspectiva. "El mayor misterio

no consiste en que hayamos sido lanzados al azar entre la profusión de la ma

teria y la de los astros, sino en que en esta prisión, saquemos de nosotros mis

mos, imágenes tan poderosas como para negar nuestra 12.

Los fenómenos del mundo sensible o inteligible son la cortina de una

realidad más profunda. Pero las significaciones que el artista discierne o intro

duce en estos fenómenos, ¿descorre la cortina? ¿O bien proceden de una onto

logía negativa, contentándose con rodear con toda clase de conjuros un obs

táculo infranqueable? ¡Cuántas preguntas surgen de inmediato: sobre la fun

ción de verdad que corresponde al arte, sobre su posibilidad de incluir en él

conceptos, o de rechazarlos, o aun, sobre el carácter inerte o activo del ser que

se manifiesta en el! Si consultamos a los filósofos contemporáneos, éstos se di

viden rápidamente en escuelas opuestas, aun si están de acuerdo en admitir un

más allá de las apariencias.

11. Si van más allá del apofatismo, algunos verán en el impulso crea

dor, siempre apoyado sobre una materia, una participación, un dinamismo vital

de la "natura naturante". Era ya la actitud del poeta alemán Schiller. Del ge

nio, del cual celebraba la "ingenuidad", decía que "sus intuiciones son inspira

ciones de un dios (todo lo que la sana naturaleza hace es divino); sus senti

mientos son leyes para todos los tiempos y para todos los tipos de hombres".

Las expresiones del genio, caracterizadas por la desaparición perfecta del sig

no en la cosa significada, son "oráculos divinos en la boca de un 13-

La gratuidad y la transcendencia han sido afirmadas, poniendo el acen

to sobre la dimensión universal del arte, la cual es consecuencia de su origen

superior. Pese a la pluralidad de estilos y la distancia hermenéutica, ¿no con

siste en efecto el genio de Homero en haber sobrevivido a los agregados y

mutilaciones que ha sufrido a través del espacio y del tiempo? Pero el más allá

divino de Schiller no es la trascendencia absoluta de un Dios no cósmico. A lo

más permite al genio sentirse a sí mismo como un misterio.

La poesía que él llama
"sentimental"

o moderna es un retorno hacia la

ingenuidad original. Independientemente de lo que piensa Heidegger de esto,

Schiller no está entonces tan lejos de Holderlin y del mismo Heidegger, para

quien la preocupación del poeta "permanece cercana a la falta de Dios, sin te

ner la apariencia de la ausencia de Dios, hasta que a partir de la vecindad del

12 J. Hoffmann, obra cit, p. 377.

13 Schiller, Poésie ndive et sentimentale, trad. P. Leroux, París 1947, pp. 83-87.
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Dios ausente, la palabra inaugural que nombra a lo Altísimo sea
otorgada"

14.

12. Continuando nuestra rápida inspección de ciertas posiciones carac

terísticas, podemos volvernos ahora hacia un partidario más decidido de la

trascendencia divina: Etienne Souriau.

Comienza por solicitarnos que distingamos dos aspectos de la inspira

ción, que son abusivamente confundidos bajo el mismo término. Por una parte

existe "la orientación o establecimiento activo de una conducción hacia los ele

mentos de otra forma de existencia"; por otra, "la roboración o flujo dinamogé-

nico que mantiene la eficacia del proceso
instaurador"

15- En términos más sim

ples, digamos que hay por una parte el llamado de la obra, que suscita y guía

el aporte operativo del artista, y por otra, el aporte mismo.

La obra está concebida por E. Souriau como un ser autónomo que tien

de hacia la existencia y orienta el alma. Es la llamada que nos viene de los

dioses. El aporte operativo viene de un influjo interior; no es trascendente,

tiene por origen lo que el autor llama bellamente una
"anáfora"

o "elevación

espontánea y oblativa de nuestras
fuerzas"

le
para ponernos al servicio de lo que

nos llama.

Ciertos artistas se sienten unificados: son los "demónicos", en el senti

do de Goethe; están expuestos a un entusiasmo peligroso que les hace tomar

como válida su primera respuesta al llamado, como si un agente exterior estu

viera sustituyéndolos. En el extremo opuesto, los individuos laboriosos sienten

su división y no sienten su anáfora. Pero estas diferencias no son más que psi

cológicas y no afectan al problema fundamental de la inspiración, que es el del

acceso a una superexistencia.

Para E. Souriau, hay un "ángel de la
obra"

pero "lo peor tiene su ángel

así como lo mejor". Tenemos bastantes almas
—y

bastantes obras— virtuales.

Sin embargo, es por el lado "del ángel", iba a decir del "buen ángel", que hay
que buscar una "sombra de

Dios"

si no a Dios mismo. La orientación no es,

para hablar en propiedad, una revelación directa de Dios: la sublimidad de

la superexistencia que a través de la obra despierta nuestra alma, sigue siendo

un enigma en muchos aspectos; pero es una cuasi intuición de un deseo divino.

El llamado que nos orienta es un eco de un mundo trascendente que hace pre

sentir a Dios. Sobre todo Dios está en la armonía del llamado y de la anáfora;

y nosotros
mismos podemos ser la sombra de Dios cuando ayudamos a los otros

a instaurarse.

14 Citado por O. Poggeler, La pensée de Martin Heidegger, un cheminement vers

l'étre, trad. M. Simón, París 1967, p. 299.

15 E. Soriau, L'ombre de Dieti, París 1955, p. 261.

16 Ibid., p. 262.
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¿Qué Dios nos ha sido así presentado? Ciertamente es otro que el del. 
vitalismo romántico; es el Otro que nos interroga. "Dios pregunta -Dios es la 

, " 17 Pregunta- y el hombre se hace respuesta. El hombre es segun su respuesta . 
El criterio de la orientación es la sublimidad. "Ahora bien, hay ¿verdad? 

-y estos son hechos muy positivos- un hombre que ha escrito la Vita Nova, 
otro que ha pintado el Hombre del Casco, otro que ha trazado las notas del. 
Quinteto para cuel'das en mi bemol; aunque no hubiera otras pruebas, quedaría 
ya demostrado por éstas, que la vida sublime es posible" 18. 

Que los caminos de la trascendencia y finalmente de Dios sean múltiples 
y que la inspiración proporcione uno sin excluir los otros, sería algo en lo que 
Souriau estaría de acuerdo en afirmar con Du Bos. Su punto de llegada es más 
o menos el mismo: un Dios trascendente que es un Dios encubierto. La medi
tación de Charles du Bos sobre el arte o, más precisamente, su reflexión sobre 
el origen del genio lo lleva a un teísmo más neto que el de Souríau. Pero na 
debe olvidarse que no ha encontrado en ese teísmo sino un refugio provisorio 
y que ha sentido lo que un puro teísmo disociado de sus soportes y conclusio .. 
nes históricas tendría de frágil o artificial 19. Es por la revelación sobrenatural 
de Dios en Cristo que se convirtió finalmente al catolicismo. 

13. La inspiración artística no es lo Trascendente, es sólo un camino 
hacia El. ¿Por qué, entonces, el fin del viaje es brumoso? ¿Por qué Dios per
manece oculto? Es el problema de Brémond en "Oración y Poesía". Limitándo
se a la poesía y refiriéndose a ella como término de comparación con la expe
riencia de los místicos, Brémond resuelve la cuestión de múltiples maneras. 

El cree que la poesía es una gracia y que tiende por esencia a la oración. 
Pero el poeta quiere comunicar su experiencia y tiene el don para ello, lo que 
no es fatalmente el caso del místico. El poeta habla, el místico calla. El poeta 
se siente urgido a hablar, tiene necesidad de la "galería", y esta prisa o esta 
vanidad, más o menos confesada, lo lleva a permanecer en la superficie de su 
experiencia. " "Ahora, pasar a través del Dios vivo y oculto es entrar en el 
orden místico, es aceptar el desasimiento, la noche del sentido y del ente~di
miento, la iniciativa gratuita del Padre Celestial, la respuesta dócil a la gracia 
de la caridad, la unión efectiva de nuestra voluntad a la voluntad divina". A 

17 lbid., pp. 333, 298, 319, 351. 
18 p. 372. 
19 Sería interesante señalar en Du Bos y Souriau experiencias cercanas que se ex

presan en vocabu!arios diferentes. Du Bos distingue la exaltación (en el sentido etimoló
gico del ténnino) y el impulso (que es su acompañamiento psicológico sin alcance onto
lógico). En la exaltación de Ch. du Bos, Souriau haría, sin duda, un lugar a la orientación 
y otro a la anáfora, luego llamaría entusiasmo lo que Du Bos llama impulso. _ 

Otra diversidad aparente sobre un fondo común: lo "sublime" de Souriau, tiene como 
homólogo lo "espiritual" de Du Bos. 
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falta de lo cual el poeta puede entrabar la experiencia mística y servirse de sus

dones para apartar a Dios. El poeta, si no es un San Juan de la Cruz, es una
paradoja viviente: su plegaria no es oración, pero hace orar.

Consagrando en Bremond un artículo penetrante al respecto, Gabriel

Germain interroga también a Raisa Maritain, para quien la poesía tiene natu

raleza y leyes propias. El conocimiento que ella procura se obtiene en el gozo

de crear formas nuevas y alcanza al mundo más que a Dios mismo: el místico,

al contrario, llega al abismo increado y descansa en la adhesión sobrenatural

a Dios20.

¿No sería necesario insistir finalmente sobre todo el cálculo operatorio

que exige la expresión? El artista tiene una técnica, debe ser un constructor

hábil, y su construcción corre el peligro de ser pantalla entre Dios y él. La

idea la encontramos ya en Bremond. De todas maneras, no me parece que la

expresión deteriore por sí misma a la intuición: no lo hace sino en la medida

en que cedemos a la tentación de adorar el producto de nuestras manos, lo

que constituye la forma más frecuente y más irreligiosa del movimiento secu-

larizador.

14. Después de este panorama general, ha llegado el momento de sa

car algunas conclusiones.

La trascendencia de la inspiración concierne al sujeto humano, es decir,
ante todo al creador, luego al espectador de la obra y al crítico.

Concierne igualmente al objeto de la intencionalidad artística, es decir,
antes que nada a la obra por realizar o a la obra realizada: poema, sinfonía,

cuadro, etc. . . . e, indirectamente, a las obras anteriores que han servido al

artista de modelos para imitar o rechazar.

Finalmente concierne al mundo de los valores estéticos, es decir, ante to
do a lo bello y su cortejo de valores agradables o sublimes; luego a los contra

valores (por ejemplo, lo feo) ya los valores incorporantes, incorporados o aso

ciados (por ejemplo lo verdadero, el bien, lo sagi-ado, que en cierto sentido

los penetra y domina a todos).

¿Qué significan estas trascendencias? ¿Cuál es su lazo recíproco? ¿En

qué orden aparecen y se condicionan?

15. Todo comienza con el aura de los valores estéticos. Ellos nos pre

ceden y nos acompañan como una amósfera suspendida de lo sagrado. Esta

atmósfera tiene elementos múltiples y densidades diversas, como lo hemos ya

sugerido. Un vals vienes, una canción vulgar, un oratorio de Haendel no nos

hacen respirar el mismo aire. Lo sagrado mismo es un género que nos revela

un más allá de las apariencias, y sus especies extremas van hacia el diablo o

20 Entretiens sur H. Bremond, bajo la dirección de T- Dagens y M. Nédoncelle, París-

La Haya 1967, pp. 197, 202.
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hacia Dios. Pero es de todos modos Dios quien atrae y domina el todo. Des

prendamos sin vacilar nuestra tesis: sin una incorporación suprema de lo be

llo en lo sagrado divino no habría ni creación ni contemplación estéticas, y la

inspiración permanecería como un fenómeno enteramente inexplicable. No so

lamente sería inexplicable porque no comportaría razón suficiente, sino ade

más, ella no sería ni comprensible ni afirmable para nuestra conciencia refleja.

El valor estético supremo precede y condiciona el impulso del arte; aun

cuando este último pretenda levantarse contra aquél, no puede prescindir de

él. Aún más, es este valor quien estimulará y acompañará la formación de la

obra. Y, por último, es él quien juzgará la obra. Está presente en el espectador

como lo ha estado en el creador. El destino hermenéutico de la obra de arte

permanece bajo su tutela y es por eso que la crítica estética puede, y debe ser,

como decía Du Bos, una creación en la creación. El Dios oculto, que es el alfa,

es también el omega de la historia del arte: la inspiración tiene un aspecto esca-

tológico, atraviesa de diversas formas la serie temporal de los que participan

en ella, serie que permanecerá eternamente sometida al Juicio último del Valor.

16. Este Valor continúa como un Dios oculto, por las razones que he

mos señalado más arriba (n. 13). Pero podemos agregar a éstas, otra: Dios se

oculta porque sólo se revela al artista en el llamado de la obra. No es sino

a través de este estrecho canal que se le manifiesta.

¿Qué es en efecto una obra? Es una creatura que busca llegar a ser

un centro cuasi personal. Como una mónada inédita y autónoma, cristaliza en

su singularidad una emoción y un pensamiento universalizantes. Una trage

dia de Sófocles, una fuga de Bach, una catedral, son esencias dignas de existir

como sustancias pensantes y actuantes. Pero el artista, no siendo Dios, no es

más que un procreador y no termina el movimiento que desligaría de él a sus

hijos. No siendo más que un inspirado y no un creador ex nihilo, no puede unir

se a Dios sin un velo, del mismo modo que no puede instaurar la esencia de

sus creaturas en la plenitud de su existencia o super existencia autónomas.

17. Falta por comprender que también por la inspiración se cumple

una superación de los temas humanos. Mientras está inclinado sobre la obra

que proyecta y quiere modelar, el artista transforma su propio ser y es a su

vez modelado por ésta. Lo mismo debe decirse de aquellos que contemplarán

y criticarán (en el sentido noble del término), su obra.

Sin embargo esta trascendencia será también especificada y limitada,
pues la obra es una presencia que se ofrece pero que no promete nada. Puede,
hasta cierto punto, lavar de sus manchas al alma culpable, pero no puede sos

tener eficazmente su combate moral. Puede ser un camino hacia la trascenden

cia, pero no puede instalarnos en Dios mismo. De aquí proviene la distancia

entre la biografía del hombre en tanto hombre y la del hombre en tanto

artista.
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La inspiración es un episodio de la génesis personal. Ella prueba que

una conciencia puede ser despertada por otras conciencias, ya que hay una

comunicación interhumana del arte. La inspiración manifiesta además otra

génesis de la conciencia: aquella que le viene de la obra misma y
que hace

presentir no solamente una influencia parcialmente liberadora sino una géne

sis radical y divina.

No obstante, la impureza de la inspiración es un hecho. El más grande

de los genios no está apto para recibir la infinitud que esto encierra y lo está

sin embargo para degradarlo. Siempre agobiado por un Valor divino tanto más

inminente cuanto más genial, el artista escoge y determina el grado y la forma

de superación que afectarán su ser, su obra y sus valores21. Se produce así

una solidaridad de las tres trascendencias que habrá alcanzado: éstas se ele

varán o descenderán juntas, y las diferenciaciones de cada una repercutirán

en las otras.

21 Todo valor es percibido en una evaluación y una realización que, sin influir sobre

el fundamento ontológíco del valor último, crean en éste o contra éste, las réplicas de

nuestros valores en nuestras obras. No hay valor sin relación entre los seres y entre los

seres y el ser, pero hay una diversidad y una escala de valores.
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