H20 y una cango

Curiosa coincidencia: AISTHESIS me
pide testimonio de mis lecturas mientras
preparo una mudanza. Mientras cojo uno
a uno los libros que lei, y me han hecho
en buena parte ser quien soy. Los que
atn no leo, y que me esperan o yo espero.

Los guardo en cajas, los caratulo.

Trato de ser con ellos lo que nunca
fui: sistemético. “Espafioles” les pongo.
“Ingleses”, “Ensayo”, “Historia”.

Pero hay en el proceso entero una ro-
tulacién diversa. Un intimo recorrer —re-
recorrer— de instantes, de personas, de lu-
gares. Aqui encontré el amor, acd la du-
da. Acé el amor, de nuevo. Y all4 empecé
a entender a Espafia, a Dios hasta don-
de es posible.

Y los personajes, y los conflictos, y...

Tratemos de ordenar.

Caratulemos.

Mi primer libro fue un “Ivanhoe”, de
la Coleccién Araluce. No era el de Wal-
ter Scott, sino un resumen. Dificil recor-
dar si bueno o malo. Imposible olvidar
que, leyendo, sintiéndome capaz de atra-
vesar tantas paginas, me graduaba de
algo.

Vivia en Talca, en ese tiempo. Y mu-
chas tardes las pasé en la biblioteca de
mi abuelo. Mi abuelo era un hombre
reposado, de hablar tranquilo y de pen-
sar profundo. Escribia unos versos al es-
tilo de ese tiempo, que tal vez no val-
gan, pero valen tanto. Espafiol, rimé su
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amor a Chile. Mi madre me ha contado
que, cuando llegaba alguna notabilidad
a Talca, era él quien la presentaba en el
Teatro Municipal. Y él quien —cada Doce
de Octubre— pronunciaba unas palabras
que, al revés de los versos, se perdieron
para siempre,

Su biblioteca era como él. Habia paz,
invitacién. Unos muebles muy sobrios y
unos libros muy hermosos. “La Divina
Comedia” ilustrada por Doré, La Biblia,
Lope, Calderén: los clésicos. Y junto a
ellos, ese inefable “Madrid Cémico”, el
semanario en cuyas péginas la Espafia
ochocentista —derrotada, pero no venci-
da~ reia del desastre de 1898 en las ca-
ricaturas de don Ramén Cilla.

Mi abuelo murié ocho afios antes de
que yo naciera.

Pero lo conoci. Lo conoci tan bien. Y
ahora, en 1971, estaba guardando su al-
ma en las cajas de cartén de la mudan-
za. Su inquietud por la historia, el dra-
ma, la novela. Su sed de saber, también,
quizé, desordenadamente, como el nieto
que no vio pero lo ve.

Heredé algunos de sus libros: lo here-
dé a él, entero. Podemos conversar. Me
dice, - desde los lomos, que es grande-
Quevedo. Me convida a charlar con sus
amigos. Sus antepasados de la otra san-
gre: Cervantes, Tirso, Alarcén, Tirteo.

Y de pronto algunos no tan grandes,
algunos que —como sus palabras del Do-
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ce de Octubre— murieron con su época.
Selgas, en parte Campoamor. Sonrio. Le
digo con ternura:

—No, gracias.

Y pienso que él, también libre de mo-
das, quizd responda “no, gracias” a mi
Cortdzar, mi Graham Greene, mi...
Duele imaginarlo, pero mi abuelo y yo
nos entendemos.

Sigo guardando. Acaricio. De vez en
cuando, hojeo. Mi mujer se rie.

—Asi no vas a terminar nunca.

Sabe que si, que voy a terminar. A mi
manera. Y me la acepta, porque sabe
que no hay otra manera. Que seria im-
posible embalar libros de otra forma. No
los mios. No yo. Bendita ineficacia que
me llena la pieza, el aire, de presencias
fabulosas.

Hablaba de “Ivanhoe”. Después, dqué
fue? Tal vez con intervalos, don Benito
Pérez Galdés. Ah, esos “Episodios Na-
cionales”. Cémo vivi en ellos una etapa
de la historia. Cémo ese pueblo irritado
hasta la furia por la invasién francesa me
vacuné para siempre contra el virus de
Napoleén.

Mi4s tarde sélo se traté de confirmar.
En otros libros y otras lecturas, era lo
mismo. No podia aceptar —ni puedo-
la “grandeza” de un imperio que se edi-
fica sobre la tropelia y la muerte. Jamés
vi limpia la corona de Napoledn, ni caf
en el garlito de sus “glorias™ asesinas.

Gracias, don Benito. Y gracias Goya
por ratificar a don Benito en “Los horro-
res de la guerra”, esos grabados tan con-
fusos y tan claros, tan desgarrados y elo-
cuentes y comprometedores, dibujos es-
critos en un glorioso y vivo castellano.

“Platero y yo” fue otra experiencia. La
hermosura del idioma, el sentir tan be-
llamente, el escarbar tan hondo en el al-
ma de un hombre transferida —por via
del amor— a un burro. Cémo me iba en-
contrando. Cémo hallaba, en Platero, a
mis animales. Los perros que conoci, una
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cabra que tuve de nifio. El viejo caballo
que en el campo nos prestaban a los mis
chicos, porque era viejo, porque era
manso, y que una tarde desaparecié rum-
bo al matadero.

No sé si se me entiende: era la vida
encontrandose con la literatura. Eran las
dos haciéndose una. Era lo que vivi fun-
diéndose con lo que lefia y con lo que
seguiria viviendo, leyendo y hasta escri-
biendo.

Juan Ramén Jiménez me hizo ciuda-
dano de Moguer.

Saltemos, saltemos: sigamos adelante.
A la adolescencia. ¢Dieciséis, diecisiete
anos? A una edad como esa, con todo mi
ser en los poros, vivi Knut Hamsun.
“Victoria”, “Hambre”, “Tierra Nueva”,
jqué hallazgos! Qué mundo el de Knut
Hamsun. Y qué tensa, dramética iden-
tificacién con sus personajes, tan distin-
tos de mi y a pesar de eso —o por eso—
tan abrumadoramente idénticos.

Pensaban y hacian locuras. Yo las pen-
saba sin atreverme a ir mas alla. Sin cor-
tar el cordén umbilical. Pero en el fondo
no importaba. Cambié el punto de vista.
La experiencia no variaba quizis. No el
acto. Si el juicio. O sea, la experiencia
variaba. Experimentaba otra cosa al ex-
perimentar lo mismo.

Podré aprender mucho sobre el amor:
jamas dejard de estar alli la raiz que en
mi eché “Victoria”. Haciendo una frase
nerudiana, amé el amor de “Victoria”, su
dolor bueno, su nobleza. Y desde “Vic-
toria” sali a buscar mi Victoria,

Habria tanto que agregar de Knut
Hamsun. En él conoci a Dostoievski, que
dicen que lo influy6. Que dicen que era
més grande. Tal vez. No hace falta ne-
garlo, ni discutirlo. Basta confesar con
humildad: apenas en algunos momentos
lo he vivido como a Knut Hamsun.

éCuestién de tiempo, de oportunidad,
de azar? Sin duda. Tan pocas cosas no



dependen del tiempo, de la oportunidad,
del azar.

Y luego Gabriel Miré, el indescriptible.
Indescriptible porque se lo siente sentir
el idioma. Escribir acariciando cada pa-
labra. Y ya decir esto es Precario: cada
palabra. Pero es que las palabras tienen
alma: no son sélo la musiquita, el so-
nido. Mir6 sentia el objeto, el ser —|y se
sentia él mismol—, en el acto de nom-
brarlo hermosamente.

Cémo construye, de qué modo ama al
anotar sus frases. Imposible no evocar el
Génesis: a Dios amando y nombrando,
amando al y en el nombrar: todo junto,
inseparable.

Objetan que no fue un buen novelista,
y Ortega ~—esa otra torre— lo demuestra
por sobre cualquier objecién. Conforme.
Es cierto. Sus relatos, con pocas excep-
ciones, padecen de lentitud. El mismo
amor los atasca. Conforme. Pero tampoco
Ortega negaria que Gabriel Mir6 escribi6
el mas bello, el mis hondo castellano.

Y algunas narraciones eficaces.

Recuerdo “Del vivir”. Es una historia
de leprosos. Transcurre en Parcent, un
pueblo pequefio de Levante, donde los
apestados sufren sus dos llagas. Alma y
cuerpo. Lo lei con una exaltacién, un
entusiasmo, una alegria fisica incluso. Y
luego me hice la pregunta:

—¢Por quéP? (Por qué, si lo que mues-
tra es mugre, laceria, asco? JPor qué go-
zo, por qué cierro las tapas con ganas de
volver a abrirlas, con la impresién de
una enorme limpieza?

Sin saberlo, sin sistema, sin estética,
acababa de descubrir el goce estético.
No venia en el tema, venia en todo el
resto.

Queda tanto.

En el fondo, podria escribir muchos
libros sobre mis libros. No critica. No
andlisis: vida. La autobiografia de las
lecturas puede ser mds dramética —y més
“vida"~- que la otra. Hemingway, Garcia
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Mérquez, Huxley, Greene, Unamuno,
Platén, son tanto mas personajes del ser
uno mismo, que las personas con quienes
NoS Cruzamos.

¢Dije Platén?

Platén fue quizis el mas fabuloso no-
velista, y Socrates el mas grande perso-
naje literario de todos los tiempos. Si,
existio. Si, hablé. Si, pensaba. Si, murid,
antes de Cristo, la muerte de Cristo. Pero,
dqué fue? GEl enemigo de los sofistas, el
mas grande de ellos, o ambas cosas a la
vez? (Quién era este preguntén inagota-
ble: un profeta, un cinico de increible
astucia, un profeta cinico de increible
astocia? dUn martir de su conviccion?
dUn desvergonzado que llevé su insolen-
cia hasta el martirio?

Esa es la maravilla: leer a Platén, oir
como nos cuenta a Sécrates y no saber
de éste nada definitivo. O sea, saber lo
esencial. Que es un hombre, que por eso
no cabe en definiciones, que su “mensa-
je” es tan potente que resulta intradu-
cible, inasible. Es la vida. En la litera-
tura y en la realidad.

No: yo me di mi respuesta. Forjé una
imagen de Sécrates. Pero sabia que era
mi imagen, y punto. Que debia respetar
otras. Que cabian otras.

Sécrates me hizo ser cristiano antes de
serlo. O después, pero mejor. Y cuando
vino Cristo, ya habia pasado por mi —a
través de Plat6n, pagano, y en el pagano
Sécrates— el imprescindible Juan Bau-
tista.

Sécrates, que no escribié una palabra
—dpor humildad, por satnico orgullo?—,
me llegaba en los libros. Latiendo. Siendo.
Tuve buenos maestros de carne y hueso.
Inolvidables algunos. Ninguno tan tangi-
ble, tan metido en mis huesos y en mi
carne, como él.

Y ahora —jahoral—, semicalvo, semi-
cano y cuarentén, descubro a Unamuno.
La aventura de seguir su pensamiento, su
ira generosa, su pasion hecha idea. Verlo
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pensar en castellano. Sentir que, a dife-
rencia de Platén, es un novelista desas-
troso, pero un gigante del ensayo. En-
sayo: tanteo, busqueda, filosofia-no-filo-
sofia, el desgarro del mundo hecho
palabra: “Me llega al alma el oir decir
una tonteria a un préjimo, y quisiera ir
a él y quitarle esa tonteria de la cabeza”.

dNo es, acaso, el tAbano socratico, dis-
puesto a picar, a insistir hasta el mar-
tirio?

Pero no: no hay tiempo de comentar
a Unamuno. Se cumple aqui, por fuerza,
el mandato de Ledén Felipe, que otras
veces se cumplié por instinto o convic-
cién: “Pasar por todo una vez, una vez
s6lo y ligero”. No era superficialidad en
el poeta: era el deseo de descubrir, des-
cubrir, descubrir sin rutina:

“Ser en la vida romero,
romero solo que cruza siempre por
[caminos nuevos.”

Y luego:

“Que no se acostumbre el pie a pisar
[el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa, ni la losa de

[los templos,

para que nunca recemos

como el sacristdn los rezos,

ni como el cémico viejo

digamos los versos.”

Pasar por todo una vez, y que esa vez
sea invariable, vitalmente, primera. Es,
casi, un milagro. He releido por primera
vez “Victoria”, de Knut Hamsun, siete,
ocho veces. Y cada lectura es nueva, cada
encuentro el inicial. {Estd escribiendo de-
lante de mi, no se le seca la tinta, aun-
que pasen afios!

Knut Hamsun, Gironella, Quevedo,
jcomo no se mustian! Con qué lozania
“empiezan” a hablarme en cuanto abro
las tapas de algunos de sus textos. Di-
recto, al oido. Ni al oido: al corazénm,
no sé, a las entrafias.
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dEn qué est4?

dY en qué esth que, de cuando en
cuando, con otros autores, eso se pierdeP
“Maria” se marchitd, no sé si hasta nunca
o hasta otra juventud. La magia se es-
capd de las palabras. El espiritu se des-
vanecié de la letra. Se des-vanecié: se
hizo vano: vacio. Apenas si queda el
concepto, como un resto de carne ape-
gado al esqueleto.

Es raro.

Y es raro, a la inversa, cémo la ma-
yoria de los libros guardan el soplo aun
cuando no los abra. Basta observar sus
lomos para palpar el latido.

Eugenio d'Ors lo ha dicho tan bien.
Se referfa a no sé qué biblioteca, exce-
siva para alguno de esos practicos que
nunca faltan. Y el ensayista le replica en
una amable glosa:

“L’aigua no sols es H,0:
es H,O i una cangd.”

En castellano: “El agua no sélo es
H,0: es HyO y una cancién”. Resulta
casi un milagro, pero en la misma frase
estd su verdad. Traducido a nuestro idio-
ma, algo se pierde, ¢no es cierto? Hace
falta la musica del catalian para que los
versos adquieran su “cangd”.

La “cangé” de una biblioteca es el
contexto: lo que acompafia a los textos.
Lo que flota desde ellos y entre ellos. Lo
que penetra en uno apenas se asoma con
cierta, cierta calma.

Aunque sea para encajonar voliimenes.

Detras de un lomo —yo sé— estd ese
poeta babilonio del siglo XII antes de
Cristo, que se lamentaba porque ya no
habia temas nuevos por tocar. Y luego,
cada lomo una tribuna: la humanidad le
responde por boca de Esquilo y Shake-
speare, de John Domne y de Rodrigo
Caro, de Neruda y T. S. Eliot. Quedan
temas.

Hay tanta vida en una biblioteca. Tanta
H,0O y tanta, tanta “cang6”.



