
H20 y una cangó

Guillermo Blanco

Curiosa coincidencia: Aisthesis me

pide testimonio de mis lecturas mientras

preparo una mudanza. Mientras cojo uno

a uno los libros que leí, y me han hecho

en buena parte ser quien soy. Los que

aún no leo, y que me esperan o yo espero.

Los guardo en cajas, los caratulo.

Trato de ser con ellos lo que nunca

fui: sistemático.
"Españoles"

les pongo.

"Ingleses", "Ensayo", "Historia".

Pero hay en el proceso entero una ro

tulación diversa. Un íntimo recorrer —re-

recorrer— de instantes, de personas, de lu

gares. Aquí encontré el amor, acá la du

da. Acá el amor, de nuevo. Y allá empecé

a entender a España, a Dios hasta don

de es posible.

Y los personajes, y los conflictos, y . . .

Tratemos de ordenar.

Caratulemos.

Mi primer libro fue un "Ivanhoe", de

la Colección Araluce. No era el de Wal-

ter Scott, sino un resumen. Difícil recor

dar si bueno o malo. Imposible olvidar

que, leyendo, sintiéndome capaz de atra

vesar tantas páginas, me graduaba de

algo.

Vivía en Talca, en ese tiempo. Y mu

chas tardes las pasé en la biblioteca de

mi abuelo. Mi abuelo era un hombre

reposado, de hablar tranquilo y de pen

sar profundo. Escribía unos versos al es

tilo de ese tiempo, que tal vez no val

gan, pero valen tanto. Español, rimó su

amor a Chile. Mi madre me ha contado

que, cuando llegaba alguna notabilidad

a Talca, era él quien la presentaba en el

Teatro Municipal. Y él quien —cada Doce
de Octubre—

pronunciaba unas palabras

que, al revés de los versos, se perdieron

para siempre.

Su biblioteca era como él. Había paz,

invitación. Unos muebles muy sobrios y
unos libros muy hermosos. "La Divina
Comedia"

ilustrada por Doré, La Biblia,
Lope, Calderón: los clásicos. Y junto a

ellos, ese inefable "Madrid Cómico", el

semanario en cuyas páginas la España

ochocentista —derrotada, pero no venci

da—
reía del desastre de 1898 en las ca

ricaturas de don Ramón Cilla.

Mi abuelo murió ocho años antes de

que yo naciera.

Pero lo conocí. Lo conocí tan bien. Y

ahora, en 1971, estaba guardando su al

ma en las cajas de cartón de la mudan

za. Su inquietud por la historia, el dra

ma, la novela. Su sed de saber, también,

quizá, desordenadamente, como el nieto

que no vio pero lo ve.

Heredé algunos de sus libros: lo here

dé a él, entero. Podemos conversar. Me

dice, desde los lomos, que es grande

Quevedo. Me convida a charlar con sus

amigos. Sus antepasados de la otra san

gre: Cervantes, Tirso, Alarcón, Tirteo.

Y de pronto algunos no tan grandes,
algunos que —como sus palabras del Do-
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ce de Octubre—
murieron con su época.

Selgas, en parte Campoamor. Sonrío. Le

digo con ternura:

—No, gracias.

Y pienso que él, también libre de mo

das, quizá responda "no,
gracias"

a mi

Cortázar, mi Graham Greene, mi . . .

Duele imaginarlo, pero mi abuelo y yo

nos entendemos.

Sigo guardando. Acaricio. De vez en

cuando, hojeo. Mi mujer se ríe.

—Así no vas a terminar nunca.

Sabe que sí, que voy a terminar. A mi

manera. Y me la acepta, porque sabe

que no hay otra manera. Que sería im

posible embalar libros de otra forma. No

los míos. No yo. Bendita ineficacia que

me llena la pieza, el aire, de presencias

fabulosas.

Hablaba de "Ivanhoe". Después, ¿qué

fue? Tal vez con intervalos, don Benito

Pérez Galdós. Ah, esos "Episodios Na

cionales". Cómo viví en ellos una etapa

de la historia. Cómo ese pueblo irritado

hasta la furia por la invasión francesa me

vacunó para siempre contra el virus de

Napoleón.

Más tarde sólo se trató de confirmar.

En otros libros y otras lecturas, era lo

mismo. No podía aceptar —ni
puedo—

la
"grandeza"

de un imperio que se edi

fica sobre la tropelía y la muerte. Jamás

vi limpia la corona de Napoleón, ni caí

en el garlito de sus
"glorias"

asesinas.

Gracias, don Benito. Y gracias Goya

por ratificar a don Benito en "Los horro

res de la guerra", esos grabados tan con

fusos y tan claros, tan desgarrados y elo

cuentes y comprometedores, dibujos es

critos en un glorioso y vivo castellano.

"Platero y
yo"

fue otra experiencia. La

hermosura del idioma, el sentir tan be

llamente, el escarbar tan hondo en el al

ma de un hombre transferida —por vía

del amor— a un burro. Cómo me iba en

contrando. Cómo hallaba, en Platero, a

mis animales. Los perros que conocí, una

cabra que tuve de niño. El viejo caballo

que en el campo nos prestaban a los más

chicos, porque era viejo, porque era

manso, y que una tarde desapareció rum

bo al matadero.

No sé si se me entiende: era la vida

encontrándose con la literatura. Eran las

dos haciéndose una. Era lo que viví fun

diéndose con lo que leía y con lo que

seguiría viviendo, leyendo y hasta escri

biendo.

Juan Ramón Jiménez me hizo ciuda

dano de Moguer.

Saltemos, saltemos: sigamos adelante.

A la adolescencia. ¿Dieciséis, diecisiete

años? A una edad como esa, con todo mi

ser en los poros, viví Knut Hamsun.

"Victoria", "Hambre", "Tierra Nueva",

|qué hallazgos! Qué mundo el de Knut

Hamsun. Y qué tensa, dramática iden

tificación con sus personajes, tan distin

tos de mí y a pesar de eso —o por eso

tan abrumadoramente idénticos.

Pensaban y hacían locuras. Yo las pen

saba sin atreverme a ir más allá. Sin cor

tar el cordón umbilical. Pero en el fondo

no importaba. Cambió el punto de vista.

La experiencia no variaba quizás. No el

acto. Sí el juicio. O sea, la experiencia

variaba. Experimentaba otra cosa al ex

perimentar lo mismo.

Podré aprender mucho sobre el amor:

jamás dejará de estar allí la raíz que en

mí echó "Victoria". Haciendo una frase

nerudiana, amé el amor de "Victoria", su

dolor bueno, su nobleza. Y desde "Vic
toria"

salí a buscar mi Victoria.

Habría tanto que agregar de Knut

Hamsun. En él conocí a Dostoievski, que

dicen que lo influyó. Que dicen que era

más grande. Tal vez. No hace falta ne

garlo, ni discutirlo. Basta confesar con

humildad: apenas en algunos momentos

lo he vivido como a Knut Hamsun.

¿Cuestión de tiempo, de oportunidad,

de azar? Sin duda. Tan pocas cosas no
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dependen del tiempo, de la oportunidad,

del azar.

Y luego Gabriel Miró, el indescriptible.

Indescriptible porque se lo siente sentir

el idioma. Escribir acariciando cada pa

labra. Y ya decir esto es precario: cada

palabra. Pero es que las palabras tienen

alma: no son sólo la musiquita, el so

nido. Miró sentía el objeto, el ser —¡y se

sentía él mismo!—, en el acto de nom

brarlo hermosamente.

Cómo construye, de qué modo ama al

anotar sus frases. Imposible no evocar el

Génesis: a Dios amando y nombrando,

amando al y en el nombrar: todo junto,

inseparable.

Objetan que no fue un buen novelista,

y Ortega —esa otra torre— lo demuestra

por sobre cualquier objeción. Conforme.

Es cierto. Sus relatos, con pocas excep

ciones, padecen de lentitud. El mismo

amor los atasca. Conforme. Pero tampoco

Ortega negaría que Gabriel Miró escribió

el más bello, el más hondo castellano.

Y algunas narraciones eficaces.

Recuerdo "Del vivir". Es una historia

de leprosos. Transcurre en Parcent, un

pueblo pequeño de Levante, donde los

apestados sufren sus dos llagas. Alma y
cuerpo. Lo leí con una exaltación, un

entusiasmo, una alegría física incluso. Y

luego me hice la pregunta:

—¿Por qué? ¿Por qué, si lo que mues

tra es mugre, lacería, asco? ¿Por qué go

zo, por qué cierro las tapas con ganas de

volver a abrirlas, con la impresión de

una enorme limpieza?

Sin saberlo, sin sistema, sin estética,

acababa de descubrir el goce estético.

No venía en el tema, venía en todo el

resto.

Queda tanto.

En el fondo, podría escribir muchos

libros sobre mis libros. No crítica. No

análisis: vida. La autobiografía de las

lecturas puede ser más dramática
—y

más

vida"— que la otra. Hemingway, García

Márquez, Huxley, Greene, Unamuno,

Platón, son tanto más personajes del ser

uno mismo, que las personas con quienes

nos cruzamos.

¿Dije Platón?

Platón fue quizás el más fabuloso no

velista, y Sócrates el más grande perso

naje literario de todos los tiempos. Sí,
existió. Sí, habló. Sí, pensaba. Sí, murió,

antes de Cristo, la muerte de Cristo. Pero,
¿qué fue? ¿El enemigo de los sofistas, el

más grande de ellos, o ambas cosas a la

vez? ¿Quién era este preguntón inagota

ble: un profeta, un cínico de increíble

astucia, un profeta cínico de increíble

astucia? ¿Un mártir de su convicción?

¿Un desvergonzado que llevó su insolen

cia hasta el martirio?

Esa es la maravilla: leer a Platón, oír

cómo nos cuenta a Sócrates y no saber

de éste nada definitivo. O sea, saber lo

esencial. Que es un hombre, que por eso

no cabe en definiciones, que su "mensa
je"

es tan potente que resulta intradu

cibie, inasible. Es la vida. En la litera

tura y en la realidad.

No: yo me di mi respuesta. Forjé una

imagen de Sócrates. Pero sabía que era

mi imagen, y punto. Que debía respetar

otras. Que cabían otras.

Sócrates me hizo ser cristiano antes de

serlo. O después, pero mejor. Y cuando

vino Cristo, ya había pasado por mí —a

través de Platón, pagano, y en el pagano

Sócrates—
el imprescindible Juan Bau

tista.

Sócrates, que no escribió una palabra

—¿por humildad, por satánico orgullo?—,

me llegaba en los libros. Latiendo. Siendo.

Tuve buenos maestros de carne y hueso.

Inolvidables algunos. Ninguno tan tangi

ble, tan metido en mis huesos y en mi

carne, como él.

Y ahora —¡ahora!—, semicalvo,
semi-

cano y cuarentón, descubro a Unamuno.

La aventura de seguir su pensamiento, su

ira generosa, su pasión hecha idea. Verlo
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pensar en castellano. Sentir que, a dife

rencia de Platón, es un novelista desas

troso, pero un gigante del ensayo. En

sayo: tanteo, búsqueda, filosofía-no-filo-

sofía, el desgarro del mundo hecho

palabra: "Me llega al alma el oír decir

una tontería a un prójimo, y quisiera ir

a él y quitarle esa tontería de la cabeza".

¿No es, acaso, el tábano socrático, dis

puesto a picar, a insistir hasta el mar

tirio?

Pero no: no hay tiempo de comentar

a Unamuno. Se cumple aquí, por fuerza,
el mandato de León Felipe, que otras

veces se cumplió por instinto o convic

ción: "Pasar por todo una vez, una vez

sólo y ligero". No era superficialidad en

el poeta: era el deseo de descubrir, des

cubrir, descubrir sin rutina:

"Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por

[caminos
nuevos."

Y luego:

"Que no se acostumbre el pie a pisar

[el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa, ni la losa de

[los templos,

para que nunca recemos

como el sacristán los rezos,

ni como el cómico viejo

digamos los
versos."

Pasar por todo una vez, y que esa vez

sea invariable, vitalmente, primera. Es,

casi, un milagro. He releído por primera

vez "Victoria", de Knut Hamsun, siete,

ocho veces. Y cada lectura es nueva, cada

encuentro el inicial. ¡Está escribiendo de

lante de mí, no se le seca la tinta, aun

que pasen años!

Knut Hamsun, Gironella, Quevedo,
¡cómo no se mustian! Con qué lozanía
"empiezan"

a hablarme en cuanto abro

las tapas de algunos de sus textos. Di

recto, al oído. Ni al oído: al corazón,

no sé, a las entrañas.

¿En qué está?

¿Y en qué está que, de cuando en

cuando, con otros autores, eso se pierde?
"María"

se marchitó, no sé si hasta nunca

o hasta otra juventud. La magia se es

capó de las palabras. El espíritu se des

vaneció de la letra. Se des-vaneció: se

hizo vano: vacío. Apenas si queda el

concepto, como un resto de carne ape

gado al esqueleto.

Es raro.

Y es raro, a la inversa, cómo la ma

yoría de los libros guardan el soplo aun

cuando no los abra. Basta observar sus

lomos para palpar el latido.

Eugenio d'Ors lo ha dicho tan bien.

Se refería a no sé qué biblioteca, exce

siva para alguno de esos prácticos que

nunca faltan. Y el ensayista le replica en

una amable glosa:

"L'aigua no sois es HsO:

es HsO i una
cangó."

En castellano: "El agua no sólo es

HaO: es H20 y una canción". Resulta

casi un milagro, pero en la misma frase

está su verdad. Traducido a nuestro idio

ma, algo se pierde, ¿no es cierto? Hace

falta la música del catalán para que los

versos adquieran su "cangó".

La
"cangó"

de una biblioteca es el

contexto: lo que acompaña a los textos.

Lo que flota desde ellos y entre ellos. Lo

que penetra en uno apenas se asoma con

cierta, cierta calma.

Aunque sea para encajonar volúmenes.

Detrás de un lomo —yo
sé— está ese

poeta babilonio del siglo XII antes de

Cristo, que se lamentaba porque ya no

había temas nuevos por tocar. Y luego,

cada lomo una tribuna: la humanidad le

responde por boca de Esquilo y Shake

speare, de John Donne y de Rodrigo

Caro, de Neruda y T. S. Eliot. Quedan

temas.

Hay tanta vida en una biblioteca. Tanta

H20 y tanta, tanta "caneó".
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