
Con Carlos Droguett

Mientras no se lleva nada escondido

debajo del poncho, nada más fácil que

conversar con don Carlos. Los hilos se

van amarrando unos con otros con la sen

cillez de la simpatía, sobre todo cuando

la pauta que pretendía encauzar la en

trevista desaparece entre los papeles de

la oficina —del
altillo— donde transcu

rren las primeras horas. Siempre dan ga

nas de preguntarle a don Carlos que por

qué está tan vivo; uno se lo preguntaría

si todo no estuviera tan claro, si no lle

vara varias horas conversando, si no hu

biera visto tantas entrevistas —España,

Cuba, Buenos Aires, bueno, por supuesto
Chile—

y si no tuviera tantos monólogos

de Carlos Droguett en la Biblioteca. Es

impresionante lo coherentes que resultan

todas las aseveraciones de don Carlos,
emitidas en tiempos y lugares tan diver

sos. Su dolor por la falta de nervio de la

literatura chilena. Don Carlos repite don

de lo dejen, que esa literatura chilena

como institución ha vivido fuera de la

realidad; ha habido escritores, sí, y en

tonces, creamos que como un símbolo,

llega a buscarlo don Manuel Rojas. La

conversación continúa y don Manuel ahí

sentado dándonos su lección: no habla sin

que le pregunten, o sonríe, "no sé, pues,

el entrevistado es usted, Carlos". Con más

de cincuenta años de creación y de ho

nestidad intelectual a toda prueba, don

Manuel sigue siendo capaz de dar testi

monio de que las vocaciones de escritor

y de vedette son distintas. Por don Car

los uno se entera de que don Manuel tie

ne ya en la imprenta una cuarta novela

con Aniceto Hevia. Les cuesta pronun

ciar "tetralogía". Don Manuel y don

Carlos son amigos desde hace tiempo y
acordamos veinticuatro horas de tregua

antes de seguir conversando.

Esta mañana la cosa es con café, con

sánwiches, con jugos de fruta, ya de

finitivamente sin pauta, sin cauce obli

gado, por supuesto sin intenciones de

sistematizar, salvo una vaga mala fe de

llevar las cosas por el lado de la reper

cusión del escritor, de la literatura. En

tonces seguimos con aquella literatura

chilena. Don Carlos quiere insistir en que

la única cosa que le compete al escritor

es escribir. Ahora, como el escritor es un

hombre, tiene que ser leal consigo mis

mo, y como para ser leal consigo mismo

tiene que ser leal con su realidad, el pro

blema del escritor comprometido, del es

critor educador, no es un problema. Con

cretamente, Chile ha elegido un camino

nuevo, que por el momento es sólo un

hermoso proyecto de un orden más justo

conquistado con estilo chileno. Don Car

los sabe que no puede ser ajeno al nue

vo desafío y eso no le preocupa como

problema intelectual, no le preocupa co

mo tema de propaganda. Le preocupa

vivir intensamente este Chile, esta Lati

noamérica inquieta; le preocupa vivir

hondamente, digámoslo con la mayor sen

cillez, la revolución de las personas. Don

Carlos sabe que si todo eso es verdad,

su obra no puede ser ni un panfleto ni

un pastel de crema, y que necesariamen-
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te va a remover las fibras que corresponde.

Así, es perfectamente comprensible que

don Carlos conciba la literatura como

una carrera de postas donde a él le es

dado arrancar un pedazo de nuestra

realidad y dar el pie para que lleguen

otros a arrancar otros pedazos, ojalá más

hermosos. Así todo se va haciendo cohe

rente en don Carlos, como su actitud ha

cia los escritores jóvenes, por los que

quiere ser superado, como su respeto por

Camilo José Cela y por Mario Benedetti,
porque ninguno de los dos es envidioso

con los otros que también quieren pu

blicar sus libritos. Sí, así se van enten

diendo muchas cosas: por qué don Car

los no puede —no
quiere— separar al

hombre que escribe del hombre que co

me, que respira, que es un miserable o

un buen tipo. ¡Qué manera de respetar

a Pablo de Rokha don Carlos I Y si usted

empieza a preguntarle y a oírlo lo va a

oír hablar de un gran viejo, de un hom

bre honrado, de un hombre comprome

tido que escribió mucho y en cuya obra

se refleja lo que era. Y también que es

cribió libros excelentes, como Escritura

de Raimundo Contreras, quizás la mejor

novela campesina chilena, aunque otros

quieran llamarlo libro de poemas. Don

Carlos trasmitió varios años con Pablo

de Rokha y sigue trasmitiendo y pegan

do patadas donde mismo le gustaba pe

gar a De Rokha. Usted se da cuenta de

que está muy claro: la literatura es un jue

go, pero si sirve para disfrazar la mez

quindad, si va a ser un pretexto para ser

un imbécil o un desleal, es mejor que no

exista. No hay para qué empezar a nom

brar gente, porque don Carlos ha nombra

do ya más que bastante; lo que importa es

eso; que los hechos queden claros. Ahí se

van perfilando los criterios de valoración

de don Carlos. Hay que adelantarse a de

cir —porque es posible que haya todavía

quien no ha entendido— que don Carlos

no tiene un pelo de tonto y que sus jui

cios se emiten sobre un campo más am

plio que el tradicional y que son juicios

de un escritor que vive en otro estilo y
que sabe muy bien lo que dice pero que

lo dice desde dentro. Si de repente usted

le pregunta por Borges, le va a decir que

es uno de los grandes escritores de nues

tra época, pero que es una lástima que

tenga esa actitud tan reaccionaria mu

chas veces, y que debía tener más res

ponsabilidad y no andar por ahí defen

diendo la censura o con otras actitudes

así, porque eso es miserable. Y honesta

mente no es del caso que usted vaya y
le diga que Borges, a lo mejor, hace to

das esas cosas por reírse, como recono

cer que se afilió al partido conservador

de puro escéptico que es y que lo raro

es que lo hayan admitido, como le admi

tieron una vez unas alabanzas del

Reader's Digest. Don Carlos no puede

aguantar Jas actitudes de pije; eso es lo

que pasa. Pero nadie más consciente que

él, de que para ser escritor no bastan el

hondo compromiso y el talento. Hay que

oír a don Carlos hablar de la técnica,

del trabajo matador, de las horas de lec

tura. Aquí viene un buen consejo para

los jóvenes, sobre todo para los escritores

jóvenes: lea indiscriminadamente. Don

Carlos recuerda que alguien decía que

le temía al lector de un solo libro. Y se

entiende que no sólo por problema de

influencia ideológica. Don Carlos no

concibe al escritor sin oficio y sin cul

tura. Por eso se duele de Nicomedes

Guzmán y de Luis Durand, a quienes les

faltó recibirse de escritores. Al cabo de

algunas horas con don Carlos se va des

pejando la complejidad con que él en

tiende este juego de la literatura. Al fin

y al cabo son sus buenos cuarenta años

de darle vueltas al asunto, con una mo

notonía ejemplarmente vital. No es raro

que volvamos a caer en eso de la reali

dad chilena, o ahora latinoamericana,

porque cuando usted quiere saber de él
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mismo, él se escabulle sin querer; él ha

bla de sí mismo sin querer, cuando habla

de la realidad chilena. Don Carlos se

siente un producto más de esta tierra,

claro que un producto que tiene un lar

go recorrido de influencias, dispares por

supuesto. Imagínese que nos pongamos a

hablar de influencias con un escritor que

se ha pasado toda la vida leyendo y que

debe de dormir en un potrero, a juzgar

por los libros que tiene en el velador,

empezando por la Biblia y Proust. Es más

ilustrativo oírlo decir que Neruda no

ha influido para nada en él, lo mismo que

Faulkner, al cual no conocía cuando es

cribió los libros que críticos por ahí han

considerado de lo más faulknerianos. Sus

colegas novelistas chilenos difícilmente

van a ser aceptados, ya que han estado

vueltos al potrero —a propósito de doña

Marta Brunet y don Mariano Latorre—,

pero de espaldas a la realidad de Chile.

A don Carlos le gusta hablar de esto,

decididamente. Pero uno aprovecha para

insistir entonces en la repercusión del es

critor y don Carlos sigue diciendo que

esa literatura chilena no tiene nada que

decirles a los jóvenes, porque a los jóve

nes hay que educarlos mostrándoles la

realidad chilena, que artísticamente ha

sido mejor encarnada por pintores o por

músicos. Don Carlos quiere dejar cons

tancia de que la cantata Santa María de

Iquique es una de las grandes novelas de

los últimos tiempos y que debería aver

gonzar a los novelistas. Y eso que en Chi

le contamos con La Araucana. Don Car

los tiene ganas de escribir un día la vida

de Lautaro. Don Carlos también quiere

escribir un día la vida de Martí, pero

son tipos muy
respetables para empren

der sus rumbos con frivolidad o mera

improvisación. Hay que dejar que las

cosas maduren. Si uno le insiste en aque

llo de la repercusión del escritor, de su

responsabilidad ante los jóvenes, etcéte

ra (don Carlos se ganó el premio nacio

nal de literatura el año pasado y eso lo

convierte en escritor oficial, o sea de pro

vechosa lectura en liceos y universida

des), si uno insiste, don Carlos termina

por decir que si la literatura chilena ver

daderamente tuviera algo que ofrecerles

a los jóvenes, a lo mejor sería leída, cla

ro que él sabe también los demás pro

blemas que hay con la difusión. El se da

cuenta de que los jóvenes no lo leen y

prefiere ir a los liceos o a las universi

dades a hablar de la realidad chilena, de

la inmensa novela no escrita del salitre,

de la revolución cubana, de Pablo de

Rokha, de la muerte del Che, de Arau

co y del Gobierno Popular. Es que la

literatura es un lujo, eso es cierto, un

adorno. A don Carlos le gustaría hacer

clases de literatura latinoamericana en la

universidad para hablar de esas cosas.

Don Carlos es harto bueno para conver

sar, pero se corre un poco cuando usted

le pregunta muy directamente por sí

mismo. Claro que se entusiasma dentro

de su estilo cuando se acuerda de una

camarera de hotel de Barcelona que llegó

con Eloy —una primera edición destarta

lada de puro
leída— para que se la de

dicara y se puso a conversar con la ca

marera sobre literatura latinoamericana.

Carlos Droguett es prácticamente desco

nocido en los medios intelectuales espa

ñoles. Quizás ahora con el premio Alfa

guara a "Todas esas muertes", la cama

rera del hotel pueda conversar con al

guien de la universidad con más conoci

miento de causa. Don Carlos está prepa

rando una serie de libros: una antología

de Pablo de Rokha, unos relatos bíblicos,
para mantenerse actual. Un periodista de

Ercilla, en una entrevista que no se atre

vió a publicar, le preguntó que cómo se

explicaba la acogida tardía, el éxito des-
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pues, etc., don Carlos le contestó: "No fieles en todo sentido. Aún así, si él He

me lo explico". Don Carlos dijo una serie gara a decir que no, créale a él.

de cosas que no figuran en esta crónica,

como es natural. Usted las puede encon- Andrés Gallardo. En las conversas

trar en cualquier libro suyo. Las que estuvieron también Adriana Valdés y

aquí he consignado tratan de ser bastante Jorge Román. Noviembre 1971.
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