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ALEGATO EN TORNO A LA POESÍA

Se oye decir, con frecuencia, que la poesía chilena ocupa un lugar de pre

ponderancia en el panorama de la poesía lírica universal; que es la más rica,

diversificada y renovadora del habla hispana, que posee representantes indivi

duales de categoría mundial. Para probar la tesis se citan nombres, número de

ediciones, galardones internacionales, traducciones de alto nivel intelectual. Es,

sin duda, la posición más cómoda, la del menor esfuerzo, la que no requiere la

participación de una crítica severa, de un análisis comparado que pudiese situar

el problema en sus justas dimensiones.

Este criterio, por desgracia muy extendido, lleva consigo el autoelogio,

la egolatría oculta, la satisfacción indisimulada. Pero encierra, en el fondo, dos

defectos muy chilenos: la incapacidad para afrontar una crítica rigurosa, apo

yada sobre una firme teoría estética, y el desconocimiento casi absoluto de los

procesos históricos en la poesía latinoamericana, defectos ambos que encubren

una insólita posición nacionalista y evitan una profundización que les podría

resultar adversa.

Si actuamos a la inversa y examinamos el panorama de la poesía chilena

de estos últimos años con mayor objetividad, es visible un fenómeno cada día

más generalizado: su ostensible pérdida de público, la desorientación de los

lectores ante la expresión poética, la escasa difusión crítica y publicitaria que

alcanzan sus valores más destacados, el levísimo poder de penetración de los

propios autores en los conflictos trascendentes de la realidad contemporánea, la

falta de conciencia lúcida que unos y otros exhiben frente a la complejidad de

nuestro tiempo.

Se dirá que éste es un fenómeno característico y universal que afecta a la

sociedad de consumo, limitada por el drama de la supervivencia más elemental,

coartada en la profundización de sus contenidos espirituales, dueña, apenas,

de una información esquemática y
deformada que sólo tiende a la vulgarización

de la noticia, olvidando las grandes interrogantes de la herencia cultural y sus
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proyecciones futuras. Todas estas incidencias son reales, pero no bastan para

explicar la crisis existente, ni mucho menos ayudan a fortalecer las posiciones

que podrían llevar a una solución.

No es fácil desentrañar las causas específicas que han conducido a esta

deshumanización de la cultura, a este desajuste íntimo del sentimiento indivi

dual y colectivo, a este asombroso desnivel entre las formas, no siempre anta

gónicas, del conocimiento. Los factores que intervienen en el proceso de equi

librio y evolución de la cultura son múltiples y variados, van desde la esencia

al fenómeno, desde la más secreta necesidad de conocer hasta los azarosos

medios de difusión de estos hallazgos del conocimiento. Este sistema de rela

ciones siempre fue arduo y obscuro, pero se ha hecho todavía más complejo

con las nuevas modalidades de la vida contemporánea y el crecimiento del hom

bre a una categoría de semidiós, que cree dominarlo todo y penetrar el secreto

de su propia existencia. Quizás nunca como ahora hayan estado en juego fac

tores más complejos e inquietantes de la convivencia social, todos los cuales

inciden en el proceso del arte y determinan un cambio de actitud, un estado

de vigilia lúcida. Bastaría citar sólo algunos: el desarrollo inusitado de la cien

cia y la tecnología, los aportes extraordinarios de la psicología experimental,

el desencanto de la juventud y su desenfado en la búsqueda de nuevas moti

vaciones creadoras, la exaltación del sexo a la categoría de vivencia psíquica

totalizadora, la intervención de la violencia como reflejo íntimo de una conduc

ta espiritual, la tendencia a la visualización del conocimiento como espectáculo

masivo.

En cuanto a las relaciones directas entre la ciencia y el arte, el fenómeno

fue observado en nuestro país, hace más de diez años, por Humberto Díaz Ca-

sanueva. Durante el curso de los debates del Primer Encuentro Nacional de

Escritores, organizado por la Universidad de Concepción, expresó: "El hom

bre moderno, como lo ha revelado la psicología de las profundidades, guarda

en su sustrato psíquico, inaccesible a la pesquisa racional, la necesidad de un

sustento mágico y mítico. La mentalidad mágica no es propia sólo del hombre

primitivo; ella forma parte constitutiva de la personalidad humana en cualquier

tiempo o lugar. La nueva fe en el progreso que en nuestros días exalta a la hu

manidad, gracias a las conquistas de la Ciencia, junto con satisfacer la inextin

guible y oculta sed mágica del hombre, le entrega un valor compensatorio fren

te a la desintegración espiritual de la época. El hombre mágico tiende a pro

tegerse, neutralizar las fuerzas malévolas, captar los poderes milagrosos que lo

ayuden a la realización de sus deseos. Apela a ritos, a talismanes, prácticas adi

vinatorias. En un mundo esencialmente complejo como el de hoy, y después

de las experiencias caóticas vividas, el hombre disfraza sus impulsos mágicos,

como ya lo hizo en el seno de las religiones, y a pesar de que racionalmente el

espíritu mágico es la negación del espíritu científico, considera a la Ciencia

actual como una fórmula segura de poderío y autonomía, de libertad, de do-
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minación técnica del mundo, de superación de los límites del espacio y del

tiempo, y, en fin, de satisfacción de su eterno sueño fáustico o
prometeico"

1.

Desde un punto de vista general, esta necesidad mítica planteada por

Díaz Casanueva no sólo sigue vigente hasta nuestros días, sino que se ha hecho

más imperiosa a partir de los descubrimientos y las hazañas vertiginosas de los

últimos años. Pero ocurre también que esta significación de la magia, como se

creta necesidad de complementación espiritual, ha perdido mucho de su mis

terio primitivo, se ha hecho más real, más concreta y urgente, exigiendo del

artista no sólo un lenguaje más directo y más rico, sino que un compromiso más

amplio en la conciencia exploratoria de la complejísima realidad de nuestro

tiempo.

Y aquí reside, a juicio nuestro, una de las causas del fracaso o la su

mersión relativa de la poesía contemporánea. Analizada en conjunto, es evi

dente que no ha estado a la altura de su compromiso, que no ha sabido apro

vechar el significado profundo de las transformaciones básicas operadas, ni ha

sido capaz de recrear, en el plano estético, los infinitos materiales surgidos de

estas nuevas condiciones originadas en el seno dinámico de la sociedad. Es de

cir, mientras la ciencia actúa en forma audaz y descubierta, a la ofensiva, de

safiando sus propias concepciones, el arte, y en especial la poesía, trabaja a la

defensiva, se refugia en el intimismo o en postulaciones teóricas que han perdido

toda vigencia, agacha la cabeza y termina por volver la espalda a la más rica,

arráyente y sugestiva de las realidades con que contó en el curso de la historia.

El hecho resulta inexplicable si partimos de la idea de que las dos formas

básicas del conocimiento —la racional y la intuitiva, la conceptual y la estética,

la consciente y la subconsciente— son paralelas y tienden a juntarse en la lucha

por la unificación de la personalidad humana. Es decir, que los hechos feno-

menológicos, tanto físicos, como psíquicos y sociales, son los mismos para la

ciencia y para el arte, sólo que se expresan por diversos canales y con métodos

totalmente diversos. La ciencia actúa en los fenómenos de la conciencia, opera

a través de la reflexión, busca la verdad lógica utilizando leyes comprobables

y se expresa en lenguaje también lógico, conceptual, discursivo. El arte actúa

en los fenómenos de la subconciencia o infraconciencia, busca la verdad esté

tica, se expresa en imágenes y no tiene otra fundamentación que la búsqueda

de la belleza o, con mayor precisión, de la verdad expresional oculta en las

zonas más tensas y obscuras de la personalidad. En otras palabras, hay dos

formas de conocimiento: el conocimiento por el pensamiento, por la razón, y
el conocimiento por el sentimiento, por la intuición.

1 "Bases para una discusión sobre las relaciones actuales entre Poesía y Ciencia",
en revista Atenea, N.os 380-381, abril-septiembre de 1958. (Número extraordinario dedi

cado a los Encuentros Nacionales de Escritores).
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Se podría discutir que los hechos subconscientes provienen de la con

ciencia, lo que no pasaría de ser una verdad parcial, ya que en la infracons-

ciencia se desarrolla también una experiencia milenaria, ahistórica, sin relación

alguna con la realidad objetiva, y que dicha experiencia se ve enriquecida,

saturada, transformada por el mundo mágico de los sueños o de las acciones

parapsicológicas, muchas de las cuales jamás residieron en el campo de la ra

zón. Hay una infinidad de experiencias o hechos míticos captados sólo por la

intuición y que escapan, hasta ahora, a la comprobación científica.

A mayor abundamiento, recuérdese el aporte multifacético de los psico

analistas. Lo fundamental de la escuela de Viena fue el descubrimiento de que

no todos los productos del cerebro humano eran hechos de conciencia, ni que

la razón analítica, lógica, reflexiva, racional, constituía la única función del

aparato intelectual. Freud fue más lejos y llegó a establecer que los hechos de

conciencia sólo constituían la periferia, la superficie de la capacidad total de

conocimiento del cerebro humano, y que la gran masa de éstos permanecía en

el fondo, a manera de océano progenitor. Por lo tanto, la expresión de este mar

subterráneo conformaba una zona importantísima de la personalidad humana,

cada día más digna de atención.

Desde otro ángulo, es igualmente evidente que existe una interrelación

creciente entre los fenómenos de la conciencia y aquellos que están más allá de

ella, lo que permite afirmar el funcionamiento de un sistema de vasos comu

nicantes entre la ciencia y el arte. Esta modificación mutua tiende a objetivar

lo subjetivo y a subjetivar lo concreto, restando campo a la abstracción mágica.

Esta nueva relación, manifestada en forma muda en torno a los axiomas de la

cultura, obliga al artista a cambiar de actitud frente a las motivaciones de la

realidad. Y este cambio de enfoque no significa otra cosa que profundizar sus

contenidos, tomar conciencia veraz de las contradicciones y conflictos de su

tiempo, renovar su lenguaje y adaptarlo a las nuevas condiciones de la realidad,

ampliar el campo de las sugestiones estéticas tanto personales como colectivas.

Muchos de estos problemas los intuyó Díaz Casanueva cuando expre

só en su intervención aludida: "La Ciencia actual desafía a la Poesía, ejerce

una coerción sobre las masas y las impele a satisfacer su demanda de imagina

ción en la literatura de anticipación científica. La Ciencia está transformando

las concepciones sobre el mundo y la vida, modificando lo real y penetrando

en el interior del hombre, en sus angustias y sus sueños, con fuerza avasalla

dora. Tal vez corresponda al poeta, al margen de tendencias y programas, con

forme a su creencia en las posibilidades y límites de la Poesía, posesionarse

más intensamente de la nueva imagen del universo y del hombre, vislumbrar

las esperanzas, los riesgos y las necesidades del mundo actual, ahondar en la

esencia de la Poesía, dilatar el campo de sus temas, problemas y métodos;

exaltar facultades poéticas, tales como la imaginación y la visión; participar
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mayormente en lo real a la vez que proseguir en la interiorización creciente y
en la autoposesión de las fuerzas del hombre, anticipar si es posible uno de

los Futuros de que habla Spender y tener mayor conciencia de las potencia

lidades de la existencia actual y especialmente de la persona humana en un

mundo cada vez más tecnificado, en el que vamos entrando. En resumen, una

nueva problemática, más allá de los viejos dilemas, y, sobre todo, una actitud

más alerta y responsable en todos los planos y particularmente en aquellos que

convergen en el hombre y en la poesía".

La premisa nos parece esencial en el sentido de poder rescatar, para la

poesía, un estado de conmoción que sea capaz de despertar de su letargo al

hombre contemporáneo, que lo libere de su apatía espiritual, de su cansancio,

de su desinterés político y social, de ese fatal desencanto frente a las múltiples

posibilidades de su destino. Esta nueva actitud requiere, como fundamento,
una situación de riesgo aplicada tanto a las formas como a los contenidos, un

estado de permanente vigilia que facilite la inmersión profunda del autor en

ese régimen de tensiones simultáneas, de fricciones conflictivas que caracte

rizan, en todos los órdenes, la convivencia del hombre moderno.

Esta responsabilidad es tanto más seria si se considera que el artista es

el intérprete anónimo de la oculta capacidad expresiva de los pueblos. El ar

tista es la voz, el lenguaje, la fuerza misteriosa de la potencia intuitiva del

pueblo, porque, en última instancia, el material heroico y misterioso del arte lo

dan los pueblos, y el artista es sólo su vehículo de transmisión, de trascendencia

culta, de interpretación estética. En otras palabras, el artista dice, en voz eterna,

lo que el pueblo siente pero no puede expresar, ya que hasta el más primitivo

de los seres humanos posee sentimiento estético, aun cuando no tenga lenguaje

estético. La función del artista es, pues, de una trascendencia incalculable des

de el momento en que adquiere la misión de expresar a las multitudes a través

de su ciega individualidad creadora.

Retomemos el hilo de nuestra argumentación. La relación ciencia-arte no

constituye, sin embargo, el único factor de la crisis que afecta a la problemática

actual de la nueva poesía. Hay otros elementos de juicio que interfieren una

solución adecuada desde ángulos muy variados. Entre ellos, es dable conside

rar lo que podríamos llamar la situación geográfica, social y política de Chile

frente a los países de Latinoamérica y a las nuevas expresiones de la literatura

europea.

Chile se ha destacado, durante muchos años, por su condición de insula

ridad cultural, por su aislamiento congénito que no han podido resolver las ideas

integracionistas puestas en boga en la conducción de su política internacional.

Hasta el presente, dichos anhelos no han pasado de un interés mercantil y po

lítico que limitan el concepto de integración a una simple apertura de merca

dos o a una posibilidad deteriorada de exportar experiencias ideológicas y
so-
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luciones periféricas de ambiciosa validez. La integración cultural latinoameri

cana es un concepto todavía vago y abstracto, toda vez que las condiciones

económicas, educacionales y culturales que componen la comunidad americana

son hasta ahora muy dispares, lo que obliga a una etapa de preparación inte-

gracionista de la cultura dentro de cada uno de los países del hemisferio.

En el plano específico de la poesía, la experiencia poética de las co

rrientes innovadoras internacionales sólo ha afectado a una minoría selecta de

escritores y a una élite minoritaria del público, la que se siente más cerca de una

visión cosmopolita que universal del arte. La gran masa del público potencial

e incluso el lector común permanecen al margen de esta experiencia, en la

más completa orfandad respecto de las teorías estéticas y de su posible com

probación en la síntesis de la creación literaria. Esta condición de isla, imper

meable a las modulaciones integracionistas, es todavía más dramática en los

sistemas de difusión internacional de nuestros valores poéticos. La lejanía te

rritorial chilena con relación a los grandes centros de irradiación de la cultura,

no alcanza, por sí sola, a justificar este penoso estado de indefección, mucho

menos en una época en que los medios de comunicación han alcanzado los ín

dices de progreso que exhiben en la actualidad.

Esta falta de proyección internacional de nuestra experiencia poética,

muy visible en las nuevas generaciones, determina un nuevo factor de depre

sión psíquica y moral del artista, el que no encuentra eco ni dentro ni fuera

del país. Agreguemos el desencanto social, político y económico que acusa, des

de hace muchos años, un estado de frustración colectiva del pueblo, y tendre

mos una suma de atenuantes que, qon todo, no bastan para explicar los

niveles de postración de la actual poesía chilena y sus débiles reflejos en la

atmósfera cultural tanto nacional como extranjera.

Tengo clara conciencia de que esta tesis será ampliamente discutida. Se

esgrimirán, como siempre, índices y estadísticas de producción, se acotarán

realizaciones inmediatas y se exhibirá una larga lista de proyectos encarpeta

dos desde hace largos años. Pero lo cierto es que seguimos vegetando, sin que

ocurra en el país otra cosa fundamental que los terremotos y las modificaciones

del tránsito urbano. Vivimos en un estado aparente de tranquilidad social, que

se encuentra minado en la base por el hambre, la postergación y el abandono.

Aspiramos a una democracia representativa que está muy lejos de representar

las necesidades reales y los legítimos derechos de las amplias mayorías nacio

nales. Disfrutamos de una libertad de cartelera que nos mantiene agobiados,

irrealizados, disconformes, inseguros, a la deriva de las más increíbles especu

laciones demagógicas. Y a todo esto llamamos madurez cívica, responsabilidad

comunitaria, defensa de las instituciones básicas de la República, tradición de

mocrática, equilibrio constitucional. Por desgracia, estos antecedentes de poster

gación y desencanto operan en todos los órdenes de la actividad nacional.
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Muchos objetarán estas posiciones como síntomas vivos de un activismo

político desmesurado. Y se refugiarán en las leyes eternas de la estética, de la

belleza estática, de la crítica impresionista y de la vieja teoría del arte por

el arte. Pero lo cierto es que este fermento negativo, doblemente peligroso por

su condición subjetiva, se mantiene latente en la gran mayoría de los artistas

nacionales, con la subyacente carga de amargura y frustración que representan

los anhelos no realizados. El volcán, apagado en apariencia, suele tener sus

explosiones esporádicas, en ocasiones reflejada por la poesía de protesta, que

en la mayoría de los casos no alcanza el mínimo de calidad poética y cuya

protesta es el manotazo del ahogado; otras veces la insatisfacción se expresa

en una mala poesía política fabricada en torno a hechos tangenciales, que no

alcanza a rozar la médula central de la problemática en conflicto y que sólo

es flor de un día.

Esto no significa, claro está, que nos declaremos contrarios a la poesía

política. Creemos que toda la experiencia humana, en conjunto, es susceptible

de ser transformada en material estético del arte, y la política, dentro de esta

suma de experiencias, constituye un hecho real e ineludible. Estamos en contra,

sí, de la mala poesía política, como estamos en contra de la mala poesía reli

giosa o la metafísica de carnaval. Un poema político alcanza significación tras

cendente cuando su calidad estética, su amplitud, su construcción, lo hacen

intemporal y lo inscriben dentro de una alta órbita humanista.

Volvamos al volcán, que sigue vivo, y que de pronto estalla en erupcio

nes incontenibles. Son los estilos, los grandes estilos explosivos, que a su vez

producen el aluvión de los imitadores con su respectivo arrastre de piedras de

deshecho. Al estudio de estos estilos de excepción, de estas explosiones inno

vadoras, apunta la brújula de nuestro trabajo.

Establecido, a grandes rasgos, el sistema de relaciones entre el arte y la

sociedad, hay que analizar los medios de que se vale ésta para transmitir la

cultura, para dignificarla y convertirla en patrimonio nacional. En otras pala

bras, referirse someramente al aparato difusor del arte como medio de forma

ción y proyección de las posibilidades reales de progreso y engrandecimiento

de un pueblo.

Si partimos de la premisa de que en la sociedad de clases el arte es una

de las tantas formas de la lucha de clases, llegaremos a la conclusión de que

existe un compromiso ineludible del artista con su clase, a la vez que actúa en

forma paralela el compromiso de la sociedad burguesa, representada por el

estado burgués, con la suya. Es decir, hay una lucha permanente de intereses

e ideologías, la que de un modo real o aparente produce una fricción, un an

tagonismo entre el artista y la sociedad en que actúa.

Ahora bien, la clase burguesa tiende a considerar al artista como un

rebelde, como un peligro latente contra los intereses de su ideología y su sis-
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tema. Y como tal lo aisla, lo repele, le niega las posibilidades de un campo ocu-

pacional adecuado a su talento y su cultura. Si el artista no tiene conciencia

viva de su función social o es proclive al oportunismo político, opta por anexar

lo a su sistema, lo introduce al mundo diplomático, lo beca al extranjero, lo

designa inspector general de la poesía o la pintura, pero lo mantiene siempre

amarrado a los intereses de su clase.

Por último, se desentiende del problema, lo deja liberado a su suerte,

no le otorga los medios mínimos de desarrollo, le niega el apoyo estatal, lo

desconoce, trata de humillarlo por todos los medios a su alcance. En este es

tado de orfandad, herido en el ala, neurótico, deprimido, el artista cae en ma

nos de los comerciantes de la cultura, llámense éstos editores, propietarios de

galerías de arte, dueños de periódicos, directores de canales de televisión, pu

blicistas, libreros, todos los cuales, a su vez, forman parte de la clase dirigente,

muchas veces del estado burgués.

Y aquí comienza de nuevo la selección, la especulación, el desenfreno.

Los editores prefieren la literatura rosa, el melodrama erótico, la pornografía

disfrazada, la novela de aventuras, el cuento policial, las formas más grotescas

de la llamada cultura de imágenes, todo aquello que no despierte la insurgen-

cia, que sirva para adormecer, para idiotizar, para facilitar la expansión de sus

ideas y de sus inversiones.

El artista, por su parte, crea sus antídotos. Va a una lucha directa o

equívoca, ingresa al cauce revolucionario, se hace hippie, apedrea las embaja

das, se toma la Universidad. Si está demasiado agobiado, envejecido, o bien si

no entiende este juego dramático en que lo han cogido, se suicida, se refugia

en su intimismo, se vende al mejor postor, le vuelve la espalda a la problemática

de su tiempo, se hace especialista en almuerzos y reuniones literarias, cambia

fruta podrida por incunables, se va del país y regresa peor que antes, desapa

rece, muere, le hacen discursos, le llevan flores.

Este es el drama de la realidad y éste es, precisamente, el material di

námico de su poesía. A su vez este drama constituye un nuevo factor de de

presión, de pérdida de público, de lesa desvinculación entre el artista y su

pueblo. Puede que no guste, pero es así.
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