
Pablo Neruda: itinerario de una poética

(1919
-

1969)

Textos escogidos y presentados por Hernán Loyola

En uno de los cuadernos de adolescencia que conserva doña Laura Reyes

(hermana del poeta) y que contienen lo que yo he llamado la prehistoria poética de

Pablo Neruda, encontramos una primera reflexión del estudiante Neftalí Reyes acer

ca de su actividad literaria. Estos versos, de valor puramente documental, están fe

chados el 13 de diciembre de 1919 (el poeta había cumplido los 15 años) y ya re

flejan el constante vínculo que Neruda siempre tenderá a establecer entre su poesía

y su vida personal.

Me he de volcar en un poema

que sea un grito de cristal

Volcarme todo en un poema

y en él vibrar, vibrar, vibrar,

con todas estas voces plenas

nacidas en la soledad.

La prehistoria poética de Neruda es el registro de sus ejercicios poéticos;

es el itinerario de sus lecturas, tantaeos, imitaciones iniciales. Son 150 poemas iné

ditos que quedaron descartados en el momento del primer libro, pero que en

conjunto documentan el proceso de la formación de un lenguaje poético en su etapa

germinal y, al mismo tiempo, la genial intuición de un muchacho que supo enten

der que el camino de la verdadera originalidad supone disciplina y conciencia de

una tradición. Por eso escribió de sus cosas más personales en los ensayos de len

guaje que sus lecturas le iban sugiriendo. Sin saberlo, por pura intuición de autén

tico genio, Neruda a los 15 años ya practicaba el único camino posible para la

adquisición del lenguaje propio. Los mediocres sólo reconocieron en sus versos las
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huellas digitales o los ecos de algún otro lenguaje. Oscuramente, con dramática

energía, Neruda —sin negar las deudas— defendió lo propio, lo intransferible que

había en sus poemas. Este propósito de defensa orientó sus primeras incursiones

públicas en el campo de la introspección poética:
"Final"

sobre Crepusculario, "Exé-

gesis y
Soledad"

sobre Veinte Poemas de Amor. Ambos son textos de contraataque.

Situémonos primero en la órbita de Crepusculario, algunos de cuyos poemas se pu

blicaron previamente en diarios y revistas de la época (especialmente en Claridad,
de la FECh) provocando comentarios variados. De aquí el tono y el significado del

poema que cierra el libro:

Fueron creadas por mí estas palabras:

con sangre fría, con dolores míos

fueron creadas!

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.

Se mezclaron voces ajenas a las mías,

yo lo comprendo, amigos!

Como si yo quisiera volar y a mí llegaran

en ayuda las alas de las aves,

todas las alas,

así vinieron estas palabras extranjeras

a desatar la oscura ebriedad de mi alma.

Es el alba, y parece

que no se me apretaran las angustias

en tan terribles nudos en torno a la garganta.

Y sin embargo,

fueron creadas

con sangre mía, con dolores míos,

fueron creadas por mí estas palabras!

("Final", fragmento)

Ya entonces el joven Neruda tiene un sentido profesional y funcional de su

poesía. No sólo quiere que sus versos sean útiles, eficientes, sino que en Crepuscu

lario concibe a la poesía —románticamente, es cierto— como una herramienta para

la transformación del mundo.

No sólo es seda lo que escribo:

que el verso mío sea vivo

como recuerdo en tierra ajena

para alumbrar la mala suerte

de los que van hacia la muerte

como la sangre por las venas.

De los que van desde la vida

rotas las manos doloridas
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en todas las zarzas ajenas:

de los que en estas horas quietas

no tienen madres ni poetas

para la pena.

(Crepusculario, "Oración": OC, I: 47)

Cuarenta años después de la publicación de Crepusculario, al comienzo de

su discurso Algunas Reflexiones Improvisadas sobre mis Trabajos (1964), Neruda ca

racterizó así su primer libro:

Mi primer libro, Crepusculario, se asemeja mucho a algunos de mis

libros de mayor madurez. Es, en parte, un diario de cuanto acontecía den

tro y fuera de mí mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad. Tero nunca

Crepusculario, tomándolo como nacimiento de mi poesía, al igual que

otros libros invisibles o poemas que no se publicaron, contuvo un propó

sito poético deliberado, un mensaje sustantivo original. Este mensaje vino

después como un propósito que persiste bien o mal dentro de mi poesía.

(OC, II: 1116)

Fue escrito en el verano de 1923 y debió publicarse antes que los Veinte Poe

mas. Pero Neruda no lo entregó a la imprenta sino diez años más tarde. Acerca de

El Hondero Entusiasta (1933) dijo Neruda en el mismo discurso de 1964 en la Bi

blioteca Nacional:

Apenas escrito Crepusculario, quise ser un poeta que abarcara en

su obra una unidad mayor. Quise ser, a mi manera, un poeta cíclico que

pasara de la emoción o de la visión de un momento a una unidad más

amplia. Mi primera tentativa en este sentido fue también mi primer fra

caso.

Se trata de ese ciclo de poemas que tuvo muchos nombres y que

finalmente quedó con el de El Hondero Entusiasta. Este libro, suscitado

por una intensa pasión amorosa, fue mi primera voluntad cíclica de poesía:

la de englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos

mismos que allí se desarrollaban, en una sola unidad. Escribí afiebrada

y locamente aquellos poemas que consideraba profundamente míos. Creí

también haber pasado del desorden a un planeamiento formal. Recuerdo

que, desprendiéndome ya del tema amoroso y llegando a la abstracción,

el primero de esos poemas, que da título al libro, lo escribí en una noche

extraordinariamente quieta, en Temuco, en verano, en casa de mis pa

dres. En esta casa yo ocupaba el segundo piso casi por entero. Frente

a la ventana había un río y una catarata de estrellas que me parecían
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moverse. Yo escribí de una manera delirante aquel poema, llegando tal

vez, como en uno de los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmen

te poseído por una especie de embriaguez cósmica. Creí haber logrado

uno de mis primeros propósitos.

Agregó entonces Neruda unas palabras sobre Carlos Sabat Ercasty, poeta

uruguayo a quien —por
admiración—

el joven principiante chileno envió ese fruto

de su trabajo ("en el que había puesto lo más original de lo esencial mío"), soli

citándole opinión franca. Sabat Ercasty había contestado que la poesía le parecía

admirable y que en cuanto a originalidad, hablando con franqueza, le parecía que

allí se advertía la influencia de Sabat Ercasty.

Mi inmensa vanidad recibió esta respuesta como una piedra cós

mica, como una respuesta del cielo nocturno al que yo había lanzado mis

piedras de hondero. Me quedé entonces, por primera vez, con -un tra

bajo que no debía proseguir. Yo, tan joven, que me proponía escribir una

larga obra con propósitos determinados o caóticos, pero que representara

lo que siempre busqué, una extensa unidad, y aquel poema tembloroso,

lleno de estrellas, que me parecía haberme dado la posesión de mi ca

mino, recibía aquel juicio que me hundía en lo incomprensible...

(OC, II: 1116-1118).

En el mismo discurso Neruda se refirió luego a su libro Veinte Poemas de

Amor y una Canción Desesperada, publicado por Nascimento a mediados de 1924;

Terminó allí [con el frustrado intento de El Hondero Entusiasta] mi

ambición cíclica de una ancha poesía, cerré la puerta a una elocuencia

desde ese momento para mí imposible de seguir, y reduje estilísticamente,

de una manera deliberada, mi expresión. El resultado fue mi libro Veinte

Poemas de Amor y una Canción Desesperada. Sin embargo, este libro no

alcanzó para mí, aun en esos años de tan poco conocimiento, el secreto

y ambicioso deseo de llegar a una poesía aglomerativa en que todas las

fuerzas del mundo se juntaran y se derribaran.

(OC, II: 1118)

Pero la publicación de ese libro trajo, como producto contingente, la publi

cación de un texto nerudiano que es verdaderamente singular. Se trata de una de

las poquísimas veces, si no la única, en que Neruda ha saltado al redondel en de

fensa de un libro suyo, explicando, polemizando, contratacando. La aparición de

Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada motivó ciertos comentarios de

Alone y de Mariano Latorre a los que Neruda replicó con una breve nota: Exégesk
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y Soledad, publicada en el diario La Nación, Santiago, 20 de agosto de 1924. Ob

sérvese la bizarra altivez y la economía expresiva del texto, notables en un ado

lescente de orígenes modestos y provincianos.

Emprendí la más grande salida de mí mismo: la creación, queriendo

iluminar las palabras. Diez años de tarea solitaria, que hacen con exac

titud la mitad de mi vida, han hecho sucederse en mi expresión ritmos

diversos, corrientes contrarias. Amarrándolos, trenzándolos, sin hallar lo

perdurable, porque no existe, ahí están Veinte Poemas de Amor y una

Canción Desesperada. Dispersos como el pensamiento en su inasible va

riación, alegres y amargos, yo los he hecho y algo he sufrido Jiaciéndolos.

Sólo he cantado mi vida y el amor de algunas mujeres queridas, como

quien comienza por saludar a gritos grandes la parte más cercana del

mundo. Traté de agregar cada vez más la expresión a mi pensamiento

y alguna victoria logré: me puse en cada cosa que salió de mí, con sin

ceridad y voluntad. Sin vacilar, gente honrada y desconocida —no emplea

dos y pedagogos que me detestan personalmente— me han mostrado sus

gestos cordiales, desde lejos. Sin darles importancia, concentrando mi

fuerza para atajar la marea, no hice otra cosa que dar intensidad a mi

trabajo. No me cansé de ninguna disciplina porque nunca la tuve: la ropa

usada que conforma a los demás, me quedó chica o grande, y la reconocí

sin mirarla. Buen meditador, mientras he vivido he dado alojamiento a

demasiadas inquietudes para que éstas pasaran de golpe por lo que es

cribo. Sin mirar hacia ninguna dirección, libremente, inconteniblemente

se me soltaron mis poemas.

(OC, II: 1025)

Junto al despuntar 1926 apareció un volumen delgado y cuadrado con ver

sos de Neruda, Tentativa del Hombre Infinito, que el poeta estima entre los más

importantes de su historial.

Por aquellos tiempos, influenciados por Apolünaire, y aun por el an

terior ejemplo del poeta de salón Stéphane Mallarmé, publicábamos nues

tros libros sin mayúsculas ni puntuación. Hasta escribíamos nuestras car

tas sin puntuación alguna para sobrepasar la moda de Francia: aún se

puede ver mi viejo libro Tentativa del Hombre Infinito sin un punto ni

una coma. Por lo demás, con asombro he visto que muchos jóvenes poetas

en 1961 continúan repitiendo esa vieja moda afrancesada. Para castigar

mi propio pasado cosmopolita me propongo publicar un libro de poesía

suprimiendo las palabras y dejando solamente la puntuación.

(Latorre, Prado y mi Propia Sombra, 1962: OC, II: 1095)
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Empecé una segunda tentativa frustrada y ésta se llamó verdadera

mente Tentativa... En el título presuntuoso de este libro se puede ver

cómo esta motivación vino a poseerme desde temprano. Tentativa del

Hombre Infinito fue un libro que no alcanzó a ser lo que quería, no al

canzó a serlo por muchas razones en que ya interviene la vida de todos

los días. Sin embargo, dentro de su pequenez y de su mínima expresión,

aseguró más que otras obras mías el camino que yo debía seguir. Yo he

mirado siempre la Tentativa del Hombre Infinito como uno de los ver

daderos núcleos de mi poesía, porque trabajando en estos poemas, en aque

llos lejanísimos años, fui adquiriendo una conciencia que antes no tenía,

y si en alguna parte están medidas las expresiones, la claridad o el mis

terio, es en este pequeño libro, extraordinariamente personal.

(Algunas Reflexiones Improvisadas..., 1964: OC, II: 1118)

El libro Residencia en la Tierra (1933 y 1935) trae por primera vez un texto

que Neruda reconoce como reflexión acerca de su quehacer literario: "Arte Poética".

En; veintiún versos (¿de 1928?) considera su desolada contradicción: el ejercicio de

la poesía era entonces para Neruda la melancólica responsabilidad de entregar tes

timonios de la vida que transcurre en una realidad herida y transida de muerte.

ARTE POÉTICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,

dotado de corazón singular y sueños funestos,

precipitadamente pálido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada día de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,

un oído que nace, una angustia indirerta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extensión fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,

como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
posiblemente de otro modo aún menos melancólico,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio,

me piden lo profético que liay en mí, con melancolía,
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y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

(OC, I: 188)

La voluntad de testimonio y el sentido de responsabilidad que acompaña el

ejercicio poético en Neruda son ratificados en "No Hay Olvido (Sonata)", poema

del segundo volumen de Residencia y escrito hacia 1934.

Si me preguntáis en dónde he estado

debo decir "Sucede".

Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,

del río que durando se destruye:

no sé sino las cosas que los pájaros pierden,
el mar dejado atrás, o mi hermana llorando.

(OC, I: 251).

Texto mayor de la poética nerudiana: el prefacio o editorial escrito para el

numero 1 de la revista Caballo Verde para la Poesía, director Pablo Neruda, Ma

drid, octubre 1935.

SOBRE UNA POESÍA SIN PUREZA

...Así sea la poesía que buscamos, vastada como por un ácido por

los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina

y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro

y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de

nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vi

gilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idi

lios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto,

vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin

excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la en

trada en la profundidad de las cosas en un ado de arrebatado amor, y el

producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes

y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar

esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad du

rísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, él trigo, el

agua tienen también esa consistencia especial, ese recurso de un mag
nífico tacto.
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Y no olvidemos la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos

frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el fre

nético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazón mío",

son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal

gusto cae en el hielo.

(OC, II: 1040-1041)

La guerra civil española... La poesía de Neruda, conmovida por la experiencia

y consecuente con su postulación de impureza, desarrolla una furia combativa que

algunos —sin
embargo— no entienden o fingen no entender. Para ellos, en cualquier

caso, el poeta escribió su célebre "Explico Algunas Cosas":

Preguntaréis: Y dónde están las lúas?

Y la metafísica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenándolas

de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con árboles.

Y una mañana todo estaba ardiendo,

y una mañana las hogueras

salían de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Preguntaréis por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

(OC, I: 275-277).
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Al regresar a Chile después de su experiencia en España, Neruda no sólo

viene a mezclar su vida y su poesía en la lucha política. Simultánea e inseparable

mente, viene a redescubrir su patria. En 1938 comenzó a escribir el "Canto General

de Chile", que más tarde devino Canto General, y uno de cuyos poemas —"Eter

nidad"— comienza con una declaración de propósitos poéticos que marca un nuevo

momento en el desarrollo de la obra nerudiana.

Escribo para una tierra recién secada, recién

fresca de flores, de polen, de argamasa,

escribo para unos cráteres cuyas cúpulas de tiza

repiten su redondo vacío junto a la nieve pura,

dictamino de pronto para lo que apenas

lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo,

hablo para las praderas que no conocen apellido

sino la pequeña campanilla del liquen o el estambre quemado

o la áspera espesura donde la yegua arde.

(OC, I: 528).

10

La Segunda Guerra Mundial prolongó la definición antifascista en la vida y
en la poesía de Neruda. Nuevas críticas a su posición combatiente motivaron una

réplica de esclarecimiento y afirmación en un poema escrito a raíz del triunfo de

las tropas soviéticas en Staíingrado.

Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua,

describí el luto y su metal morado,

yo escribí sobre el cielo y la manzana,

ahora escribo sobre Staíingrado.

Ya la novia guardó con su pañuelo

el rayo de mi amor enamorado,

ahora mi corazón está en él suelo,

en el humo y la luz de Staíingrado.

Yo toqué con mis manos la camisa

del crepúsculo azul y derrotado:

ahora toco el alba de la vida

naciendo con el sol de Staíingrado.

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,
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desencuaderna su dolor notorio

por mi grito de amor a Staíingrado.

Yo pongo él alma mía donde quiero

y no me nutro de papel cansado,

adobado de tinta y de tintero.

Nací para cantar a Staíingrado...

("Nuevo Canto de Amor a Staíingrado": OC, I: 298).

11

De 1940 a 1943 en México: recorriendo la extensión de América se produce

el ensanchamiento del canto general que en primera intención sólo estaba destinado

a Chile. Después de visitar las ruinas de Machu Picchu (1943), Neruda llegará a

concebirse a sí mismo como el portavoz del hombre americano de ayer y de hoy, por

tavoz de sus dolores y alegrías, combates y construcciones.

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche

como si yo estuviera con vosotros anclado,

contadme todo, cadena a cadena,

eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos,

como un río de tigres enterrados,

y dejadme llorar horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, él agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudir a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

(Canto General, "Alturas de Machu Picchu", XII)
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Elegido senador en 1945. Ese mismo año ingresó al Partido Comunista, ob
tuvo el Premio Nacional de Literatura, inició legalización de su seudónimo, escribió

"Alturas de Machu Picchu". Su actividad poética y política lo hará objeto de per

secución policial en 1948, al acusar de traición y villanía al presidente González

Videla. Así reflexionaba por entonces acerca de su poesía:

Cuando ijo escribía versos de amor, que me brotaban
por todas partes, y me moría de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decían: "Qué grande eres, oh
Teócrito!"

Yo no soy Teócrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver cómo vivían otros hombres.

Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores,
las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro

y dije: "Yo no comparto él crimen'.

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron él saludo,
me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron

por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme

porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos metafísicos

Pero yo había conquistado la alegría.

Desde entonces me levanté leyendo las cartas

que traen las aves del mar desde tan lejos,
cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco

voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso

como un ingeniero en este extraño oficio.

(Canto General, "Los Ríos del Canto", I)

13

México, septiembre 1949: Congreso de los Partidarios de la Paz. Neruda ha

reaparecido después de un año de vida clandestina. No puede regresar a su país.

Bajo la presión de los acontecimientos, de la lucha y de la indignación, del fervor

y de la cólera, sus reflexiones sobre el sentido del trabajo literario en general, y so

bre el destino de su propia poesía en particular, se resentirán de pasión y esquema

tismo. (Muy poco tiempo después, en 1957, Neruda rectificará cabalmente sus exa

cerbadas palabras del discurso de 1949 en México).

Y cuando aquél día [en un país socialista], después de tantos años

de no leer mis antiguos libros, recorrí, frente a los traductores que espe

raban las órdenes para empezar su trabajo, aquéllas páginas en que yo
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puse tanto esfuerzo y tanto examen, vi de pronto que ya no servían, que

habían envejecido, que llevaban en sí las arrugas de la amargura, de una

época muerta. Una por una desfilaron aquellas páginas, y ni una sola me

pareció digna de salir a vivir de nuevo. Ninguna de aquellas páginas lle

vaba en sí el metal necesario a las reconstrucciones, ninguno de mis can

tos traía la salud y el pan que allí necesitaban.

Y renuncié a ellas. No quise que viejos dolores llevaran el desaliento

a nuevas vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme

hasta la angustia juera a depositar en plena edificación de la esperanza

el légamo aterrador con que nuestros enemigos comunes ensombrecieron

mi propia juventud. Y no acepté que uno solo de esos poemas se publica

ra en las democracias poptdares. Y aún más, hoy mismo, reintegrado a

estas regiones americanas de las que formo parte, os confieso que tampoco

aquí quiero ver que se impriman de nuevo aquellos cantos.

Hemos llevado los poetas de este tiempo dentro de nosotros mismos

las dos fuerzas contrarias que producen la vida. Y ha llegado la hora en

que debemos escoger. No .se trata puramente de escoger nuestra con

ducta: se trata de escoger la responsabilidad dentro de nuestro propio ser.

Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones mortales el

campo de la cultura, y muchos de nosotros hemos contribuido con buena

fe a convertir en más irrespirable el aire que pertenece no sólo a nos

otros sino a todos los hombres, a los que viven y a los que van a nacer.

¿Por qué vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la tierra, como

la que dejaría en la arcilla mojada la desesperación del ahogado?

(PP, II: 217-218).

14

Entre 1949 y 1952 Neruda vivió fuera de Chile y recorrió buena parte de Eu

ropa y Asia, en especial los países socialistas. Frutos de esa experiencia fueron su

libro Las Uvas y el Viento (1954) y la imagen de su poesía allí involucrada.

Se trata del prosaísmo que muchos me reprochan . . . Este prosaísmo

está íntimamente ligado a mi concepto de CRÓNICA. El poeta debe ser,

parcialmente, el CRONISTA de su época. La crónica no debe ser quin

taesenciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedregosa, polvorienta,

lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella miserable de los días inútiles

y las execraciones y lamentaciones del hombre...

Las Uvas y el Viento... que quiso ser un poema de contenido geo

gráfico y político, fue también una tentativa en algún modo frustrada,

pero no en su expresión verbal que algunas veces alcanza el intenso y

espacioso tono que quiero para mis cantos. Su vastedad geográfica y su
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inevitable apasionamiento político lo hacen difícil de aceptar a muchos de

mis lectores. Yo me sentí feliz escribiendo este libro.

(Algunas Reflexiones Improvisadas. . . OC, II: 1120)

Testigo de estos días

yo soy y siento y canto

y no hay cuerdas de oro

para mí en este tiempo.

El arpa y su dulzura se quemaron

con él incendio del mundo

y a contar y cantar resurrecciones

he venido.

(Las Uvas y el Viento: III, i)

15

La mejor formulación de la poética nerudiana 1950-1955 está en el pórtico

de Odas Elementales (1954). Se trata del poema "El Hombre Invisible", en cuya

parte final se leen estos fragmentos:

Qué puedo hacer, / todo me pide / que hable, /
todo me pide / que cante y cante siempre, /
todo está lleno / de sueños y sonidos, / la vida

es una caja / llena de cantos, se abre /y vuela

y viene / una bandada / de pájaros / que quieren

contarme algo / descansando en mis hombros, /
la vida es una lucha / como un río que avanza /

y los hombres / quieren decirme, / decirte, /
por qué luchan, / si mueren, / por qué mueren, / y yo

paso y no tengo / tiempo para tantas vidas, / yo quiero /
que todos vivan / en mi vida / y canten en mi canto, /

yo no tengo importancia, / no tengo tiempo / para

mis asuntos, / de noche y de día / debo anotar lo que

pasa / y no olvidar a nadie / ...

. . .No puedo I sin la vida vivir, / sin el hombre ser hombre /

y corro y veo y oigo / y canto, / las estrellas

no tienen / nada que ver conmigo, / la soledad no tiene /

flor ni fruto. / Dadme para mi vida / todas las vidas, /

dadme todo el dolor / de todo el mundo, / yo voy a

transformarlo / en esperanza. / Dadme / todas las alegrías, /

aún las más secretas, / porque si así no fuera, / cómo van

a saberse, / yo tengo que contarlas, / dadme / las luchas

de cada día / porque ellas son mi canto, / y así andaremos

juntos, / codo a codo, / todos los hombres, / mi canto
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los reúne: / él canto del hombre invisible / que canta

con todos los hombres.

(OC, I: 1007-1009).

16

En 1957, de paso por Checoslovaquia, Neruda formuló importantes declara

ciones a la revista Noticias Literarias de Praga. Allí rectificó ideas y conceptos emi

tidos por él en los años anteriores, en especial en el discurso de 1949 en México. El

texto de la entrevista fue parcialmente traducido y reproducido en Chile por revista

Vea.

Estas Odas son mi reacción personal a mi propia poesía política.

Creo que aún el lector más progresista desea que él poeta escriba acerca

de todo, incluso de los asuntos más triviales. Estimo que este lector no

desea que él poeta escriba versos exclusivamente con motivo de aniver

sarios...

Actualmente soy contrario a cualesquiera formas del dogmatismo, a

cualesquiera formulitas y recetas en literatura y pintura. Un verdadero

escritor jamás aceptará tales recetas... Ante todo hay que crear. Las eti-

quetitas pueden pegarse después...

Creo en él humanismo racionalista. Semejante humanismo es el re

flejo de la vida, de las condiciones y de los afanes del hombre. Pero creo

que no tenemos derecho para usar ese humanismo como arma contra

otros artistas. Los escritores no pueden desarrollarse de un modo super

ficial: a su evolución deben corresponder profundos cambios espirituales.

En conexión con mis experiencias creativas, dije también a mi par

tido que me parecía que por la cantidad excesiva de recetas habíamos

apartado de nosotros a muchos artistas. Actualmente éstos se han con

vertido en surrealistas y abstraccionistas. Exigíamos de ellos que mirasen

el mundo de un modo que les era ajeno o extraño...

Evidentemente, exigiremos de los escritores que no se opongan a la

evolución de la historia, sino que por el contrario, a la medida de sus

fuerzas, incluso se anticipen a ella. En este aspecto no aceptamos com

promisos. Pero él arte no puede ser producido análogamente a como se

producen las sillas, con el cálculo: tantos y tantos clavos, tantos y tantos

centímetros cúbicos de madera, porque pudiera suceder que despertára

mos junto con nuestra silla en el suelo.

Yo también fui dogmático con respecto a algunos autores de nues

tra época. Condené, por ejemplo, a vuestros compatriotas Rilke y Kafka,
sin siquiera conocer bien su obra. Últimamente leí de nuevo y concien

zudamente y a fondo las obras de esos escritores. Ahora opino que en las
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obras de Rilke hay mucha de la más espléndida poesía y que en la obra

de Kafka hay mucho de un penetrante y específico realismo. Cometí un

error rechazando la citación de artistas a quienes sólo conocía superfi

cialmente.

(Revista Vea N« 978, Santiago: 23-1-1958)

17

A su regreso de un largo viaje por el mundo (1957) con Matilde Urrutia, Ne

ruda publicó su Estravagario (1958). Allí asume su múltiple y contradictoria condi

ción y este reflexionar se proyecta a su poesía. En el poema final del volumen, "Tes

tamento de Otoño", concentra algunas meditaciones.

Entre morir y no morir

me decidí por la guitarra

y en esta intensa profesión

mi corazón no tiene tregua,

porque donde menos me esperan

yo llegaré con mi equipaje

a cosechar él primer vino

en los sombreros del otoño.

Me preguntaron una vez

por qué escribía tan oscuro:

pueden preguntarlo a la noche,

al mineral, a las raíces.

Yo no supe qué contestar

hasta que luego y después

me agredieron dos desalmados

acusándome de sencillo:

que responda el agua que corre,

y me fui corriendo y cantando.

De tantas veces que he nacido

tengo una experiencia salobre

como criatura del mar

con celestiales atavismos

y con destinación terrestre.

Y así me muevo sin saber

a qué mundo voy a volver

o si voy a seguir viviendo.

Mientras se resuelven las cosas

aquí dejé mi testimonio,

mi navegante estravagario,
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para que leyéndolo mucho

nadie pudiera aprender nada

sino el movimiento perpetuo

de un hombre claro y confundido,

de un hombre lluvioso y alegre,

enérgico y otoñabundo.

(OC, II: 171-179).

18

Sus precisiones de 1957 no significaron para Neruda una negación de la

poesía como deber y compromiso. Así lo ratifica en el poema inicial de Plenos Po

deres (1962), cuyos versos parecen retomar, en otra dimensión, los versos de "Ora

escritos cuarenta años atrás.

DEBER DEL POETA

A quien no escucha el mar en este viernes

por la mañana, a quien adentro de algo,

casa, oficina, fábrica o mujer,

o calle o mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver

llego y abro la puerta del encierro

y un sin fin se oye vago en la insistencia,

un largo trueno roto se encadena

al peso del planeta y de la espuma,

surgen los ríos roncos del océano,

vibra veloz en su rosal la estrella

y el mar palpita, muere y continúa.

Así por el destino conducido

debo sin tregua oír y conservar

el lamento marino en mi conciencia,

debo sentir el golpe de agua dura

y recogerlo en una taza eterna

para que donde esté él encarcelado,

donde sufra él castigo del otoño

yo esté presente con una ola errante,

yo circule a través de las ventanas

y al oírme levante la mirada

diciendo: cómo me acercaré al océano?

Y yo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espuma y arenales,
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un susurro de sal que se retira,

el grito gris del ave de la costa.

Y así, por mí, la libertad y el mar

responderán al corazón oscuro.

(OC, II: 445-446).

Pero al final del mismo libro Plenos Poderes, el poema homónimo recoge otra

vez la conciencia de sus contradicciones, la certeza de haber sido no un hombre sino

muchos, de haber vivido una múltiple existencia. (Ese mismo año 1962 la revista bra'

sileña O Cruzeiro Internacional publicó una serie de 10 artículos autobiográficos de

Neruda bajo el título Las Vidas del Poeta).

PLENOS PODERES

A puro sol escribo, a plena calle,

a pleno mar, en donde puedo canto,

sólo la noche errante me detiene

pero en su interrupción recojo espacio,

recojo sombra para mucho tiempo.

El trigo negro de la noche crece

mientras mis ojos miden la pradera

y así de sol a sol hago las llaves:

busco en la oscuridad las cerraduras

y voy abriendo al mar las puertas rotas

hasta llenar armarios con espuma.

Y no me canso de ir y de volver,

no me para la muerte con su piedra,

no me canso de ser y de no ser.

A veces me pregunto si de dónde,
si de padre o de madre o cordillera

heredé los deberes minerales,

los hilos de un océano encendido,

y sé que sigo y sigo porque sigo

y canto porque canto y porque canto.

No tiene explicación lo que acontece

cuando cierro los ojos y circulo

como entre dos canales submarinos:

uno a morir me lleva en su ramaje

y el otro canta para que yo cante.

Así pues de no ser estoy compuesto

y como el mar asalta él arrecife
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con cápsulas saladas de blancura

y retrata la piedra con la ola,

así lo que en la muerte me rodea

abre en mí la ventana de la vida

y en pleno paroxismo estoy durmiendo.

A plena luz camino por la sombra.

(OC, II: 488-489).

19

Esta creciente conciencia de sus contradicciones agudiza en el poeta su com

prensión dialéctica del arte y, en especial, de la literatura. La más clara formulación

de su madurez en tal sentido, aparece en Sonata Crítica, volumen 5 del Memorial

de Isla Negra (1964).

LA VERDAD

Os amo idealismo y realismo,

como agua y piedra

sois

partes del mundo,

luz y raíz del árbol de la vida.

No me cierren los ojos

aún después de muerto:

los necesitaré aún para aprender,

para mirar y comprender mi muerte.

Necesito mi boca

para cantar después, cuando no exista.

Y mi alma y mis manos y mi cuerpo

para seguirte amando, amada mía.

Sé que no puede ser, pero esto quise.

Amo lo que no tiene sino sueños.

Tengo un jardín de flores que no existen.

Soy decididamente triangular.

Hay que dejar que baile la belleza

con los galanes más inaceptables,

entre el día y la noche:

no la obliguemos a tomar la pildora

de la verdad como una medicina.

Y lo real? También, sin duda alguna,

pero que nos aumente,

que nos alargue, que nos haga fríos,
que nos redacte

242



tanto el orden del pan como el del alma.

A susurrar! ordeno

al bosque puro,

a que diga en secreto su secreto

y a la verdad: No te detengas tanto

que te endurezcas hasta la mentira.

No soy rector de nada, no dirijo,

y por eso atesoro

las equivocaciones de mi canto.

(OC, II: 666-668).

20

Que no se entienda mal: el abandono que el poeta hace de transitorios apasio

namientos políticos o sectarismos no significa abandonar posiciones de compromiso o

de combate, ni tampoco postular ninguna torre de marfil para el poeta.

Cuando rehuí primero por vocación y luego por decisión toda po

sición de maestro literario, toda ambigüedad de exterior que me hubiera

dejado en trance perpetuo de exteriorizar, y no de construir, comprendí

de una manera vaga que mi trabajo debía producirse en forma tan or

gánica y total que mi poesía fuera como mi propia respiración, producto

acompasado de mi existencia, resultado de mi crecimiento natural...

No reclamo para mí ningún privilegio de soledad: no la tuve sino

cuando se me impuso como condición terrible de mi vida. Y entonces es

cribí mis libros como los escribí, rodeado por la adorable multitud, por

la infinita y rica muchedumbre del hombre. Ni la soledad ni la sociedad

pueden alterar los requisitos del poeta y los que se reclaman de ana o de

otra exclusivamente falsean su condición de abejas que construyen desde

hace siglos la misma célula fragante, con el mismo alimento que necesita

el corazón humano. Pero no condeno ni a los poetas de la soledad ni a

los altavoces del grito colectivo: él silencio, él sonido, la separación y la

integración de los hombres, todo es material para que las sílabas de la

poesía se agreguen precipitando la combustión de un juego imborrable,

de una comunicación inherente, de una sagrada herencia que desde hace

miles de años se traduce en la palabra y se eleva en el canto.

(Latorre, Prado y mi Propia Sombra, 1962: OC, II: 1102-1103)

21

Neruda ha madurado y enriquecido la visión de su propio quehacer literario,

pero ello no lo impulsa a romper el carnet de poeta profesional que él mismo se otor-
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gó cuando escribía el Canto General. Por el contrario: desde la perspectiva de su

otoño, Neruda reivindica a plena conciencia y claridad sus méritos en esta notable

prosa de 1962.

Es natural que mi poesía esté sometida al juicio tanto de la crítica ele

vada como a la pasión del libelo. Esto entra en el juego. Sobre esta par

te de la discusión yo no tengo voz pero tengo voto. Para la crítica de

las esencias, mi voto son mis libros, mi entera poesía. Para él libelo ene-

mistoso tengo también el derecho a voto y éste también está constituido

por mi propia y constante creación. Si suena a vanidoso lo que digo ten

drían ustedes la razón. En mi caso se trata de la vanidad del artesano

que ha ejercido un oficio por largos años con amor indeleble.

Pero de una cosa estoy satisfecho y es que en alguna forma u otra

he hecho respetar, por lo menos en mi patria, él oficio del poeta, la pro

fesión de la poesía.

En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de dos carac

terísticas. Unos eran poetas, grandes señores que se hacían respetar por

su dinero y éste les ayudaba en su legítima o ilegítima importancia. La

otra familia de poetas era la de los militantes errabundos de la poesía, gi

gantes de cantina, locos fascinadores, atormentados sonámbulos. Queda,

también, para no olvidarme, la situación de aquellos escritores amarrados

—como el galeoto a su
cadena—

al banquillo de la Administración Pública.

Sus sueños fueron casi siempre ahogados por montañas de papel timbra

do y terribles temores a la autoridad y al ridículo.

Yo me lancé a la vida más desnudo que Adán pero dispuesto a man

tener la integridad de mi poesía. Esta actitud no sólo valió para mí, sino

para que dejaran de reírse los bobalicones. Pero después estos bobalicones,

si tuvieron corazón y conciencia, se rindieron como buenos seres humanos

ante lo esencial que mis versos despertaban. Y si eran malignos, fueron

tomándome miedo.

Y así la POESÍA fue respetada. No sólo la poesía, sinos los poetas

fueron respetados. Toda la poesía y todos los poetas.

De este servicio a la ciudadanía estoy consciente y este galardón no

me lo dejo arrebatar por nadie, porque me gusta cargarlo como una con

decoración.

Lo demás puede discutirse, pero esto que cuento es la HISTORIA.

Los obstinados enemigos del poeta esgrimirán muchas argumenta

ciones que ya no sirven. A mí me llamaron un muerto de hambre en mi

mocedad. Ahora me hostilizan haciendo creer a la gente que soy un po

tentado, dueño de una fabulosa fortuna, que si bien no la tengo me gus

taría tenerla, entre otras cosas, para molestarlos más.

(Las Vidas del Poeta, X: revista O Cruzeiro Internacional,

Río de Janeiro, l-VI-1962).
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22

El sentimiento de la muerte aproximándose determina, en Las Manos del

Día (1968), un insólito poema de dubitación acerca de la eficacia y trascendencia

del trabajo que el poeta ha realizado a lo largo de su vida.

EL GOLPE

Tinta que me entretienes

gota a gota

y vas guardando el rastro

de mi razón y de mi sinrazón

como una larga cicatriz que apenas

se verá, cuando él cuerpo esté dormido

en el discurso de sus destrucciones.

Tal vez mejor hubiera

volcado en una copa

toda tu esencia, y haberla arrojado

en una sola página, manchándola

con una sola estrella verde

y que sólo esa mancha

hubiera sido todo

lo que escribí a lo largo de mi vida,

sin alfabeto ni interpretaciones:

un solo golpe oscuro

sin palabras.

(OC, II: 991).

23

Pero el poeta es invencible. En su libro Fin de Mundo (1969) nos entrega

su más reciente lección de poesía, humilde y orgullosa al mismo tiempo, impreg
nada de sabiduría y de tristeza, como una despedida, pero envuelta en una sonrisa

de comprensión.

Como poeta carpintero

busco primero la madera

áspera o lisa, predispuesta:

con las manos toco el olor,

huelo el color, paso los dedos

por la integridad olorosa,

por él silencio del sistema,

hasta que me duermo o transmigro

o me desnudo y me sumerjo

en la salud de la madera:

en sus circunvalaciones.
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Lo segundo que hago es cortar

con sierra de chisporroteo

la tabla recién elegida:

de la tabla salen los versos

como astillas emancipadas,

fragantes, fuertes y distantes

para que ahora mi poema

tenga piso, casco, carena,

se levante junto al camino,

sea habitado por él mar.

Como poeta panadero

preparo el fuego, la harina,
la levadura, él corazón,

y me complico hasta los codos

amasando la luz del horno,
el agua verde del idioma,

para que el pan que me sucede

se venda en la panadería.

Yo soy y no sé si lo sepan

tal vez herrero por destino

o por lo menos propicié

para todos y para mí

metalúrgica poesía.

En tal abierto patrocinio

no tuve adhesiones ardientes:

fui ferretero solitario.

Rebuscando herraduras rotas

me trasladé con mis escombros

a otra región sin habitantes,
esclarecida por el viento.

Allí encontré nuevos metales

que fui convirtiendo en palabras.

Comprendo que mis experiencias

de metafísico manual

no sirvan a la poesía,

pero yo me dejé las uñas

arremetiendo a mis trabajos

y ésas son las pobres recetas

que aprendí con mis propias manos:

si se prueba que son inútiles

para ejercer la poesía

estoy de inmediato de acuerdo:
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me sonrío para el futuro

y me retiro de antemano.

(Fin de Mundo, 1969: "Artes Poéticas (I)").

Abreviaturas:

OC = Pablo Neruda, OBRAS COMPLETAS: Buenos Aires, Losada, 3?
edición,

1968, 2 tomos.

PP = Pablo Neruda, POESÍA POLÍTICA: Santiago, Austral, 1952, 2 tomos. Se

lección de Margarita Aguirre.
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