Notas sobre una poesia

1. Introduccion,

Hay figurillas chinas que acumulan in-
creibles cantidades de afios en ciertos lu-
gares del cuarto. Hay libros, cuadros, al-
fombras. All4, en el living-biblioteca, Va-
llejo y su mano neurética presidiendo, co-
lores claros, un poemario circular de Oc-
tavio Paz colgando de un muro: se gira
un disco y por huecos estratégicos se des-
lizan las palabras, unidades-poemas, muy
breves, Las tltimas aluden a la muerte y
significan s6lo la muerte. El poeta aclara
que nunca ha dejado el disco en aquella
posicion.

Por todo el piso se pasea un implaca-
ble olor a barniz. Son todas las puertas
que lucen un nuevo formato. El poeta no
vacila en declarar al bamiz reo de mal-
diciones. Maldice, asimismo, una afeccién
vertebral que lo recorre entero. Tiene ra-
zon,

Y cuando le preguntamos, de improvi-
so, lo que él entiende por la palabra poe-
sia, afuera ha cesado de lover. Se va ha-
cia dentro, entonces, el poeta. Se agaza-
pa. Estd pronto a atacar. Ya se presiente
que quiere palabras que no lo traicionen,
ni a él ni a su razén de ser. Y se abruma.

Y luego, al silencio que ha dejado la
lluvia afuera y a la humedad que con-
juntamente se cuelan a través de una
ventana entreabierta —jque salga el bar-
nizl~ le suceden palabras que se tropie-

(ENTREVISTA A GONZALO ROJAS)

zan, que avanzan y retroceden, ciertas
disculpas.

Y es que, antes que nada, hablar so-
bre poesia es uno de los asuntos més se-
rios que puede intentar un hombre que
€s un poeta.

Patricio Rios.

2. La poesta y su esencia.

Soy un poeta empecinadamente larva-
rio que no cree en la palabra publicada
si lo que lleva a ese poeta a editar es un
espiritu publicitante. Soy de los que no
desean nada con la publicidad vergonzo-
sa y jamas, cuando he escrito, me he de-
jado arrastrar por mezquinos afanes pro-
mocionales.

Pues, para mi, la palabra es un don,
un don que se me da como una revela-
cién y como una rebelién del ser que so-
mos. No se me presenta como un impe-
rativo con el cual haya que cumplirse pu-
blicando, yendo a la televisién, consi-
guiéndose charlas, etc., es decir, adoptan-
do todos los modos que la publicidad asu-
me en una sociedad de consumo.

La poesia, en mi criterio, es una pos-
tura moral. Un poeta es poeta en cuanto
es capaz de vivir poéticamente, ya que
la poesia, para él, es una aventura en la
cual se le va la vida. Mi parva obra mues-
tra la coincidencia con lo dicho.
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Ahora, en lo que he escrito, he trata-
do de ver el parentesco que existe entre
la variedad infinita de las cosas. Mi poe-
sia ha sido una ardua lucha por capturar
ese parentesco en una palabra que fuera
viva y que contuviera la suma integral
de lo que suena y resuena; todo ello des-
de el ritmo mismo de las cosas, desde su
mas intima interioridad.

Puede valer un ejemplo.

Era el afio 44. Yo estaba en Valparai-
so. Salgo al bale6én de mi casa que se da-
ba de bruces con el mar. Habia una obs-
curidad absoluta. La ciudad sufria un ra-
cionamiento de energia eléctrica. En el
cielo las estrellas habian desaparecido. El
mar permanecia silencioso, calmo hasta la
irrealidad. El viento reposaba. Toda la
atmdsfera sugeria una dimensién de lo
hueco, de lo inmévil, de lo sin voz. En-
tonces alli escuchaba yo a las cosas en
su més esencial realidad, y surgié el poe-
ma “Al silencio”, poema que no pude ter-
minar aquella noche y que permaneci6
inconcluso por largo tiempo. Me impor-
taba la palabra viva, la palabra que no
traicionara aquella experiencia, y preferi,
al no encontrarla aquella noche, que ella
se tomara todo el tiempo que quisiera to-
marse. Necesitaba que emergiera de lo
obscuro de aquella noche, de su silencio.
Un dia, dos meses después, en un bus,
un ritmo y eso que me faltaba: “Un aire,
un aire, un aire nuevo, / no para respi-
rarlo sino para vivirlo”. Son los versos con
que remata el poema al que he aludido.

El ritmo es para mi fundamental. Les
relato otra experiencia. Fue el dia en que
se supo de la muerte de Ernesto “Che”
Guevara. Yo estaba en Lota trabajando
con los mineros. El hecho me golped e
intenté escribir algo sobre el Comandan-
te, como me imagino ocurriria en muchas
partes del mundo. Esa noche no me re-
sulté nada. Me fui a dormir. Durante el
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suefio escuché reiteradamente las palabras
“asi que”. Al despertar comprendi que
alli estaba la clave del poema. La apari-
cién de esas palabras reiteradas ilumina-
ba todo lo que queria decir, situindome
en la perspectiva interior del Comandan-
te, la mds apta para mis intenciones. El
poema surgi6, pues, desde el ritmo que
me fue comunicado entre suefios,

3. La poesia y otras formas.

En mi opinién, la poesia deberia unir-
se a otras artes para que llegara a una
cantidad mayor de personas. La musica,
por ejemplo, es una buena compafiera pa-
ra la poesia. Pero no sélo la musica. El
cine también, el cine con su poderosa ca-
pacidad de situar las imigenes en el tiem-
po. A mi, de verdad, me gustaria traba-
jar mis poemas con un cineasta. Seria to-
do un desafio a la imaginacién creadora,
uno de los poderes en los cuales yo maés
creo,

4. El poeta y las influencias literarias.

Para mi, la poesia no es un labor indi-
vidualista. Todo lo contrario. Pienso que
no existe la figura del poeta aislado. Los
poetas constituyen familias de poetas que
dan origen en el plano de la cultura a
lineas persistentes y constantes.

Poetizar es una tarea coral y las in-
fluencias literarias son los alimentos te-
rrestres del poeta. Yo he conocido gran-
des familias de poetas, como los romanos,
los latinos —Ovidio, Marcial, Catulo— a
quienes leia cuando joven y con los cua-
les :me volvi a encontrar en el Pedagogi-
co donde los relei con atencién y en su
propia lengua.

Por eso, no creo en los originalistas, en
aquellos que piensan que son Jos prime-
ros. No, nadie es quién por primera vez.
Hoy existe una generacién con marcado
apetito de singularidad que olvidando las



fuentes cree haberlo inventado todo. Se
nota que desconocen a los poetas antiguos
y a los clasicos —San Juan de la Crug,
Quevedo— y han puesto tanto afin en el
coloquialismo, que estin bordeando lo pe-
destre. No se dan cuenta que detras de
figuras poderosas como Neruda o Vallejo
o Cortdzar se encuentra la palabra de
Quevedo. Nada les dice el hecho de que
los ingleses estudien y revisen constante-
mente a Séneca, por ejemplo.

Por eso, para mi, es de suma impor-
tancia toda la tradicién latino-espafiola.

Por otra parte, lo que vale es el poeta
dentro del poema. Esta es su amarra con
la tierra y con la transtierra. Uno es poe-
ta americano, y para los americanos ha
llegado “la hora de los hornos” de que
hablé José Marti. Para nosotros no hay
otra cosa que meternos en la urdimbre
americana que hoy tan bien reflejan to-
da una gama de escritores que han hecho
del lenguaje una aventura honda y apa-
sionante, desplazando el centro de crea-
tividad de Espaiia a América. Entre ellos,

José Lezama Lima —en mi opinién el De
Rokha de América Central—, Ernesto Car-
denal, Octavio Paz.

Es en este entrecruce de lineas donde
yo me encuentro a mi mismo como poe-
ta, parte de este coro clasico-americano-
universal. Universal, si. De otro modo se-
rfa inexplicable, por ejemplo, lo que me
sucedi6 en mi primer viaje a China. Iba
yo en una barcaza acompafiado de un
poeta chino y del intérprete. El lugar era
tranquilo, solemne, entrafiable. Ibamos ab-
sortos en el momento. De pronto, el poe-
ta me pide que sintetizara de alguna ma-
nera lo que el paisaje y la ocasién me su-
gerian, Pienso yo un rato y doy con una
sentencia de Quevedo: “lo fugitivo per-
manece y dura”. El chino me mira apro-
bando y luego cita otro pensamiento, es-
ta vez de un poeta de su raza, y en to-
do semejante al de Quevedo. A continua-
cién agrega: “pero este pensamiento no
tiene 300 aifios, tiene 3.000 afios”.

Por eso, insisto: la poesia es un coro.
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