
Notas sobre una poesía

(ENTREVISTA A GONZALO ROJAS)

1. Introducción.

Hay figurillas chinas que acumulan in

creíbles cantidades de años en ciertos lu

gares del cuarto. Hay libros, cuadros, al

fombras. Allá, en el living-biblioteca, Va

llejo y su mano neurótica presidiendo, co

lores claros, un poemario circular de Oc

tavio Paz colgando de un muro: se gira

un disco y por huecos estratégicos se des

lizan las palabras, unidades-poemas, muy

breves. Las últimas aluden a la muerte y

significan sólo la muerte. El poeta aclara

que nunca ha dejado el disco en aquella

posición.

Por todo el piso se pasea un implaca

ble olor a barniz. Son todas las puertas

que lucen un nuevo formato. El poeta no

vacila en declarar al barniz reo de mal

diciones. Maldice, asimismo, una afección

vertebral que lo recorre entero. Tiene ra

zón,

Y cuando le preguntamos, de improvi

so, lo que él entiende por la palabra poe

sía, afuera ha cesado de llover. Se va ha

cia dentro, entonces, el poeta. Se agaza

pa. Está pronto a atacar. Ya se presiente

que quiere palabras que no lo traicionen,

ni a él ni a su razón de ser. Y se abruma.

Y luego, al silencio que ha dejado la

lluvia afuera y a la humedad que con

juntamente se cuelan a través de una

ventana entreabierta —¡que salga el bar

niz!— le suceden palabras que se tropie

zan, que avanzan y retroceden, ciertas

disculpas.

Y es que, antes que nada, hablar so

bre poesía es uno de los asuntos más se

rios que puede intentar un hombre que

es un poeta.

Patricio Ríos.

2. La poesía y su esencia.

Soy un poeta empecinadamente larva

rio que no cree en la palabra publicada

si lo que lleva a ese poeta a editar es un

espíritu publicitante. Soy de los que no

desean nada con la publicidad vergonzo

sa y jamás, cuando he escrito, me he de

jado arrastrar por mezquinos afanes pro

mocionales.

Pues, para mí, la palabra es un don,
un don que se me da como una revela

ción y como una rebelión del ser que so

mos. No se me presenta como un impe

rativo con el cual haya que cumplirse pu

blicando, yendo a la televisión, consi

guiéndose charlas, etc., es decir, adoptan

do todos los modos que la publicidad asu

me en una sociedad de consumo.

La poesía, en mi criterio, es una pos

tura moral. Un poeta es poeta en cuanto

es capaz de vivir poéticamente, ya que

la poesía, para él, es una aventura en la

cual se le va la vida. Mi parva obra mues

tra la coincidencia con lo dicho.
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Ahora, en lo que he escrito, he trata

do de ver el parentesco que existe entre

la variedad infinita de las cosas. Mi poe

sía ha sido una ardua lucha por capturar

ese parentesco en una palabra que fuera

viva y que contuviera la suma integral

de lo que suena y resuena; todo ello des

de el ritmo mismo de las cosas, desde su

más íntima interioridad.

Puede valer un ejemplo.

Era el año 44. Yo estaba en Valparaí

so. Salgo al balcón de mi casa que se da

ba de bruces con el mar. Había una obs

curidad absoluta. La ciudad sufría un ra

cionamiento de energía eléctrica. En el

cielo las estrellas habían desaparecido. El

mar permanecía silencioso, calmo hasta la

irrealidad. El viento reposaba. Toda la

atmósfera sugería una dimensión de lo

hueco, de lo inmóvil, de lo sin voz. En

tonces allí escuchaba yo a las cosas en

su más esencial realidad, y surgió el poe

ma "Al silencio", poema que no pude ter

minar aquella noche y que permaneció

inconcluso por largo tiempo. Me impor

taba la palabra viva, la palabra que no

traicionara aquella experiencia, y preferí,

al no encontrarla aquella noche, que ella

se tomara todo el tiempo que quisiera to

marse. Necesitaba que emergiera de lo

obscuro de aquella noche, de su silencio.

Un día, dos meses después, en un bus,
un ritmo y eso que me faltaba: "Un aire,

un aire, un aire nuevo, / no para respi

rarlo sino para vivirlo". Son los versos con

que remata el poema al que he aludido.

El ritmo es para mí fundamental. Les

relato otra experiencia. Fue el día en que

se supo de la muerte de Ernesto
"Che"

Guevara. Yo estaba en Lota trabajando

con los mineros. El hecho me golpeó e

intenté escribir algo sobre el Comandan

te, como me imagino ocurriría en muchas

partes del mundo. Esa noche no me re

sultó nada. Me fui a dormir. Durante el

sueño escuché reiteradamente las palabras

"así que". Al despertar comprendí que

allí estaba la clave del poema. La apari

ción de esas palabras reiteradas ilumina

ba todo lo que quería decir, situándome

en la perspectiva interior del Comandan

te, la más apta para mis intenciones. El

poema surgió, pues, desde el ritmo que

me fue comunicado entre sueños.

3. La poesía y otras formas.

En mi opinión, la poesía debería unir

se a otras artes para que llegara a una

cantidad mayor de personas. La música,

por ejemplo, es una buena compañera pa

ra la poesía. Pero no sólo la música. El

cine también, el cine con su poderosa ca

pacidad de situar las imágenes en el tiem

po. A mí, de verdad, me gustaría traba

jar mis poemas con un cineasta. Sería to

do un desafío a la imaginación creadora,

uno de los poderes en los cuales yo más

creo.

4. El poeta y las influencias literarias.

Tara mí, la poesía no es un labor indi

vidualista. Todo lo contrario. Pienso que

no existe la figura del poeta aislado. Los

poetas constituyen familias de poetas que

dan origen en el plano de la cultura a

líneas persistentes y constantes.

Poetizar es una tarea coral y las in

fluencias literarias son los alimentos te

rrestres del poeta. Yo he conocido gran

des familias de poetas, como los romanos,

los latinos —Ovidio, Marcial, Catulo— a

quienes leía cuando joven y con los cua

les me volví a encontrar en el Pedagógi

co donde los releí con atención y en su

propia lengua.

Por eso, no creo en los originalistas, en

aquellos que piensan que son los prime

ros. No, nadie es quién por primera vez.

Hoy existe una generación con marcado

apetito de singularidad que olvidando las
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fuentes cree haberlo inventado todo. Se

nota que desconocen a los poetas antiguos

y a los clásicos —San Juan de la Cruz,
Quevedo—

y han puesto tanto afán en el

coloquialismo, que están bordeando lo pe

destre. No se dan cuenta que detrás de

figuras poderosas como Neruda o Vallejo

o Cortázar se encuentra la palabra de

Quevedo. Nada les dice el hecho de que

los ingleses estudien y revisen constante

mente a Séneca, por ejemplo.

Por eso, para mí, es de suma impor

tancia toda la tradición latino-española.

Por otra parte, lo que vale es el poeta

dentro del poema. Esta es su amarra con

la tierra y con la transtierra. Uno es poe

ta americano, y para los americanos ha

llegado "la hora de los
hornos"

de que

habló José Martí. Para nosotros no hay
otra cosa que meternos en la urdimbre

americana que hoy tan bien reflejan to

da una gama de escritores que han hecho

del lenguaje una aventura honda y apa

sionante, desplazando el centro de crea

tividad de España a América. Entre ellos,

José Lezama Lima —en mi opinión el De

Rokha de América Central—, Ernesto Car

denal, Octavio Paz.

Es en este entrecruce de líneas donde

yo me encuentro a mí mismo como poe

ta, parte de este coro
clásico-americano-

universal. Universal, sí. De otro modo se

ría inexplicable, por ejemplo, lo que me

sucedió en mi primer viaje a China. Iba

yo en una barcaza acompañado de un

poeta chino y del intérprete. El lugar era

tranquilo, solemne, entrañable. íbamos ab

sortos en el momento. De pronto, el poe

ta me pide que sintetizara de alguna ma

nera lo que el paisaje y la ocasión me su

gerían. Pienso yo un rato y doy con una

sentencia de Quevedo: "lo fugitivo per

manece y dura". El chino me mira apro

bando y luego cita otro pensamiento, es

ta vez de un poeta de su raza, y en to

do semejante al de Quevedo. A continua

ción agrega: "pero este pensamiento no

tiene 300 años, tiene 3.000 años".

Por eso, insisto: la poesía es un coro.
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