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I) Me parece que lo fundamental en

mi poesía podría definirse con una pala

bra que no goza hoy en día de gran pres

tigio, a la que se mira de soslayo, como

a una parienta venida a menos: es lo que

vulgarmente se ha llamado el sentimiento,

la sinceridad. Quiero decir que no podría

escribir un poema con verdadera intensi

dad si no hubiera sido tocada profunda

mente por la situación a que el poema se

refiere. No soy un poeta intelectual, ni al

guien que haga juegos formales o retóri

cos. La forma me preocupa sólo en cuan

to contribuye a realzar el contenido. So

bre esas palabras que brotan imperfecta

mente desde el espíritu conmovido por

una situación o hecho determinado, tra

bajo hasta darle la forma que me parece

más adecuada. Existe, además, acaso sub

conscientemente, un deseo de sencillez.

En mis lejanos tiempos de colegio, escri

biendo una especie de poética, pedia pa

ra mi verso en una muy mala estrofa:

"Que como un evangelio / brote simple y
undoso / más cerca de los pobres / que

de los poderosos / más para los sencillos /
que para los retóricos".

Creo que mi poesía conserva algo de

esta intención.

II) Me referiré en esta parte a los au

tores que he leído con fervor, a los que

considero mis maestros, puesto que mu

cho de ellos debe haber en mi poesía.

Hablo especialmente de la adolescencia,
que es la edad en que los libros nos es

tremecen profundamente:

Leí de todo, sin mayor discriminación,

La poesía me atrajo siempre.

Entre los poetas chilenos preferidos, de

bo destacar a Gabriela Mistral ("Desola

fue mi libro de cabecera), Jorge

Hübner Bezanilla y Pedro Prado. De los

hispanoamericanos me gustaban mucho

Amado Ñervo, Rubén Darío, Herrera y

Reissig, Vallejo, y las poetisas Delmira

Agustini, Juana de Ibarbouru y Alfonsina

Storni. De los españoles, en primer lugar,
Antonio Machado. Siempre tuve sus li

bros al alcance de mi mano y actualmen

te vuelvo siempre a él y lo leo y releo

con el mismo fervor. En segundo lugar,
debo señalar a San Juan de la Cruz. En

mis años universitarios, García Lorca me

deslumhró.

Durante mi infancia, ocuparon un lu

gar preferente: Cervantes (todas las no

ches leía a mi padre un episodio de "El

Quijote"), Selma Lagerlóf, con su "mara

villoso viaje", los Evangelios, los drama

turgos del siglo de oro español, Salgari y
Julio Verne.

III) No sé si esta pregunta se refiere

a la relación entre el público y mi poesía

o a la relación entre público y poesía en

general. Contestaré, por lo tanto, las dos.
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En cuanto a lo primero: Me ha sor

prendido en muchas ocasiones la forma

entusiasta con que la gente ha acogido

mis poemas en recitales y otros actos pú

blicos. Como soy tímida, cada recital me

produce la misma ansiedad de los exáme

nes del colegio: el típico
"ascensor"

en

el estómago. Así, soy la primera en ma

ravillarme y sentir una gran alegría cuan

do, al escuchar mis poemas, se acercan

personas a hablarme de ellos con tanto

entusiasmo. Son muchas veces personas

ajenas a la literatura y que se acusan de

no

"entender"

literatura. Esta acogida,

que seguramente halaga mi natural vani

dad de poeta, me interesa especialmente

porque creo que el arte debe alcanzar a

todos y no proyectarse sólo en un círculo

restringido, de iniciados para iniciados.

Además, me parece importante encontrar

una respuesta, establecer un diálogo, sen

tir que ese mundo interior que toda crea

ción contiene, puede ser captado y revi

vido por otros.

Por lo que se refiere al segundo punto,

es decir, a la relación entre poesía y pú

blico en general, muchos aseguran que se

advierte una falta de interés por la poe

sía. Creo que éste es un fenómeno apa

rente. El auge de los medios de difusión

más directos que la lectura, como el cine,

la radio y la televisión, pareciera haber

relegado a segundo plano la poesía, que

requiere para su aprehensión, especial

mente auditiva, una mayor capacidad de

concentración. Por otra parte, el nacimien

to de la canción-protesta y el gran cul

tivo de la canción, en general, cuya letra

es en muchas ocasiones un poema com

puesto por el mismo autor de la música

y muchas veces también un poema de au

tor famoso, hace que resulte un tanto ári

da la simple lectura de poesía y tenga,

por ello, menos adeptos. Acaso llegue el

día en que los poetas tengamos que vol

ver a ser como los rapsodas o los trova

dores medievales, para llegar al público

con mayor eficacia. Esto no me parece

terrible, en modo alguno. Lo encuentro

hermoso.

Lo que sí me parece dañino es el de

seo exagerado de llegar rápidamente al

gran público, de alcanzar pronto renom

bre y fama, porque en este afán se pue

de descuidar el trabajo honrado, pacien

te, muchas veces doloroso del creador.

El éxito es algo accidental. Puede acom

pañar o no a una obra de arte, pero no

agrega nada a su valor intrínseco. Sirve,

claro está, para estimular al autor, para

hacer que éste se sienta seguro en su ca

mino y lo siga con gozo, para divulgar

su obra.

Indudablemente es duro no encontrar

acogida. No se trata solamente de satis

facer la propia vanidad. Se trata de algo

mucho más hondo; se trata de la necesi

dad de comunicación, del vehemente de

seo de romper ese muro que separa nues

tro ser íntimo del ser íntimo de los demás

y destruir así parte de la soledad en que

todos vivimos, Tan imperiosa y vital es

esta necesidad de comunicación que mu

chos creadores han llegado al suicidio, al

sentirse incomprendidos y no encontrar la

respuesta que buscaban.

Desconozco realmente las causas que

influyen en el mayor éxito, digamos me

jor en el más fácil acceso del público a

una obra literaria. Tendría que llegar a

encontrar la definición de obra de arte y
analizar sus elementos para saber por qué

se impone y llega a todo el mundo. Cer

vantes, Shakespeare, Moliere, Lope, están

vivos aún. El público, que los acompañó

en vida, sigue acompañándolos todavía.

Podría señalar algunas causas acciden

tales que influyen en el mayor acerca

miento del público a determinadas obras.

Son, por ejemplo, las modas o escuelas,

las posiciones políticas, y un factor que
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hoy en día ha adquirido gran importan- En todo caso, pienso que el gran juez

ca: la publicidad. La propaganda comer- es el tiempo. El va separando
inexorable-

cial invade todos los campos. Estamos mente las obras que el hombre gustará

agobiados de "slogans", que recomiendan siempre, acaso porque se encuentra en

un producto, un candidato político, un ellas a sí mismo. El es, en última instan-

espectáculo, un viaje. Las obras del espí- cia, quien aleja o atrae al público, al
rea-

ritu no escapan a esta invasión y entran lizar esta selección.

en la competencia mercantil.
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