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Ser poeta no es sólo ser un poeta. Soy
un hombre que busca la Verdad; la poe

sía es uno de los caminos posibles hacia

esta Verdad: la vía es la palabra. Yo ca

mino en mi palabra y mi palabra me

aguijonea al caminar. No puedo conside

rar mi obra fuera de mí, como, por ejem

plo, esa copa metida en el horno, que yo

hubiera modelado y luego retirado: allí

está, y yo ante ella: la miro, me parece

estar sin defecto. . . Pero la palabra no

tiene nada de esta perfección estática. La

palabra es una sensación que vuelve a mí

tan pronto como la he pronunciado. Me

presento ante ella para atestiguarle la ver

dad en cualquiera actitud que yo tome:

bien caminando en la dirección que ella

me abre, bien desviándome de ella o re

negándola. Es creador el hombre que se

mueve en lo que crea, y lo que crea lo

hace caminar hacia adelante. Esta mar

cha hacia adelante es más importante pa

ra el creador, que lo que él crea y deja

tras de sí. Toda perfección formal es, por

consiguiente, un límite que es necesario

romper de nuevo. No hay otra perfección

que ir hacia adelante: ella nos espera en

el fondo de nuestro espíritu, hasta que un

día, de manera feliz, seamos en ella

anonadados. Lo que llamamos perfección,

al margen de esta marcha, es un espejismo

con nosotros mismos, tanto más absurdo

cuanto más seductor.

En un universo en el que Dios está au

sente, donde el hombre está ausente de

Dios hasta no tener ya ni la idea de El,

pertenezco a aquellos —más numerosos de

lo que se piensa— que tienen de Dios un

hambre absoluta, incluso si nada saben

de El, ni de la naturaleza de su hambre.

Esa hambre es mi palabra. Hablo para

comunicar esa hambre y, a través de ella,

comunicar a Dios, sin nombrarlo directa

mente. Su nombre es incomunicable para

este mundo; nada le significa; ya no re

suena en el corazón. Quiero ser —o mejor,

quiero tratar de ser— un poeta del mun

do ateo. Que mi palabra diga a este mun

do —y
a mí mismo, ligado a él— la Reali

dad Omnipresente, en los hombres, en los

seres, en las cosas: en lo que yo llamo, con

respeto, los lugares comunes. Me consi

dero como un obrero destinado a la pre

cisa tarea de restituir el lugar común en

aquello que lo funda y que lo verifica. El

lugar común está fundado sobre una fuen

te; su significado procede de la fuente.

Reevocar la profundidad del lugar co

mún es, necesariamente,
"reavivar"

la

fuente; hacer surgir una palabra que

"emana de la fuente". ¿Será posible hoy?

No lo sé. ¿Soy capaz de hacerlo? Tampo

co lo sé. No tengo por qué saber si soy
capaz o no. Tal vez esto será posible en

una o dos generaciones, cuando el mundo

moderno haya agotado su realidad apa

rente. Pero algún día se verá la indispen

sable reanimación de los lugares comunes,
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de las palabras frecuentemente cargadas

con un sentido que nosotros, parece, ya

no captamos ni sabemos pronunciar. Es

conveniente, desde ahora, amansar el léxi

co, con esas palabras; hacerlas nueva

mente familiares, estar bien dispuestos pa

ra con ellas; esforzarse para vivirlas de

una manera esencial; aprehender, desde

dentro —a través de una experiencia lú

cidamente
guiada— lo que es una exis

tencia referida a lo esencial.

Cada vez que vuelvo —no sin gran es

fuerzo para surtirme en la fuente, y casi

con un nuevo aprendizaje de lo esencial—

a ese libro de lugares comunes que es el

Evangelio, me doy cuenta hasta qué pro

fundidad me obliga a revalorar —en mí

y fuera de mí— lo que yo creo tener por

real. Esta es, de parte de la Verdad mis

ma del Verbo, la exigencia de los grandes

lugares comunes. Ninguno de ellos pasa

al estado de costumbre: es lo contrario

del lugar común. La costumbre es la ba

nalidad. El lugar común es el asombro, el

descubrimiento siempre nuevo de una rea

lidad que ha existido siempre, de la cual

han vivido siempre los hombres y de la

cual —a mi
vez— yo quisiera vivir siem

pre. Me creo poeta en lo que la palabra

me reivindica a causa de su permanen

cia, de su fondo. La palabra no es nada

que yo pueda fabricar a mi gusto: cada

palabra quiere que yo la interrogue en su

fuente y sea el fiador de su veracidad, co

mo ella lo es de la mía, en nuestra única

Verdad. Exigencia espiritual cotidiana: si

no llego a encarnar la palabra, no seré

un creador, sino un destructor, un eterno

embustero ante mí mismo y ante el mun

do. Un doble testimonio me incumbe: la

verdad de la poesía y —en mi vida— la

verdad de mi palabra poética.

En lo ordinario de la existencia, la pa

labra, objetivada en lenguaje, expresa

realidades comunes, pero exteriores a ellas

mismas y a nosotros: el lenguaje es la ex

terioridad misma de la palabra. En ciertos

momentos de gracia —al contrario—, la

palabra es un ponerse frente a frente,
donde cada uno se abre y se entrega com

pletamente, se presenta desnudo y sin ar

mas: momentos en que, quien habla es

palabra, en que cada uno dice lo que él

es y le dice por mediación de quien es

cucha; por la atención que le da el otro.

Porque esta palabra —tan rica, tan pro

funda, que va tan lejos, que es propia

mente
consubstancial— es ofrecida ínti

mamente a quien habla por quien la es

cucha: esa palabra no puede existir sino

por la orientación recíproca de ambos.

Permanece, por consiguiente, muy frágil,

a la merced del miedo repentino de estar

desnuda, bajo la mirada ajena. Un modo

instintivo de reaccionar contra este mie

do es
—evidentemente—el de herir al otro

o de rechazarlo. Entonces el contacto se

interrumpe; la consubstancíalidad cesa:

cada uno se encuentra extraño. Es así co

mo dos seres que se han amado —y, a me

nudo, se aman
todavía— se bordean mu

tuamente sin encontrarse, en un lenguaje

objetivo, exterior, que ha dejado de ser

una palabra recíproca. No debería em

plearse el vocablo
"palabra"

más que en

un sentido pleno, mientras que se debe

ría restringir a otros sentidos el vocablo

"lenguaje". Palabra, es palabra recíproca:

búsqueda de sí y del otro, impulsada ha

cia lo absoluto del significado; esfuerzo

por romper límites y rechazos que se opo

nen a la reciprocidad integral.

De un modo señero, esto es verdadero

cuando se trata de la relación hablada en

tre un hombre y Dios. Muchos, lo repito,

hablan a Este y lo oyen, sin saber nom

brarlo. Rechazar a Dios significa haber

cesado de hablarle y de querer oírle. Este

mutismo individual es sostenido por la

complicidad contagiosa de una civilización

entera: por una nada colectiva, por una

exterioridad que es ausencia visible de
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Dios, por un lenguaje que es no-palabra.

Al contrario, la palabra bien enunciada,

bien comprendida, requiere estar atento

para enunciarla y comprenderla; nos rela

ciona con una realidad insondable. El te

ma principal de la poesía es, sin duda,
esta relación entre la palabra humana y el

sinfondo que la constituye. La expresión

de este tema es de una riqueza práctica

mente infinita: todo contenido le convie

ne, por decirlo así; pero, cualquiera que

sea el contenido, es en este único tema

donde se reconoce la genialidad, la ener

gía pura, creadora. Trascendiendo el arte

poético en sentido estricto, se puede dar

de la poesía una definición general, que

hace de ella el acto de todo hombre que

se presenta a otro, al mismo tiempo y por

lo mismo que se crea a sí propio. Todo

don es creación de sí mismo para el otro.

El hombre no se entrega al azar: para

darse, él se da forma, se crea. Sacando

así lo mejor de sí mismo, se va, a veces,

muy lejos en sí mismo. Por esto el artista

no se satisface jamás de su obra: la poe

sía es infinitamente más que la poesía. Se

puede decir otro tanto de todos los luga

res comunes del alma; la bondad, por

ejemplo, es infinitamente más que la bon

dad. (No olvidemos que un solo gesto

puede tener más plenitud que un poema,

y que un hombre bueno puede estar aten

to al prójimo con el mismo cuidado de

palabra exhaustiva, como lo es un poeta

con su arte). Toda creación auténtica, to

do pensamiento del corazón, supone esta

trascendencia presente, más allá de toda

posibilidad de sobrepasarse a sí mismo.

Crear es alcanzar el ser en su movimiento,

en su generosidad inagotable: todo el que,

por muy poco que sea, y en cualquier

plan que esté, participe de esta generosi

dad, es un creador. Pero nadie puede ser

lo sin tropezar con sus propios límites:

nadie puede darse hasta el fin. Nos ex

tenuamos en un acto mayor que nosotros,

que nos vacia. Por la amargura y el has

tío que él nos da —la insatisfacción es

siempre un don— este vacío nos enseña

siempre de nuevo que sin crear no sa

bríamos existir. Creamos para sentir has

ta qué punto somos pobres al no crear:

habiéndolo sentido, aspiramos a crear pa

ra extenuarnos todavía más. No conozco

otra adoración.

223




