El hambre esencial

Ser poeta no es sélo ser un poeta. Soy
un hombre que busca la Verdad; la poe-
sta es uno de los caminos posibles hacia
esta Verdad: la via es la palabra. Yo ca-
mino en mi palabra y mi palabra me
aguijonea al caminar. No puedo conside-
rar mi obra fuera de mi, como, por ejem-
plo, esa copa metida en el horno, que yo
hubiera modelado y luego retirado: alli
estd, y yo ante ella: la miro, me parece
estar sin defecto... Pero la palabra no
tiene nada de esta perfeccién esttica. La
palabra es una sensacién que vuelve a mi
tan pronto como la he pronunciado. Me
presento ante ella para atestiguarle la ver-
dad en cualquiera actitud que yo tome:
bien caminando en la direccién que ella
me abre, bien desvidndome de ella o re-
negindola. Es creador el hombre que se
mueve en lo que crea, y lo que crea lo
hace caminar hacia adelante. Esta mar-
cha hacia adelante es mis importante pa-
ra el creador, que lo que él crea y deja
tras de si. Toda perfeccién formal es, por
consiguiente, un limite que es necesario
romper de nuevo. No hay otra perfeccion
que ir hacia adelante: ella nos espera en
el fondo de nuestro espiritu, hasta que un
dia, de manera feliz, seamos en ella
anonadados. Lo que llamamos perfeccién,
al margen de esta marcha, es un espejismo
con nosotros mismos, tanto més absurdo
cuanto més seductor.

En un universo en el que Dios esta au-
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sente, donde el hombre esti ausente de
Dios hasta no tener ya ni la idea de EI,
pertenezco a aquellos —més numerosos de
Io que se piensa— que tienen de Dios un
hambre absoluta, incluso si nada saben
de El, ni de la naturaleza de su hambre.
Esa hambre es mi palabra. Hablo para
comunicar esa hambre y, a través de ella,
comunicar a Dios, sin nombrarlo directa-
mente. Su nombre es incomunicable para
este mundo; nada le significa; ya no re-
suena en el corazdn. Quiero ser —o mejor,
quiero tratar de ser— un poeta del mun-
do ateo. Que mi palabra diga a este mun-
do —y a mi mismo, ligado a él— la Reali-
dad Omnipresente, en los hombres, en los
seres, en las cosas: en lo que yo llamo, con
respeto, los lugares comunes. Me consi-
dero como un obrero destinado a la pre-
cisa tarea de restituir el lugar comdn en
aquello que lo funda y que lo verifica. El
lugar com@n esta fundado sobre una fuen-
te; su significado procede de la fuente.
Reevocar la profundidad del lugar co-
miin es, necesariamente, “reavivar’ la
fuente; hacer surgir una palabra que
“emana de la fuente”. (Serd posible hoy?
No lo sé. ¢Soy capaz de hacerlo? Tampo-
co lo sé. No tengo por qué saber si soy
capaz o no. Tal vez esto serd posible en
una o dos generaciones, cuando €l mundo
moderno haya agotado su realidad apa-
rente. Pero algiin dia se verd la indispen-
sable reanimacién de los lugares comunes,
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de las palabras frecuentemente cargadas
con un sentido que nosotros, parece, ya
no captamos ni sabemos pronunciar. Es
conveniente, desde ahora, amansar el léxi-
co, con esas palabras; hacerlas nueva-
mente familiares, estar bien dispuestos pa-
ra con ellas; esforzarse para vivirlas de
una manera esencial; aprehender, desde
dentro —a través de una experiencia la-
cidamente guiada— lo que es una exis-
tencia referida a lo esencial.

Cada vez que vuelvo —no sin gran es-
fuerzo para surtirme en la fuente, y casi
con un nuevo aprendizaje de lo esencial—
a ese libro de lugares comunes que es el
Evangelio, me doy cuenta hasta qué pro-
fundidad me obliga a revalorar —en mi
y fuera de mi— lo que yo creo tener por
real. Esta es, de parte de la Verdad mis-
ma del Verbo, la exigencia de los grandes
lugares comunes. Ninguno de ellos pasa
al estado de costumbre: es lo contrario
del lugar comin. La costumbre es la ba-
nalidad. El lugar comdn es el asombro, el
descubrimiento siempre nuevo de una rea-
lidad que ha existido siempre, de la cual
han vivido siempre los hombres y de la
cual —a mi vez— yo quisiera vivir siem-
pre. Me creo poeta en lo que la palabra
me reivindica a causa de su permanen-
cia, de su fondo. La palabra no es nada
que yo pueda fabricar a mi gusto: cada
palabra quiere que yo la interrogue en su
fuente y sea el fiador de su veracidad, co-
mo ella lo es de la mia, en nuestra vinica
Verdad. Exigencia espiritual cotidiana: si
no llego a encarnar la palabra, no seré
un creador, sino un destructor, un eterno
embustero ante mi mismo y ante el mun-
do. Un doble testimonio me incumbe: la
verdad de la poesia y —en mi vida— la
verdad de mi palabra poética.

En lo ordinario de la existencia, la pa-
labra, objetivada en lenguaje, expresa
realidades comunes, pero exteriores a ellas
mismas y a nosotros: el lenguaje es la ex-
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terioridad misma de la palabra. En ciertos
momentos de gracia —al contrario—, la
palabra es un ponerse frente a frente,
donde cada uno se abre y se entrega com-
pletamente, se presenta desnudo y sin ar-
mas: momentos en que, quien habla es
palabra, en que cada uno dice lo que él
es y le dice por mediacién de quien es-
cucha; por la atencién que le da el otro,
Porque esta palabra —tan rica, tan pro-
funda, que va tan lejos, que es propia-
mente consubstancial— es ofrecida inti-
mamente a quien habla por quien la es-
cucha: esa palabra no puede existir sino
por la orientacién reciproca de ambos.
Permanece, por consiguiente, muy fragil,
a la merced del miedo repentino de estar
desnuda, bajo la mirada ajena. Un modo
instintivo de reaccionar contra este mie-
do es —evidentemente— el de herir al otro
o de rechazarlo. Entonces el contacto se
interrumpe; la consubstancialidad cesa:
cada uno se encuentra extrafio. Es asi co-
mo dos seres que se han amado —y, a me-
nudo, se aman todavia— se bordean mu-
tuamente sin encontrarse, en un lenguaje
objetivo, exterior, que ha dejado de ser
una palabra reciproca. No deberia em-
plearse el vocablo “palabra” mas que en
un sentido pleno, mientras que se debe-
ria restringir a otros sentidos el vocablo
“lenguaje”. Palabra, es palabra reciproca:
bisqueda de si y del otro, impulsada ha-
cia lo absoluto del significado; esfuerzo
por romper limites y rechazos que se opo-
nen a la reciprocidad integral.

De un modo sefiero, esto es verdadero
cuando se trata de la relacién hablada en-
tre un hombre y Dios. Muchos, lo repito,
hablan a Este y lo oyen, sin saber nom-
brarlo. Rechazar a Dios significa haber
cesado de hablarle y de querer oirle. Este
mutismo individual es sostenido por la
complicidad contagiosa de una civilizacién
entera: por una nada colectiva, por una
exterioridad que es ausencia visible de



Dios, por un lenguaje que es no-palabra.

Al contrario, la palabra bien enunciada, .

bien comprendida, requiere estar atento
para enunciarla y comprenderla; nos rela-
ciona con una realidad insondable. El te-
ma principal de la poesia es, sin duda,
esta relacién entre la palabra humana y el
sinfondo que la constituye. La expresion
de este tema es de una riqueza practica-
mente infinita: todo contenido le convie-
ne, por decirlo asi; pero, cualquiera que
sea el contenido, es en este Unico tema
donde se reconoce la genialidad, la ener-
gia pura, creadora. Trascendiendo el arte
poético en sentido estricto, se puede dar
de la poesia una definicién general, que
hace de ella el acto de todo hombre que
se presenta a otro, al mismo tiempo y por
lo mismo que se crea a si propio. Todo
don es creacién de si mismo para el otro.
El hombre no se entrega al azar: para
darse, él se da forma, se crea. Sacando
asi lo mejor de si mismo, se va, a veces,
muy lejos en si mismo. Por esto el artista
no se satisface jamas de su obra: la poe-
sia es infinitamente més que la poesia. Se
puede decir otro tanto de todos los luga-
res comunes del alma; la bondad, por

ejemplo, es infinitamente méas que la bon-
dad. (No olvidemos que un solo gesto
puede tener més plenitud que un poema,
y que un hombre bueno puede estar aten-
to al préjimo con el mismo cuidado de
palabra exhaustiva, como lo es un poeta
con su arte). Toda creacién auténtica, to-
do pensamiento del corazén, supone esta
trascendencia presente, mas alld de toda
posibilidad de sobrepasarse a si mismno.
Crear es alcanzar el ser en su movimiento,
en su generosidad inagotable: todo el que,
por muy poco que sea, y en cualquier
plan que esté, participe de esta generosi-
dad, es un creador. Pero nadie puede ser-
lo sin tropezar con sus propios limites:
nadie puede darse hasta el fin. Nos ex-
tenuamos en un acto mayor que nosotres,
que nos vacia. Por la amargura y el has-
tio que ¢él nos da —la insatisfaccién es
siempre un don— este vacio nos ensefia
siempre de nuevo que sin crear no sa-
briamos existir. Creamos para sentir has-
ta qué punto somos pobres al no crear:
habiéndolo sentido, aspiramos a crear pa-
ra extenuarnos todavia més. No conozco
otra adoracion.






