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Los recuerdos se agolpan físicamente, al parecer, y van sedimentando

capas y capas de rocas azoicas sobre nuestra existencia.

¿Cómo intentar entonces, en una mañana cualquiera, treinta años des

pués, cumplir esta tarea de espeleólogo, y atravesar los recuerdos de parte a

parte? Sin embargo, lo intentaremos en este ligero informe, a solicitud bon

dadosa del director de esta revista.

1938, salvo error u omisión, nos deparaba ya todo un pasado de expe

riencias, las que queríamos asimilar para nuestro propio placer. Experiencias

del dadaísmo, con el torbellino de Tzara, Arp, Picabia y Duchamp, y que tan

fuertemente se hace sentir en su resurgimiento actual. Más cercano a nosotros,

en un trato familiar con Huidobro, el creacionismo nos procuraba el riguroso

teorema de una demostración poética, basado en sus propios elementos, al es

tilo de un Robinson Crusoe, que todo lo tuviera que crear con sus propias ma

nos. Y más cercano aún, el surrealismo con su nuevo mal del siglo, con su nueva

crisis de conciencia, traído —por lo menos en su amor— por Rosamel del Valle,

hacia 1929.

Fue ahí, en esas grandes líneas cruzadas de la realidad y el pensamiento,

del sueño y la vigilia, del amor y de la libertad, donde encontramos el agente

ideal que nos vaticinaría el camino. Era éste un camino que nosotros conside

rábamos intrincado, pero seductor; un camino peligroso, alejado de las grandes

rutas comerciales, un camino sin parapetos.

En el claro de bosque del enigma —acostumbrábamos a decir—, en el in

terior del laberinto. Pronto no estuvimos solos para lanzar los números de

"Mandragora", y más tarde los de "Leitmotiv", para participar en algunos actos

y en algunas exposiciones, pues Enrique Gómez Correa y Teófilo Cid nos pres

taban una asistencia rigurosa. Ellos dos, y junto con ellos Jorge Cáceres, ese

relámpago brotado sin necesidad de nubes y de rayos, y Gonzalo Rojas, quien

iría a marcar por siempre su vida con el destino de revolución y poesía.
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Contemplada ahora desde la distancia, nuestra experiencia sería —por

encima de todo— una experiencia vital. Nos entregaríamos a vivir, tratando de

llegar lo más lejos posible, hasta el fondo sin fondo de la realidad, allí donde

podríamos contemplar a nuestro antojo los objetos en su humanidad más rica

y misteriosa.

Cierto que tal zambullida en la realidad comportaba los mayores riesgos,

el menor de los cuales sería el de perder de vista los objetivos de una plaza

de mercado, los intereses diurnos, la riqueza y el éxito, y esa repugnante glo

rióla literaria.

Apasionadísimamente, repetíamos también, y no por el número de le

tras de la palabra, sino porque ella nos comunicaba un refuerzo para nuestro

entusiasmo. Nos creíamos libres de pecado, especialmente sin el pecado origi

nal de la literatura; creíamos disponer a nuestro antojo del mundo, bien enten

dido, del mundo alucinante de la poesía.

Acaso
—y

este reproche pertenecía a Cid— fuimos demasiado poetas;

pero, ¡en fin! —añadíamos—, la juventud (la vida entera) no debe poner en

la cuenta de sus errores sino aquellos que ha cometido sin pasión.

Apasionadísimamente, en aquel lejano 1938, el claro de bosque, el la

berinto, la encrucijada, nos presentaban el más nítido punto exigido por Bre

tón, aquel donde lo alto y lo bajo dejan de percibirse contradictoriamente.

Más tarde vendrían otras exigencias para el que estas líneas escribe,

nuevas exigencias a sumarse en el camino. Si de poesía se trataba, este hombre

persistiría en buscar una estructura (no un estructuralismo) para el poema, en

vez de una dispersión, una osatura en vez del viento furioso, del torbellino

inquietante.

¿Error? Este hombre no lo juzgaba así sino en la medida que su acción

no se ejecutara apasionadísimamente.

Más tarde aún vendría su propio pueblo a golpear la ventana y a exigir

imperiosamente que tal hombre, que tal poeta, si lo fuera, se asomara al exte

rior, a esa realidad, a esa vida latente, para que fuera él quien intentara darle

su contenido manifiesto.

En fin, por último, se trataba de darse un idioma que le permitiera en

tenderse con sus semejantes.
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