Alrededor de ella

¢Qué pasa con la poesia? JPor qué dia
por dia pierde preponderancia entre sus
lectores? ¢Por qué las casas editoras —de-
fendiéndose del asedio de los poetas—
aseguran que la poesia no cuenta con la
vigencia que tuvo ayer? JAcaso este des-
apego por el libro de poemas obedece a
un deterioro de la poesia de hoy?

No creemos en los deterioros de la
poesia de hoy. Todas esas aprensiones no
pueden ser mas que sospechas gratuitas.
Ningin servidor reverente de la poesia
podria admitir que ella cayera en una si-
tuacién contradictoria o ajena a su auten-
ticidad. La poesia sacude su melena (he-
rencia antigua) y sus antenas se reparten
por el mundo. Explora, examina, reconoce,
descubre. Y lo que ella distingue y pone
en alto en sus exploraciones —por insé-
lito o desusado— desagrada sobremanera
a las muchedumbres que esperan desde
la orilla.

Pero no existen filosofias, religiones o
afirmaciones cientificas que pudieran mo-
dificar a su favor el milagro poético. El
milagro poético es celoso guardidn de sus
albedrios. Estd siempre dispuesto a so-
brepasar los avances del tiempo, a colo-
carse a la vanguardia de la maravilla. En
medio de esos vértigos dibuja aureolas,
establece luces y, por donde la reina pasa
volando, el mundo esponja su cuerpo ma-
terial. La poesia trasciende por dentro y
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fuera de la aventura, se la reconoce por el
frufri del aire y por el resplandor que
deja sobre la piel del paisaje y de las
criaturas. La poesia no cabe dentro de
un uniforme comin, a la manera de la
mujer elegante; sus ornamentos de ayer no
pueden seguir constituyendo sus atuendos

de hoy.

En otros tiempos la poesia tuvo su pu-
blico multitudinario. Vestida de tdnica y
sandalias se fue de pueblo en pueblo y
las multitudes hicieron silencio a su alre-
dedor para escucharla. Con regocijo de
su numerosa grey cantaba las excelencias
del cielo y de la tierra. Dioses, semidioses,
reyes y vasallos se entremezclaron en sus
estrofas. Moviéndose en un mismo plano
iban las divinidades y los hombres sin
distinci6n de jerarquias. Presente en las
hecatombes el humo de los sacrificios
nimbé su frente y, a su vez, las exalta-
ciones del vino le dieron vigor y altura a
su canto. Y, cosa de celebrarle, a pesar
de la diaria convivencia con los dioses,
no perdié su contacto con el hombre. El
hombre fue su punto de partida y su
puerto de arribo. No le cego la luz divi-
na y tuvo conciencia de su origen humano
y terrenal.

Anduvo tras las huellas del rey de Ita-
ca y le acompaiié en sus trabajos de vida
y muerte. Supo de las debilidades y gran-
dezas del corazén del hombre, de su pe-
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ligrosa pasién por la belleza y coémo, por
los ojos de la bella Helena, ardi6 Troya
por los cuatro costados. Se detuvo junto a
las tiendas de Salomén, el rey poeta, y
escuchd sus soliloquios: “Oh, si ella me
besara con ¢sculos de su boca porque
mejores son sus amores que el vino”, y
a la oreja de su Sulamita: “a yegua de los
carros del Faraén te he comparado, ami-
ga mia”. Nada de desmayos de salén. El
poeta apela a las fuerzas primarias para
coronar a su amada, y de sentirla tan jo-
ven y de buena salud, evoca a las bestias
del campo y las compara con ellas. A ve-
ces la poesia se viste la malla guerrera
y cabalga a la par de Mio Cid y sabe co-
mo son de mortales los golpes del caba-
llero.

En toda ¢poca y lugar, la poesia estuvo
siempre al lado del hombre. Fue su alia-
da inseparable, y cuando los golpes pare-
cian demasiado brutales, ella, con su sola
presencia, le hacia mas humano el sem-
blante. Hombre y poesia se pasearon por
aquellos caminos de oro como marido y
mujer, insuflindose a la reciproca sus
alientos potenciales. ;Y no seria del caso
preguntarse si las postergaciones que hoy
sufre nuestra buena amiga pudieran de-
berse a los muchos entusiasmos de la me-
tafisica o a las abstracciones a que la
obliga una época desesperada?

En todo tiempo la poesia ha vivido, al
igual de todo organismo que crece y se
desarrolla, en una permanente metamor-
fosis. Sus diferentes estructuras, ropajes,
épocas y escuelas estan en lo suyo. Seria
como torcerle la nariz a su destino el obli-
garla a tomar una direccién impuesta. Pe-
ro la verdad sincera no tiene corazém y
es dura como un pufial. Y en este caso la
verdad de hoy dice que la poesia vive
enclaustrada, mesindose los cabellos y
desgarrandose la larga tinica. Cautiva en
un gabinete tiene un aspecto de producto
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de laboratorio. ¢Cémo hacer para que la
cuitada salga a invadir la calle?

Aunque parezca una aberracién o se
nos acuse de entregar al enemigo la he-
rramienta profesional o las llaves de la
casa, creemos que no son los poetas quie-
nes pudieran darnos luz en este intringu-
lis. Ellos son parte en la pelea, estin en
medio de la batahola y si se trata de bus-
car una lucecilla vendria a resultar que,
por obra de las lucubraciones de los poe-
tas, de las tinieblas en que estamos vinié-
ramos a caer en la noche profunda.

En este asunto deben intervenir los es-
tudiosos de la poesia, los graves ensayis-
tas, los implacables criticos. Y en una
arremetida mds global, casi de masas, los
profesores de literatura. Los jévenes pro-
fesores que, por un contacto més asiduo
con los nuevos contingentes, estin mejor
compenetrados del ambiente de hoy, y po-
drian, por tanto, entenderse en un mismo
idioma generacional con los muchachos.
Porque —para mayor salud de la poesia—
son los muchachos quienes, con mayor
primor, revuelven el gallinero y le vuel-
ven indigesto el pastel a los viejos.

La poesia no sélo constituye un pro-
blema para el lector anénimo, lo es tam-
bién, y en grande, para la gente del ofi-
cio.Parapetados los poetas en su viejisimo
torreén —cual los moluscos en su concha—
se vuelven sordos y ciegos a los rumores
que le llegan del horizonte abierto. No
quieren tener ojos ni oidos para acentos
que ellos sienten ajenos a los de su propia
creacion.

Es dificil encontrar un poeta que no
se crea depositario de la verdad absoluta.
Esta peligrosisima enfermedad es mas
aguda en aquellos que se sienten capita-
nes de grupo o creadores de escuela.
Aquello que no encaja bien en el exclu-
yente casillero individual, pasa, desde la
partida, a considerarse —por el poeta de



turno—, rotundamente malo. Muy engrei-
dos y muy anchos con sus descubrimien-
tos, se ha apoderado de los poetas la so-
berbia y, en su adorable vanidad, miran
con conmiseracién al compaiiero de la ca-
sa del frente. Es como si vivieran asusta-
dos de sus concepciones increibles, y no
atinaran a explicarse la indiferencia de sus
vecinos ante el paso del genio que ellos
representan.

Lo justo es que las posibilidades de
creacién se multiplican con el tiempo. Y
estd bien que asi sea, porque la imagina-
cién y la fantasia todavia no son estiti-
cas y viven en permanente estado de ebu-
llicién. Cada dia que pasa afloran innu-
merables maneras nuevas de cantar y, lo
increible, es que todas esas formas de ex-
presarse son valederas. Lo que con fre-
cuencia no suelen ser valederos son los
frutos que llegan al amparo de esos con-
ductos. ¢Quién podria, entonces, con au-
toridad legitima y erguido sobre su olim-
po, alzar la voz tonante para instar a su
hermano a arriar la bandera propia en
reconocimiento de la bandera ajenaP Cree-
mos que los poetas debiéramos hacer un
alto en el camino y estudiar seriamente la
situacién. Echar las cartas sobre la mesa
y tratar de mirar bien las cosas debajo
del alquitrdn. No para llegar a una solu-
cién definitiva, porque no creemos que
el problema tenga solucién alguna, sino
para verificar el hecho y tomar conciencia
de él.

¢Por qué la poesia no llega hoy al pu-
blico? Pero si no llega siquiera a todos
los poetas, que son los iniciados, ¢cémo
pudiera llegar al grueso publico? Es mas
facil educar para la poesia —a la poesia
considerada en globo— al lector profano,
carente de tienda propia y que nunca ha
leido poesia, y, por lo tanto, no tiene pre-
juicios contra ella, que al poeta atornilla-
do en su feudo. Los poetas por naturaleza
son intolerantes, absurdos, concluyentes,

excluyentes y perentorios. E] poeta es mo-
narca y sefior de horca y cuchillo en sus
dominios, y hacerlo salir de sus encandi-
lamientos propios para que, como visita,
entre en la incendiada casa del vecino, es
tarea arriesgada e inatil. En cambio, el
hombre de la calle vive deseoso de entrar
a esa cdbala misteriosa, que él observa
desde fuera por encima de las alambra-
das.

A manera de catecismo inicial pudié-
ramos adelantar algunos preceptos ele-
mentales. Lo hacemos con mucho recato,
al igual que el fraile que explica a sus fe-
ligreses el misterio de la purisima concep-
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cién.

—La poesia no es para entenderla. Es
para gustarla, sencillamente, y punto.
Compenetrarse de ella por la via miste-
riosa del deslumbramiento inmediato.

~Nunca se debe llegar al poema como
quien va a resolver un problema aritmé-
tico, sino como quien se acerca a una
flor. Si la flor no nos entusiasma no se
nos ocurrird decir que no la entendemos.
La poesia no es para entenderla: es para
embriagarse de su vino,

—Por otra parte, no es posible desnudar
la poesta, mirar a ras de cuerpo en ella y
descubrir sus secretos profundos. Los poe-
tas saben de sobra que eso no es posible.
A la poesia le corresponde su velo de mis-
terio. Es como el bosque intocado. Mirado
desde fuera y a la distancia, el bosque
aparece como un cofre cerrado. Pero asi
como el hombre se va adentrando en sus
entrafias, ese misterio huye como poseido
de temores pénicos. Asi los arboles cum-
plen su papel milenario y “no dejan ver
el bosque”.

—Muchas veces el lector rechaza la poe-
sla porque quiere llegar a ella por cami-
nos pedestres y mortales. Quiere llegar
directamente, de golpe y porrazo, como
quien va a Roma o Paris. El camino que
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debemos seguir no se ve con los ojos de
la cara. A ella se debe llegar pasando por
encima de las estructuras materiales, inun-
dando el conjunto con un golpe de ola o
de ldmpara. Que no os detengan, queri-
dos feligreses, los ensambles del arteso-
nado. Mirad por debajo de la piel pétrea,
pasad por encima de la realidad engafio-
sa. Y si todavia no se os abren las puertas
de la poesia, practicad el exorcismo: mo-
ved las orejas y encomendaos de lleno a
San Cipriano.

—EI poema no es una novela, un cuento,
una narracién. El lector no busque entre
los versos argumentos, anécdota, historia.
El poema es una situacién mental, una
alegoria sostenida en el aire, un salto del
hombre a lo desconocido. ¢Por qué ten-
dria la poesia, con lo orgullosa que es,
invadir los territorios de la prosa?

~Ninguna palabra de nuestro idioma
tiene menos o mas jerarquia que otra. Y
ninguna de esas palabras deja de tener
permanente vigencia para la poesia. Pero
esa palabra, en el momento dado, no pue-
de ser otra que la precisa. Si ella no estd
sirviendo su oficio con dientes y muelas,
es como un pefiasco en el camino: es-
torba.

—A veces una palabra al parecer sin
resonancias, cobra vida inusitada en su
vecindad con otras. La alianza de pala-
bras que generalmente se repelen y con
las cuales no se ha hecho buena amistad,
produce resultados magicos. Es la cir-
cunstancia providencial la autora del mi-
lagro, es el designio poético el que las
hace darse la mano y olvidar sus odios
reconcentrados.

—~En este empefio el poeta renueva el
idioma, le da nuevo lustre a las palabras.
Aquellas voces ya gastadas por el uso y
que pudieran parecer vulgares o manidas,
cuando desempefian bien su cometido co-
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bran vitalidad inesperada. Ellas se des-
prenden de su vieja casaca y comparecen
a la faz del mundo como acabadas de
nacer.

—En algunos viejos léxicos era frecuen-
te leer al pie de la voz estudiada la expli-
cacién acomodaticia: “poética”. Es decir,
se ha creido en la existencia de palabras
privativamente poéticas. Cuando los viejos
poetas se disponfan —segiin su lenguaje
particular— a pulsar la lira, recurrian a
su vocabulario regalén. Les era muy difi-
cil juntar dos versos seguidos sin hacer
uso de su idioma propio. Eran poetas te-
merosos. Vivian defendiéndose, como del
mismo diablo, de las asechanzas de las
palabras “antipoéticas”.

Pero, felizmente, lo cierto es que no
existen palabras poéticas ni antipoéticas:
todas tienen las mismas posibilidades y,
estando inactivas en sus casilleros alfabé-
ticos, ninguna de ellas sobresale un mili-
metro sobre el nivel de la otra. Y lo que
una no pudo expresar en circunstancias
determinadas, la otra lo hace cumplida-
mente como un angel. Del mismo modo,
no existen voces mudas o neutras; el re-
medio para hacerlas resplandecer es des-
tacarlas en el punto critico o neuralgico.

—Con esa practica del idioma poético
la poesia del siglo XIX giraba en torno a
un remolino de palabras repetidas hasta
la majaderia. El grueso del idioma que-
daba sin uso para esos viejos poetas. La
intencién de esos santos varones no era
otra, Segﬁn parece, que quintaesenciar la
poesia. Hacerla mas densa, depurarla,
utilizar para su aderezo Unicamente ele-
mentos pasados por un tamiz. Pero con
ello limitaban el lenguaje y, de movilizarse
y dar vueltas alrededor de un pequefio
niimero de voces, se repitieron, coincidie-
ron unos con otros, perdieron personali-
dad y resultaron todos parejos. La poesia
se volvi6 insulsa y limitada.



