
Alrededor de ella
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¿Qué pasa con la poesía? ¿Por qué día

por día pierde preponderancia entre sus

lectores? ¿Por qué las casas editoras —de

fendiéndose del asedio de los poetas-

aseguran que la poesía no cuenta con la

vigencia que tuvo ayer? ¿Acaso este des

apego por el libro de poemas obedece a

un deterioro de la poesía de hoy?

No creemos en los deterioros de la

poesía de hoy. Todas esas aprensiones no

pueden ser más que sospechas gratuitas.

Ningún servidor reverente de la poesía

podría admitir que ella cayera en una si

tuación contradictoria o ajena a su auten

ticidad. La poesía sacude su melena (he

rencia antigua) y sus antenas se reparten

por el mundo. Explora, examina, reconoce,

descubre. Y lo que ella distingue y pone

en alto en sus exploraciones —por insó

lito o desusado— desagrada sobremanera

a las muchedumbres que esperan desde

la orilla.

Pero no existen filosofías, religiones o

afirmaciones científicas que pudieran mo

dificar a su favor el milagro poético. El

milagro poético es celoso guardián de sus

albedríos. Está siempre dispuesto a so

brepasar los avances del tiempo, a colo

carse a la vanguardia de la maravilla. En

medio de esos vértigos dibuja aureolas,

establece luces y, por donde la reina pasa

volando, el mundo esponja su cuerpo ma

terial. La poesía trasciende por dentro y

fuera de la aventura, se la reconoce por el

frufrú del aire y por el resplandor que

deja sobre la piel del paisaje y de las

criaturas. La poesía no cabe dentro de

un uniforme común, a la manera de la

mujer elegante; sus ornamentos de ayer no

pueden seguir constituyendo sus atuendos

de hoy.

En otros tiempos la poesía tuvo su pú

blico multitudinario. Vestida de túnica y
sandalias se fue de pueblo en pueblo y

las multitudes hicieron silencio a su alre

dedor para escucharla. Con regocijo de

su numerosa grey cantaba las excelencias

del cielo y de la tierra. Dioses, semidioses,

reyes y vasallos se entremezclaron en sus

estrofas. Moviéndose en un mismo plano

iban las divinidades y los hombres sin

distinción de jerarquías. Presente en las

hecatombes el humo de los sacrificios

nimbó su frente y, a su vez, las exalta

ciones del vino le dieron vigor y altura a

su canto. Y, cosa de celebrarle, a pesar

de la diaria convivencia con los dioses,

no perdió su contacto con el hombre. El

hombre fue su punto de partida y su

puerto de arribo. No le cegó la luz divi

na y tuvo conciencia de su origen humano

y terrenal.

Anduvo tras las huellas del rey de Ita-

ca y le acompañó en sus trabajos de vida

y muerte. Supo de las debilidades y gran

dezas del corazón del hombre, de su pe-
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ligrosa pasión por la belleza y cómo, por

los ojos de la bella Helena, ardió Troya

por los cuatro costados. Se detuvo junto a

las tiendas de Salomón, el rey poeta, y

escuchó sus soliloquios: "Oh, si ella me

besara con ósculos de su boca porque

mejores son sus amores que el vino", y

a la oreja de su Sulamita: "a yegua de los

carros del Faraón te he comparado, ami

ga mía". Nada de desmayos de salón. El

poeta apela a las fuerzas primarias para

coronar a su amada, y de sentirla tan jo

ven y de buena salud, evoca a las bestias

del campo y las compara con ellas. A ve

ces la poesía se viste la malla guerrera

y cabalga a la par de Mío Cid y sabe có

mo son de mortales los golpes del caba

llero.

En toda época y lugar, la poesía estuvo

siempre al lado del hombre. Fue su alia

da inseparable, y cuando los golpes pare

cían demasiado brutales, ella, con su sola

presencia, le hacía más humano el sem

blante. Hombre y poesía se pasearon por

aquellos caminos de oro como marido y

mujer, insuflándose a la recíproca sus

alientos potenciales. ¿Y no sería del caso

preguntarse si las postergaciones que hoy
sufre nuestra buena amiga pudieran de

berse a los muchos entusiasmos de la me

tafísica o a las abstracciones a que la

obliga una época desesperada?

En todo tiempo la poesía ha vivido, al

igual de todo organismo que crece y se

desarrolla, en una permanente metamor

fosis. Sus diferentes estructuras, ropajes,

épocas y escuelas están en lo suyo. Sería

como torcerle la nariz a su destino el obli

garla a tomar una dirección impuesta. Pe

ro la verdad sincera no tiene corazón y
es dura como un puñal. Y en este caso la

verdad de hoy dice que la poesía vive

enclaustrada, mesándose los cabellos y
desgarrándose la larga túnica. Cautiva en

un gabinete tiene un aspecto de producto

de laboratorio. ¿Cómo hacer para que la

cuitada salga a invadir la calle?

Aunque parezca una aberración o se

nos acuse de entregar al enemigo la he

rramienta profesional o las llaves de la

casa, creemos que no son los poetas quie

nes pudieran darnos luz en este intríngu

lis. Ellos son parte en la pelea, están en

medio de la batahola y si se trata de bus

car una lucecilla vendría a resultar que,

por obra de las lucubraciones de los poe

tas, de las tinieblas en que estamos vinié

ramos a caer en la noche profunda.

En este asunto deben intervenir los es

tudiosos de la poesía, los graves ensayis

tas, los implacables críticos. Y en una

arremetida más global, casi de masas, los

profesores de literatura. Los jóvenes pro

fesores que, por un contacto más asiduo

con los nuevos contingentes, están mejor

compenetrados del ambiente de hoy, y po

drían, por tanto, entenderse en un mismo

idioma generacional con los muchachos.

Porque —para mayor salud de la poesía-

son los muchachos quienes, con mayor

primor, revuelven el gallinero y le vuel

ven indigesto el pastel a los viejos.

La poesía no sólo constituye un pro

blema para el lector anónimo, lo es tam

bién, y en grande, para la gente del ofi-

cio.Parapetados los poetas en su viejísimo

torreón —cual los moluscos en su concha

se vuelven sordos y ciegos a los rumores

que le llegan del ¡horizonte abierto. No

quieren tener ojos ni oídos para acentos

que ellos sienten ajenos a los de su propia

creación.

Es difícil encontrar un poeta que no

se crea depositario de la verdad absoluta.

Esta peligrosísima enfermedad es más

aguda en aquellos que se sienten capita

nes de grupo o creadores de escuela.

Aquello que no encaja bien en el exclu-

yente casillero individual, pasa, desde la

partida, a considerarse —por el poeta de
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turno—, rotundamente malo. Muy engreí

dos y muy anchos con sus descubrimien

tos, se ha apoderado de los poetas la so

berbia y, en su adorable vanidad, miran

con conmiseración al compañero de la ca

sa del frente. Es como si vivieran asusta

dos de sus concepciones increíbles, y no

atinaran a explicarse la indiferencia de sus

vecinos ante el paso del genio que ellos

representan.

Lo justo es que las posibilidades de;

creación se multiplican con el tiempo. Y

está bien que así sea, porque la imagina

ción y la fantasía todavía no son estáti

cas v viven en permanente estado de ebu

llición. Cada día que pasa afloran innu

merables maneras nuevas de cantar y, lo

increíble, es que todas esas formas de ex

presarse son valederas. Lo que con fre

cuencia no suelen ser valederos son los

frutos que llegan al amparo de esos con

ductos. ¿Quién podría, entonces, con au

toridad legítima y erguido sobre su olim-

po, alzar la voz tonante para instar a su

hermano a arriar la bandera propia en

reconocimiento de la bandera ajena? Cree

mos que los poetas debiéramos hacer un

alto en el camino y estudiar seriamente la

situación. Echar las cartas sobre la mesa

y tratar de mirar bien las cosas debajo

del alquitrán. No para llegar a una solu

ción definitiva, porque no creemos que

el problema tenga solución alguna, sino

para verificar el hecho y tomar conciencia

de él.

¿Por qué la poesía no llega hoy al pú

blico? Pero si no llega siquiera a todos

los poetas, que son los iniciados, ¿cómo

pudiera llegar al grueso público? Es más

fácil educar para la poesía —a la poesía

considerada en globo— al lector profano,

carente de tienda propia y que nunca ha

leído poesía, y, por lo tanto, no tiene pre

juicios contra ella, que al poeta atornilla

do en su feudo. Los poetas por naturaleza

son intolerantes, absurdos, concluyentes,

excluyentes y perentorios. El poeta es mo

narca y señor de horca y cuchillo en sus

dominios, y hacerlo salir de sus encandi-

lamientos propios para que, como visita,

entre en la incendiada casa del vecino, es

tarea arriesgada e inútil. En cambio, el

hombre de la calle vive deseoso de entrar

a esa cabala misteriosa, que él observa

desde fuera por encima de las alambra

das.

A manera de catecismo inicial pudié

ramos adelantar algunos preceptos ele

mentales. Lo hacemos con mucho recato,

al igual que el fraile que explica a sus fe

ligreses el misterio de la purísima concep

ción.

—La poesía no es para entenderla. Es

para gustarla, sencillamente, y
punto.

Compenetrarse de ella por la vía miste

riosa del deslumbramiento inmediato.

—Nunca se debe llegar al poema como

quien va a resolver un problema aritmé

tico, sino como quien se acerca a una

flor. Si la flor no nos entusiasma no se

nos ocurrirá decir que no la entendemos.

La poesía no es para entenderla: es para

embriagarse de su vino.

—Por otra parte, no es posible desnudar

la poesía, mirar a ras de cuerpo en ella y

descubrir sus secretos profundos. Los poe

tas saben de sobra que eso no es posible.

A la poesía le corresponde su velo de mis

terio. Es como el bosque intocado. Mirado

desde fuera y a la distancia, el bosque

aparece como un cofre cerrado. Pero así

como el hombre se va adentrando en sus

entrañas, ese misterio huye como poseído

de temores pánicos. Así los árboles cum

plen su papel milenario y "no dejan ver

el bosque".

—Muchas veces el lector rechaza la poe

sía porque quiere llegar a ella por cami

nos pedestres y mortales. Quiere llegar

directamente, de golpe y porrazo, como

quien va a Roma o París. El camino que
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debemos seguir no se ve con los ojos de

la cara. A ella se debe llegar pasando por

encima de las estructuras materiales, inun

dando el conjunto con un golpe de ola o

de lámpara. Que no os detengan, queri

dos feligreses, los ensambles del arteso-

nado. Mirad por debajo de la piel pétrea,

pasad por encima de la realidad engaño

sa. Y si todavía no se os abren las puertas

de la poesía, practicad el exorcismo: mo

ved las orejas y encomendaos de lleno a

San Cipriano.

—El poema no es una novela, un cuento,

una narración. El lector no busque entre

los versos argumentos, anécdota, historia.

El poema es una situación mental, una

alegoría sostenida en el aire, un salto del

hombre a lo desconocido. ¿Por qué ten

dría la poesía, con lo orgullosa que es,

invadir los territorios de la prosa?

—Ninguna palabra de nuestro idioma

tiene menos o más jerarquía que otra. Y

ninguna de esas palabras deja de tener

permanente vigencia para la poesía. Pero

esa palabra, en el momento dado, no pue

de ser otra que la precisa. Si ella no está

sirviendo su oficio con dientes y muelas,

es como un peñasco en el camino: es

torba.

—A veces una palabra al parecer sin

resonancias, cobra vida inusitada en su

vecindad con otras. La alianza de pala

bras que generalmente se repelen y con

las cuales no se ha hecho buena amistad,

produce resultados mágicos. Es la cir

cunstancia providencial la autora del mi

lagro, es el designio poético el que las

hace darse la mano y olvidar sus odios

reconcentrados.

—En este empeño el poeta renueva el

idioma, le da nuevo lustre a las palabras.

Aquellas voces ya gastadas por el uso y
que pudieran parecer vulgares o manidas,

cuando desempeñan bien su cometido co

bran vitalidad inesperada. Ellas se des

prenden de su vieja casaca y comparecen

a la faz del mundo como acabadas de

nacer.

—En algunos viejos léxicos era frecuen

te leer al pie de la voz estudiada la expli

cación acomodaticia: "poética". Es decir,
se ha creído en la existencia de palabras

privativamente poéticas. Cuando los viejos

poetas se disponían —según su lenguaje

particular—
a pulsar la lira, recurrían a

su vocabulario regalón. Les era muy difí

cil juntar dos versos seguidos sin hacer

uso de su idioma propio. Eran poetas te

merosos. Vivían defendiéndose, como del

mismo diablo, de las asechanzas de las

palabras "antipoéticas".

Pero, felizmente, lo cierto es que no

existen palabras poéticas ni antipoéticas:

todas tienen las mismas posibilidades y,

estando inactivas en sus casilleros alfabé

ticos, ninguna de ellas sobresale un milí

metro sobre el nivel de la otra. Y lo que

una no pudo expresar en circunstancias

determinadas, la otra lo hace cumplida

mente como un ángel. Del mismo modo,

no existen voces mudas o neutras; el re

medio para hacerlas resplandecer es des

tacarlas en el punto crítico o neurálgico.

—Con esa práctica del idioma poético

la poesía del siglo XIX giraba en torno a

un remolino de palabras repetidas hasta

la majadería. El grueso del idioma que

daba sin uso para esos viejos poetas. La

intención de esos santos varones no era

otra, según parece, que quintaesenciar la

poesía. Hacerla más densa, depurarla,

utilizar para su aderezo únicamente ele

mentos pasados por un tamiz. Pero con

ello limitaban el lenguaje y, de movilizarse

y dar vueltas alrededor de un pequeño

número de voces, se repitieron, coincidie

ron unos con otros, perdieron personali

dad y resultaron todos parejos. La poesía

se volvió insulsa y limitada.
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