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Manual del uso

a través de un movimiento en la entrañas correspondiente a ese juego,
constituye todo el deleite —apreciado tan fino y pleno de espíritu—

 de una sociedad despabilada.

Kant

Si las categorías convencionales simplifican y ordenan el mundo mediante un mecanismo 
de reducción de los fenómenos, el cuestionamiento escritural más próximo es ¿cómo ar-
ticular un discurso que no opere simplificando el fenómeno a través de categorías vacías? 
El texto que sigue intenta establecer un diálogo que proporcione más de una entrada al 
fenómeno, buscando no simplificar un texto cuya riqueza radica justamente en su com-
plejidad. Éste se configura desde el retroceso, concebido como modelo de avance. Puesto 
que la apropiación de las primeras modernidades puede resultar una crítica a las moder-
nidades de hoy (Berman), es pertinente entonces que La Crítica a la Facultad de Juzgar 
de 1790 dialogue con Cultura y Simulacro de 1978, proporcionando una aproximación 
menos rígida, menos autoritaria, a El Tercer Reich, publicada en 2010. La modernidad 
de Kant y la crítica de Baudrillard pueden generar un paper simulacrado, un juego tex-
tual que sirva para desplegar las leyes de otro juego.

Roberto Bolaño
El Tercer Reich
Barcelona: Anagrama, 2010.

Por Pablo Peñaloza
Universidad de Santiago de Chile
pablopa10@hotmail.com
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Tablero, fichas y jugadores

Cuán deleitantes han de ser los juegos sin necesidad de que se tenga que poner allí por 
fundamento un propósito interesado, lo muestran todas nuestras veladas de sociedad; pues 
sin juego casi ninguna puede ser entretenida. Mas allí entran en juego los afectos de la es-
peranza, el temor, la alegría, la ira, el desdén en cuanto cambian sus papeles.

Kant

El Tercer Reich pertenece a una serie de novelas publicadas tras la muerte de Roberto Bo-
laño, cuya edición confirma, si bien no la calidad del autor, sí la eficiencia y vivacidad del 
mercado editorial, por un lado, y por otro la proliferidad escritural de Bolaño. Escrita en 
1989 y publicada en 2010, relata —a modo de diario de vida desde el 20 de agosto hasta 
el 20 de octubre de algún año anterior a la reunificación alemana— las vacaciones de 
Udo Berger, funcionario de la Compañía de Electricidad de Stuttgard y ludólogo alemán, 
en algún lugar de la Costa Brava junto a su novia Igenborg. Quienes pasan sus días entre 
la playa y la terraza del Hotel del Mar, hotel conocido por Udo durante su infancia y del 
cual recuerda principalmente a su dueña, Frau Else, bella y enigmática mujer, por quien 
siente un deseo adolescente, incitado más por sus recuerdos que por su reencuentro, cuya 
presencia estará siempre fijada en el margen del relato, como si se encontrase tras un velo, 
a la expectativa de que las acciones se desaten.

Las actividades turísticas de Udo pareciesen ser normales: discotecas, amaneceres y 
borracheras junto a amigos desconocidos. No obstante, ellas incluyen la escritura de un 
artículo para una revista sobre una innovadora estrategia para El Tercer Reich, un war-
game, de tablero y fichas que simulan los ejércitos de la Segunda Guerra Mundial. El 
juego se convierte en protagonista del relato, tornándose cada vez más complejo, pasando 
de entrenamiento y diseño de una estrategia a una partida real, al integrar un inesperado 
contrincante: el Quemado, un indigente latinoamericano que administra el arriendo de 
unas pequeñas embarcaciones recreativas, cuyo cuerpo está deformado por enormes que-
maduras. Udo requiere extender sus vacaciones, separarse de su novia, desinteresarse de 
Frau Else, de su trabajo y del torneo alemán de war-games. Intentará cambiar la historia, 
jugando de manera experta y elegante con las fichas del ejército alemán, avanzando con 
pericia y rapidez por el mapa de Europa; no obstante, el Quemado se encargará de man-
tener el curso de la guerra, hasta lograr «la Gran Destrucción», nombre que obtienen las 
partidas jugadas hasta la eliminación de uno de los participantes.

Despliegue

El juego de ingenio […] se origina meramente en el cambio de las representaciones en la 
facultad de juzgar, a través del cual no es generado, por cierto, ningún pensamiento que 
trajese consigo algún interés, pero el ánimo es vivificado.

Kant
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Dos meses transcurren en el relato, escribiendo con regularidad desde el 20 de agos-
to hasta el 30 de septiembre de un año indeterminado. No obstante, bastan tres días 
para desplegar el tablero en el que se jugará el relato, en ellos se presenta a Berger por 
completo: alemán, veinticinco años, independiente, ludólogo, hijo de familia tradicional, 
una novia, un amigo, feliz, hablante competente de tres idiomas, responsable, narrador 
protagonista del relato. En esos tres primeros días, Udo presenta su vida, su novia, ami-
gos, deseos y temores, sin embargo, es posible identificar tras ese despliegue una entrada 
estratégica, una partida falsa, un simulacro.

En ese primer avance, las fichas que se presentan son: Igenborg, joven, alemana, be-
lla, amistosa, lectora ocasional de novelas simplonas, perezosa; Charly, joven, alemán, 
obrero, deportista, borracho, violento en latencia; Hanna, joven, alemana, un hijo, novia 
enamorada de Charly, vulnerable, inocente; Frau Else, enigmática, bella, alemana, diez 
años mayor que Udo, casada, sin hijos, dueña del Hotel del Mar, que pareciese que escon-
diera un secreto; el Quemado, latinoamericano, musculoso, cuyo cuerpo está desfigurado 
por quemaduras cuyo origen se desconoce; y el Lobo y el Cordero, españoles de trabajos 
esporádicos, guías turísticos improvisados, que dedican la mayor parte de su tiempo a 
estar de fiesta por los bares del pueblo.

Se dispone en un tablero —en el cual no se establece ni lugar ni tiempo determinado, 
un tablero no-lugar en términos de Auge, debido a su carácter transitorio y fútil— y un 
conjunto de fichas-personajes que operan desde los estereotipos que representan. Los días 
parecieran deslizarse sin que nada sucediese, pero se genera un clima en el cual todos 
aparentemente están destinados a la gran destrucción. A partir de esa entrada se proyecta 
una novela articulada y simulada, una novela de Florean Linden repetida y predecible, 
cuyo desenlace irrefrenable no dejará ilesos a nuestros personajes. Se establece un juego 
de estereotipos que genera expectativas del lector a través del desarrollo argumental, 
pero la partida supera ese nivel. El tablero está desplegado, las fichas están dispuestas, el 
autor hizo su primer movimiento, es ahora el lector quien debe buscar la forma de eludir 
esta entrada y asumir por completo su acceso al juego, leer el simulacro.

Hablamos de simulacro, pues la simulación problematiza la diferencia de lo verdade-
ro y lo falso, difuminando la frontera que separa ambos conceptos, relegando lo real a 
un terreno imaginario, construido y desaparecido. «La simulación no corresponde a un 
territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos 
de algo real sin origen ni realidad» (Baudrillard, 9). Los mapas son hoy el vestigio de 
que el mundo puede ser recorrido, por lo tanto adquieren un valor de realidad superior 
al del territorio mismo. Al sujeto contemporáneo el mundo pareciera sólo representár-
sele, negándosele el acceso primigenio a lo real, pues, la mediación tecnológica invalida 
e imposibilita el ver por primera vez. Por lo tanto, si el mundo no es presentado sino 
representado, para el habitante contemporáneo el conocer es un mecanismo ilegítimo o 
falseado, mientras el reconocimiento está mucho más cerca de la verdad. Es por ello que 
el despliegue inicial de la novela parece tan cercano y verdadero, pues en ella se articulan 
personajes y acciones con características fácilmente reconocibles, permitiendo la proyec-
ción, a partir de figuras estereotipadas, de líneas semántico-asociativas que contribuyan 
a anticipar la próxima jugada.

Berger, por ejemplo, tendrá estatuto veritativo en cuanto a las categorías aparentes 
que él comporta. Udo será el narrador y protagonista del relato, cargará entonces con la 
categoría arquetípica de héroe y sólo nos bastará pasar las páginas para identificar si el 
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proceso que le espera en el desarrollo argumental es de mejoramiento o degradación. La 
significación que adquiere su nacionalidad, sumada a las características del juego (ale-
mán, ejército, guerra = nazi) configuran un personaje paradógico: un héroe de carácter 
altamente negativo. Nos es imposible catalogar a Berger como un antihéroe, puesto que 
esas características no le pertenecen, están instaladas en la construcción del imaginario 
social, no es él portador de maldad, sino que ese valor pertenece a un desplazamiento de 
significado, del cual Udo es absolutamente inocente. Desplazamiento dirigido al exterior 
de la novela, perteneciente a la partida que autor y lector están jugando.

Ese ejercicio es posible con todos los personajes: Igenborg será una pasiva bella ama-
da; el Lobo y el Cordero, malvados antagonistas criminales; Frau Else, la femme fatale 
capaz de desatar el infortunio; Hanna y Charly, serán víctimas de la maldad. La única 
pieza que no funciona en este esquema es el Quemado, ya que de él no se entrega la in-
formación necesaria para etiquetar una categoría específica que permita identificar cuál 
será el rol que cumplirá en la próxima jugada. Del Quemado sólo se tiene una imagen, la 
de un cuerpo deformado: «perder un brazo o una pierna es perder una parte de sí mismo, 
pero sufrir tales quemaduras es transformarse, convertirse en otro» (Bolaño, 35).

Repliegue

En todo lo que deba incitar a una risa vivaz, convulsiva, tiene que haber algo de contrasen-
tido (en lo cual, por tanto, no puede el entendimiento encontrar complacencia). La risa es 
un afecto debido a la transformación repentina de una tensa espera en nada.

Kant

La partida está iniciada, el juego está abierto. La jugada siguiente: el vaciamiento ab-
soluto de significado. En ese no-lugar nada ocurre, nada pasa. Las acciones pareciesen 
tensionarse hacia un desenlace devastador, no obstante, la acción se diluye en nada. La 
proposición de Kant concibe el juego como una superación del entendimiento, tal como 
«lo sublime» pero movido por otro afecto, ya no el horror, sino la risa; el texto opera des-
de este mecanismo: la transformación repentina de una tensa espera en nada. La novela, 
entonces, se flexiona sobre sí misma: la femme fatale es inofensiva, la bella abandona al 
héroe; Charly, la víctima, no es tal; los antagonistas no eran más que ebrios bribones y el 
héroe-protagonista-narrador pareciese no ser el eje articulador del relato.

El tablero se ha plegado sobre sí, las categorías que ordenaban el argumento han 
desaparecido. La verdad, la referencia, la causa objetiva, han dejado de existir definiti-
vamente (Baudrillard, 14). Si la serie de categorías estereotipadas que constituyen la rea-
lidad han desaparecido, desaparece, también, la ficción sin referencia. Aparece entonces 
una novela otra, constituida sólo por el desarrollo de la partida jugada entre Udo y el 
Quemado. Esa novela otra parte de la negación, entendida como la eliminación de toda 
referencia: ya no importa la nacionalidad, la edad, ni la apariencia, el rol o la función que 
esos personajes cumplan dentro del relato. El texto se vuelve un tablero cuadriculado, 
una abstracción alejada de toda particularidad, un desplazamiento hacia la universali-
dad, un discurso que permanece inmóvil a medida que avanza.
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La estructura rompe su lógica temporal, intervienen intempestivamente fechas y luga-
res que no corresponden a la cronología planteada a las entradas del diario: primavera del 
42, Anzio; Fortress Europa; Omaha Beachhead, otoño del 42. Vida y juego se han (con)
fundido de manera definitiva, se han sintetizado los planos de ficción dentro de la novela, 
ya no hay referente, ni coordenada: el simulacro se ha consolidado.

Movimientos y contramovimientos previstos

Debe, pues, consistir la causa en la influencia de las representaciones sobre el cuerpo y su 
efecto recíproco en el ánimo; y ciertamente no en la medida en que la representación ob-
jetivamente sea un objeto de deleite (pues ¿cómo puede satisfacer una espera defraudada?)

Kant

Entre los jugadores se establece una relación enmarcada por el terror y el silencio. ¿Qué 
los une? ¿Qué buscan en el juego? Udo también se lo cuestiona y la respuesta atribuye un 
carácter de descenso metafísico: «¿Cuántos piensan de verdad lo que escriben? ¿Cuántos 
lo sienten? […] ¿Cuántos han mirado el abismo?» (Bolaño, 246). En el descenso que aquí 
se intuye no se vislumbra ascenso posterior, ni regreso, ni crecimiento, puesto que tanto 
Udo como el Quemado, en cuanto sujetos o fichas de juego, no tienen mayor expectativa 
que el juego mismo.

En la entrada correspondiente a «Mis Generales Favoritos», Udo escribe de sus fichas 
más importantes, sus generales: «Ni en ellos ni en los otros demando perfección; me 
quedo con los rostros, abiertos o impenetrables, con los despachos, a veces solo con un 
nombre y un acto minúsculo» (Bolaño, 282). De los generales que «forjaron la historia», 
que hicieron la guerra que reordenó el mundo, Udo prefiere rescatar los actos nimios, lo 
pequeño, la fractura, ya no el gran relato ni la figura heroica que ellos representan, sino 
hechos pequeños, fragmentos que constituyen un todo imposible de reconstruir. La vida 
particular, como un tablero de juego sin héroes ni protagonistas, adquiere valor frente al 
discurso histórico convencional. ¿De qué sirven, entonces, esos generales y este juego? De 
nada —dirá Udo al final de ese capítulo—, pero ayudan, confortan.

La novela pareciese quedar sin protagonista ni héroe, sin procesos de degradación o 
crecimiento. Irrumpe entonces el sueño y la soledad para llenar el vacío del relato, todo 
queda inundado de cabos sueltos (la relación con Frau Else, la oscura presencia del mari-
do moribundo, Clarita, Alfons), la novela se vuelve irregular, la tensa espera se resuelve 
en nada y todo se quema: «sufrir tales quemaduras es convertirse en otro» (Bolaño, 35). 
En ese proceso de transformación o de contramovimiento, el Quemado asume el protago-
nismo. Su figura deformada esconde el centro de la novela, el centro de toda la estructura 
narrativa levantada antes, que no es sino una partida falsa, un escondite.

El Quemado adquiere una profundidad y riqueza inesperada. En silencio, este lector 
asiduo de poesía cerca a su contrincante, quien debe replegar el ataque sin entender qué 
está pasando. Berger sigue sin comprender que lo que está en juego es su vida, pertenen-
cia única de quien nada tiene. Peligroso e inteligente, el Quemado se cierne sobre Udo. 
Quien debía ser nuestro héroe vencedor, ahora no es más que un condenado a muerte, y 
quien era sólo un personaje secundario adquiere un protagonismo que intenta tomar en 
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sus manos el curso de la historia. Vencerán a Alemania otra vez, se ejercerá una justicia 
que arrase con los derrotados, dividirán al mundo en ejes invisibles, pintarán los mapas 
con nuevos colores.

El juego se acaba, las cuadrículas del tablero han sido agotadas, no hay jugadas posi-
bles. Se descuidó Turquía, cae Berlín. Los pliegues se han agotado, asistimos al sacrificio 
del vencido. Sin embargo, no hay sacrificio, ni venganza nazi, ni justicia. Sólo lluvia, 
oscuridad y una pequeña luz al interior de la estructura de embarcaciones del Quema-
do. Udo, lanzado dentro, espera con terror el desenlace de su derrota, un desenlace que 
nunca llega. El vencedor sólo espera sentado bajo la lluvia que inunda la playa. Todo se 
termina con un adiós en la lejanía y la entrega del juego en una bolsa a modo de ofrenda 
para el vencedor.

Berger volverá a Stuttgart, visitará a sus amigos que lo seguirán creyendo un cam-
peón, verá sin muchos deseos a Igenborg, no escribirá artículos sobre juegos, asistirá a 
congresos en los cuales no participará, parecerá un espectador perpetuo, un espectador 
imperceptible, cuya presencia o ausencia a nadie importará. Una pregunta resuelve el fin 
de la novela. «¿Qué fue lo que realmente te pasó?», inquiere Hanna a Udo a través del 
teléfono, en medio de una conversación cuyo tema central ha sido el regreso a Alemania 
del cuerpo de Harry en una bolsa pequeña, «¿qué fue lo que realmente te pasó? —insis-
te—. La pobre Igenborg se lo creyó todo, pero yo soy más vieja» (Bolaño, 354). Incrédu-
la, busca una respuesta convincente que justifique su prolongada estadía en España. La 
respuesta es honesta y verdadera: «Nada. ¿Qué te pasó a ti?»
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