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Primer dia de clases, el profesor nos dice impasible y seco que los que queramos dedicarnos
a escribir nos equivocamos de escuela, que la universidad es otra cosa. Aunque le presto
la atencién que solo una novata pondria, nunca avanza en el camino de esa otra cosa y el
Cid empieza a perder todas las pruebas y la Trotaconventos todos los controles hasta que
aprende, por fin, los trucos reglados del profesor: abandona presurosa los lios de faldas y
de pantalones para ser la cauta meretriz del punto seguido. Cada experiencia de lectura
vinculada a un lugar, un placer y una emocion se convierte en un ldpiz rojo que borra lo
que no corresponde, lo que no se dice, lo que resulta extrafio o inadecuado. Si seguimos
correctamente sus leyes permaneceremos bajo su techo hasta que seamos dignos de ser
profesores. Su método, que es toda respuesta, me hace volver en pregunta.

A la hora siguiente, uno que viene de afuera deja con el mismo impulso sobre el escri-
torio su maletin y las horas de viaje que le tom6 llegar, y comienza a hablar, apasionado,
sobre leer y escribir. Nos invita a rayar los libros, porque marcando y anotando quedara
nuestra escritura superpuesta a la gran tradicion del texto. Tutea un rato a Derrida y otro
a Paul de Man, con propiedad y sin cansancio, y concluye que literatura, critica y teoria
son igualmente ficcionales, escrituras a las que hay que dar sentido. Ante nuestra mirada
perpleja nos manda a escribir alegorias: la vida como suefio, el suefio como teatro, el teatro
como vida, porque en nuestro oficio decimos una cosa en términos de otra. Nuestra
escritura tenderd puentes entre espacios, tiempos, lenguajes y lugares diferentes a través
de las palabras, y si todo resulta bien hecho tendran en el mundo el efecto de las cosas.
Emilfork es toda pregunta y sin embargo, me permite volver en respuestas.

338



339

A través de los recuerdos mis maestros se asoman al presente y lo cuestionan. Quizas
pensarian que con dificultad alguna universidad del dos mil los incluiria en su planta ordi-
naria. Extraordinarios en su diferencia, el profesor-autoridad y el profesor-escritor estarian
siendo desplazados por el especialista-técnico, ojala experto en gestion. Es decir, alguien que
pueda entender y someterse a la idea de que no se trata de corregir o de escribir, ni siquiera
de ensefiar, o de pensar, sino que de sumar puntos, de establecer redes de intercambio, de
publicar aqui y asi y ni por acaso alld y asa'.

La crisis de la literatura y las humanidades no solo afectaria a las instituciones educativas,
sino también al papel del escritor que habria sido relevado de su capacidad para congregar,
iluminar y hablar por su pueblo siendo reemplazado por el artista-politico mediatico que
transita con igual soltura por el set y el senado. La escritura literaria se encontraria en un
estatuto que le impediria escapar a los limites del mercado y seria, en los mejores casos,
mera cripta de las derrotas politicas y literarias (Avelar, 2000). Desde la critica, ha habido
una huida masiva desde los estudios literarios hacia los estudios culturales, pues se habria
perdido la confianza en lo que Rimsky llama “los supuestos saberes utdpicos del libro”
(165,2009) y en la literatura como posibilidad cierta de influir en lo que pretenciosamente
llamamos realidad.

Los perplejos aborda la crisis antes expuesta a través de la elaboracion de una poética
sobre la escritura, la lectura y su relacion con la vida. Para ello, teje una poderosa hebra
que une la vida imaginada del filésofo judio medieval, Moshe Maimonides, con la de una
escritora en el Chile del siglo XXI. Ambos personajes dedican su vida a la escritura de
un libro, viven entre la errancia y la precariedad cuestionandose, permanentemente, la
relacion entre el tipo de trabajo que realizan y el dinero. Habitan mundos signados por la
intolerancia religiosa y étnica, al punto de que la posibilidad de convivir pacificamente en
medio de una gran heterogeneidad es un tema relevante tanto para Maimonides sefaradi
como para la escritora chilena de viaje en la ex Yugoslavia. La diferencia entre ambos se
expresa en el cambio en el titulo: mientras Maimonides escribe una Guia para los perplejos
que uniformara todas las creencias y rituales en un tnico libro, con el pesar de su creador
por borrar las palabras de los otros y simplificar las ideas, Los perplejos, que adivinamos
es el libro que se esta escribiendo en la novela, corresponde a un tiempo en que la duda y
el asombro pueden ser una respuesta ante la intolerancia y la guerra, telén de fondo omni-
presente en ambas vidas. Maimonides se sabe parte de un pueblo y de una tradicién, y su
trabajo estd lleno de sentido. Por el contrario, la escritora del siglo XXI se siente llamada
para escribir un libro que tal vez carezca de este toda vez que afirma que ya no hay pueblo.

Siguiendo desde este nuevo siglo la tradicion narrativa judeo-cristiana en la que la
transmision del conocimiento no se realiza explicitamente, sino que a través de géneros
ficcionales, Los perplejos retoma alegorias de la tradicién como la del viaje, por ejemplo,
para inscribir en él su poética; el viaje como la vida, la vida como busqueda, la bisqueda
como conocimiento, el conocimiento como pasion, la pasién como la vida. Asi la novela
de viajes formada por las peripecias de ambos personajes a través de Africa, Europa del
Sur y del Este y Chile —que contrastan con el espacio un tanto encerrado de las novelas
chilenas en general- son un nivel de lectura que democratiza el texto y lo hace llegar a
una multiplicidad de lectores. En otro nivel, el viaje visibiliza el proyecto estético inscrito
en la novela: “imaginar el reflejo de una vida personal en las callejuelas, los pasillos y las

1 La idea del intelectual reemplazado por el técnico ha sido abordada por William Thayer (1996, 9-15) e
Idelber Avelar (2000,120-121), entre otros.
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letras” (56). En un tercer nivel el lector letrado que ha leido tanto con el corazén como
con el entendimiento, que es como aconseja leer uno de los sabios, recupera las emociones,
los lugares, los placeres que han atado su destino al de los libros. Rescatar la lectura y la
escritura de su profesionalizacién o mercantilizacion y vincularla a la precaria experiencia
vital de los lectores, es a mi juicio, el mejor logro de la novela. La lectura, la escritura y
la vida son instancias en las que a veces estamos perdidos, debemos leer los signos de los
tiempos y dotarlos de sentido. En la poética de Rimsky el sentido es posterior a la ética.
Es esta la que ordena, en los dos sentidos del término, la lectura-escritura del libro.

Tanto para Maimonides como para la escritora del presente, ser judio tiene que ver
con la eticidad. Es eso lo que puede unir a un rabi y médico religioso del siglo XII con una
escritora en Chile en el siglo XXI: “Lo fundamental del judaismo no son las tradiciones,
los rituales, las costumbres, sino sus bases éticas y filosoficas” (96), dice el Maimonides
imaginado de Rimsky a su pueblo perseguido y disperso. Esas bases filosoficas se expresa-
rian sobre todo, en la relacion del pueblo judio con las escrituras: “Ya te lo he dicho antes,
venimos al mundo con un sentido. En el caso de nuestro pueblo, ese sentido es la realiza-
cién del libro” (164). Y es esa vasta herencia de judios religiosos y seglares —los lectores
de la Tord, pero también los de Freud, Kafka, Derrida y Marx— que recoge la narradora
para pensar en el otro pueblo al que también pertenece: los que construyen su sentido vital
leyendo, escribiendo y ven en el libro que canta a lo humano también una sacralidad.
Grupos percibidos como radicalmente diversos: judios practicantes y lectores seglares de
cualquier etnia tendrian en “el amor por su arte y por todas criaturas vivientes”, como
expresa la conocida oracion de Maimonides, un punto en comun. Por otro lado, ambos
grupos también compartirian el ser percibidos como disidentes/diferentes dentro de una
comunidad mas amplia. Asi como Maimonides aboga por un acercamiento a los conversos
0 a los que siguen los ritos sin comprender su significado, los cultores del libro del siglo
XXI también debieran al menos, se sugiere en el libro de Rimsky, continuar preguntandose
sobre como abordar el mundo de los que no leen, porque como la narradora hace decir a
Maimonides: “Si no aceptdis el libro no os iréis de ese lugar de desolacion y de muerte. El
libro con su aparente saber utopico, es el inico que asegura al hombre un lugar” (165).

La idea del “patriota ilustrado” del siglo XIX, cuyo ejemplo es Andrés Bello y del “escritor
comprometido” del siglo XX, al modo de Pablo Neruda y Gabriel Garcia Marquez, han
caido en el descrédito dando paso al concepto de “escritor profesional y globalizado” del
siglo XXI (Carrefio, 2009). La caida del socialismo y la sospecha de que las micropoliticas
identitarias sean sostenidas mds bien por el capitalismo que por las luchas civiles de sus
protagonistas ha influido radicalmente en las esperanzas puestas en los intelectuales y su
poder para guiar a lo que antiguamente se llamaba el pueblo. La apuesta ideoldgica de
Los perplejos no radica en sus declaraciones micro o macro politicas sino que en practicar-
relevar la estructura de su narrativa (Monder, 2007), es decir la reescritura del pasado,
la heterogeneidad de sus fuentes, una autoreflexion sobre el proceso de la escritura, que
sefialan la heterogeneidad y diversidad implicada en la escritura de un libro.

La exploracion en el pasado no es un mero ejercicio retorico que solo presta agilidad al
relato. El médico y filésofo medieval es convocado al presente para cuestionarlo. Muchas
de las preguntas de Maimonides traidas a nuestra actualidad siguen siendo abrumadora-
mente pertinentes: “¢Y qué hace un pensador si el pueblo se niega a saber? ¢renuncia al
conocimiento?” (95). Siguiendo una idea benjaminiana, la funcion del narrador es, enton-
ces, semejante de un arquedlogo, que debe ir desenterrando diversas capas geoldgicas para
llegar a los hallazgos, que en este caso tienen que ver con una iluminacién del presente.
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Davor en hebreo significa palabra y cosa, lo sabemos por las ensefianzas de Maimoni-
des a su discipulo, y por ello, la respuesta al enigma del hombre que se ahoga en el pozo,
como el ratén en la piscina al principio del relato es que él que se ate a las palabras podria
salvarse. Asimismo, Maimonides como médico receta amor familiar y la lectura de la Tora
como suprema medicina a un joven enfermo. La escritura es en el texto un pharmakon
(Derrida): para la bibliotecaria de la Biblioteca de Providencia es un veneno que podria
destruir a ciertas jovencitas que no saben distinguir entre la realidad y la ficcion, para
la protagonista sin embargo, es la posibilidad de restituir, de sanar, dar un significado a
eventos azarosos, dolorosos o inconexos. Escribir seria dotar de sentido a eventos pasados,
declara casi al final del texto.

Como si fuera un libro mégico, un cldsico, la lectura de Los perplejos, de Cynthia
Rimsky surte diversos efectos: alerta contra los peligros, restituye los dafios y permite in-
tentar otorgar un sentido a las crisis y pérdida de esperanza de los que estamos inmersos
en campo cultural no siempre amplio 0o amable. Pensemos en que para José Donoso los
escritores son las empleadas de la burguesia, y que los mas jovenes se autorepresentan en
un reality de supervivencia, en los que la mutua exclusion, el encarnar un estereotipo que
los posicione en el mercado de las subjetividades resulta mucho mas relevante que lo que
escriben (Sanchez, 2006). En ese sentido, el libro de Rimsky entra en concordancia con
otras novelas del dos mil en las que la escritura como gesto artesanal, la limpieza del libro
y su circulacion, es un espacio mas importante que el mundo globalizado, en cuanto per-
miten recuperar un cuerpo sobreexpuesto al trabajo y al mercado a través de esa intimidad
colectiva que ofrece la escritura.

El juego entre realidad y ficcion que propicia el libro en general y este libro en parti-
cular, no solo favorece la restituciéon del pasado, su reparacién por via de los poderes de la
imaginacion. Sino que también, la falta total de consejo como episteme y situacion vital
elegida. Los seres humanos de un unico libro, una tnica verdad, conectados por via directa
con lo real, parecen ser peligrosos. Un tiempo homogéneo y liso con la sola escritura del
poder allanando y explicando cualquier dificultad, es un tiempo de crisis. Quien quiere
decir la ultima palabra, probablemente pronuncie la palabra horror, como mostré Conrad
hace un siglo en otro viaje literario.

El pacto de lectura que nos hace ponernos siempre en la posibilidad, en el lugar del como
si hace de la literatura un discurso utdpico que prescinde del mesianismo. “Ahora quien
nos libertara de nuestros liberadores”, escribia Nicanor Parra hace un tiempo atras. La
utopia del libro nos hace ver Rimsky se relaciona con su tradicion de escritura y reescritura
que permite el didlogo entre culturas, épocas, lenguajes y etnias que pueden convivir en la
belleza que ofrece la heterogeneidad.
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