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Primer día de clases, el profesor nos dice impasible y seco que los que queramos dedicarnos 
a escribir nos equivocamos de escuela, que la universidad  es  otra cosa. Aunque le presto 
la atención que solo una novata pondría, nunca avanza en el camino de esa otra cosa y el 
Cid empieza a perder todas las pruebas y la Trotaconventos todos los controles hasta que 
aprende, por fin, los trucos reglados del profesor: abandona presurosa los líos de faldas y 
de pantalones para ser la cauta meretriz del punto seguido. Cada experiencia de lectura 
vinculada a un lugar, un placer y una emoción se convierte en un lápiz rojo que borra lo 
que no corresponde, lo que no se dice, lo que resulta extraño o inadecuado. Si seguimos 
correctamente sus leyes permaneceremos bajo su techo  hasta que seamos dignos de  ser 
profesores. Su método, que es toda respuesta, me hace volver en pregunta.

 A la hora siguiente, uno que viene de afuera deja  con el mismo  impulso sobre el escri-
torio su maletín y las horas de viaje que le tomó llegar, y comienza a hablar, apasionado, 
sobre leer y escribir. Nos invita a rayar los libros, porque marcando y anotando quedará 
nuestra escritura superpuesta a la gran tradición del texto. Tutea un rato a Derrida y otro 
a Paul de Man, con propiedad y sin cansancio, y concluye que literatura, crítica y teoría 
son igualmente ficcionales, escrituras a las que hay que dar sentido. Ante nuestra mirada 
perpleja nos manda a escribir alegorías: la vida como sueño, el sueño como teatro, el teatro 
como  vida, porque  en  nuestro oficio decimos  una cosa  en términos de otra. Nuestra 
escritura tenderá puentes entre espacios, tiempos, lenguajes y lugares diferentes a través 
de las palabras, y  si todo resulta bien hecho tendrán en el mundo el efecto de las cosas. 
Emilfork es toda pregunta y sin embargo, me permite volver en respuestas.
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A través de los recuerdos mis  maestros se asoman al presente y lo cuestionan. Quizás 
pensarían que con dificultad alguna universidad del dos mil los incluiría en su planta ordi-
naria. Extraordinarios en su diferencia, el profesor-autoridad y el profesor-escritor estarían 
siendo desplazados por el especialista-técnico, ojalá experto en gestión. Es decir, alguien que 
pueda entender y someterse a la idea de que no se trata de corregir o de escribir, ni siquiera 
de enseñar, o de pensar,  sino que de sumar puntos,  de establecer redes de intercambio, de 
publicar aquí y así y ni por acaso allá y asá1.

La crisis de la literatura y las humanidades no solo afectaría a las instituciones educativas, 
sino también al papel del escritor que habría sido relevado de su capacidad para congregar,  
iluminar y hablar por su pueblo siendo reemplazado por el artista-político mediático que 
transita con igual soltura por el set y el senado. La escritura literaria se encontraría en un 
estatuto que le impediría escapar a los límites del mercado y sería, en los mejores casos, 
mera cripta de las derrotas políticas y literarias (Avelar, 2000). Desde la crítica, ha habido  
una huida masiva desde los estudios literarios hacia los estudios culturales, pues se habría 
perdido la confianza en lo que Rimsky llama “los supuestos saberes utópicos del libro” 
(165,2009) y en la literatura como posibilidad cierta de influir en lo que pretenciosamente  
llamamos  realidad.

Los perplejos aborda la crisis antes expuesta a través de la elaboración de una poética 
sobre la escritura, la lectura y su relación con la vida. Para ello, teje una poderosa hebra 
que une la vida imaginada del filósofo judío medieval, Moshe Maimonides, con la de una 
escritora en el Chile del siglo XXI. Ambos personajes dedican su vida a la escritura de 
un libro, viven entre la errancia y la precariedad cuestionándose, permanentemente, la 
relación entre el tipo de trabajo que realizan y el dinero. Habitan mundos signados por la 
intolerancia religiosa y étnica, al punto de que la posibilidad de convivir pacíficamente en 
medio de una gran heterogeneidad es un tema relevante tanto para Maimonides sefaradí 
como para la escritora chilena de viaje en la ex Yugoslavia. La diferencia entre ambos se 
expresa en el cambio en el título: mientras Maimonides escribe una Guía para los perplejos 
que uniformará todas las creencias y rituales en un único libro, con el pesar de su creador 
por borrar las palabras de los otros y simplificar las ideas, Los perplejos, que adivinamos 
es el libro que se está escribiendo en la novela, corresponde a un tiempo en que la duda y  
el asombro pueden ser una respuesta ante la intolerancia y la guerra, telón de fondo omni-
presente en ambas vidas. Maimonides se sabe parte de un pueblo y de una tradición, y su 
trabajo está lleno de sentido. Por el contrario, la escritora del siglo XXI se siente llamada 
para escribir un libro que tal vez carezca de este toda vez que afirma que ya no hay pueblo.

Siguiendo desde este nuevo siglo la tradición narrativa judeo-cristiana en la que  la 
transmisión del conocimiento no se realiza explícitamente,  sino que a través de géneros 
ficcionales, Los perplejos retoma alegorías de la tradición como la del viaje, por ejemplo, 
para inscribir en él su poética; el viaje como la vida, la vida como búsqueda, la búsqueda 
como conocimiento, el conocimiento como pasión, la pasión como la vida. Así la novela 
de viajes formada por las peripecias de ambos personajes a través de África, Europa del 
Sur y del Este y Chile –que contrastan con el espacio un tanto encerrado de las novelas 
chilenas en general– son un nivel de lectura que democratiza el texto y lo hace llegar a 
una multiplicidad de lectores. En otro nivel, el viaje visibiliza el proyecto estético inscrito 
en la novela: “imaginar el reflejo de una vida personal en las callejuelas, los pasillos y las 

1 La idea del intelectual reemplazado por el técnico ha sido abordada por William Thayer (1996, 9-15) e 
Idelber Avelar (2000,120-121),  entre otros.



340

letras” (56). En un tercer nivel el lector letrado que ha leído tanto con el corazón  como 
con el entendimiento, que es como aconseja leer uno de los sabios, recupera las emociones, 
los lugares, los placeres que han atado su destino al de los libros. Rescatar la lectura y la 
escritura de su profesionalización o mercantilización y vincularla a la precaria experiencia 
vital de los lectores, es a mi juicio, el mejor logro de la novela. La lectura, la escritura y 
la vida son instancias en las que a veces estamos perdidos, debemos leer los signos de los 
tiempos y dotarlos de sentido. En la poética de Rimsky el sentido es posterior a la ética.  
Es esta la que ordena, en los dos sentidos del término,  la lectura-escritura del libro.

Tanto para Maimonides como para la escritora del presente, ser judío tiene que ver 
con la eticidad. Es eso lo que puede unir a un rabí y médico religioso del siglo XII con una 
escritora en Chile en el siglo XXI: “Lo fundamental del judaísmo no son las tradiciones, 
los rituales, las costumbres, sino sus bases éticas y filosóficas” (96), dice el Maimonides 
imaginado de Rimsky a su pueblo perseguido y disperso. Esas bases filosóficas se expresa-
rían sobre todo, en la relación del pueblo judío con las escrituras: “Ya te lo he dicho antes, 
venimos al mundo con un sentido. En el caso de nuestro pueblo, ese sentido es la realiza-
ción del libro” (164). Y es esa vasta herencia de judíos religiosos y seglares –los lectores 
de la Torá, pero también los de Freud, Kafka, Derrida y Marx– que recoge la narradora 
para pensar en el otro pueblo al que también pertenece: los que construyen su sentido vital 
leyendo, escribiendo y ven en el  libro que canta a lo humano también una sacralidad. 
Grupos percibidos como  radicalmente diversos: judíos practicantes y lectores seglares de 
cualquier etnia tendrían en “el amor por su arte y por todas criaturas vivientes”, como 
expresa la conocida  oración de Maimonides, un punto en común. Por otro lado, ambos 
grupos también compartirían el ser percibidos como disidentes/diferentes dentro de una 
comunidad más amplia. Así como Maimonides aboga por un acercamiento a los conversos 
o a los que siguen los ritos sin comprender su significado, los cultores del libro del siglo 
XXI también debieran al menos, se sugiere en el libro de Rimsky, continuar preguntándose 
sobre cómo abordar el mundo de los que no leen, porque como la narradora hace decir a 
Maimonides: “Si no aceptáis el libro no os iréis de ese lugar de desolación y de muerte. El 
libro con su aparente saber utópico, es el único que asegura al hombre un lugar” (165). 

La idea del “patriota ilustrado” del siglo XIX, cuyo ejemplo es Andrés Bello y del “escritor 
comprometido” del siglo XX, al modo de  Pablo Neruda y Gabriel García Márquez,  han 
caído en el descrédito dando paso al concepto de  “escritor profesional y globalizado”  del 
siglo XXI (Carreño, 2009). La caída del socialismo y la sospecha de que las micropolíticas 
identitarias sean sostenidas más bien por el capitalismo que por las luchas civiles de sus 
protagonistas ha influido radicalmente en las esperanzas puestas en los intelectuales y su 
poder para guiar a lo que antiguamente se llamaba el pueblo. La apuesta ideológica de 
Los perplejos no radica en sus declaraciones micro o macro políticas sino que en practicar-
relevar  la estructura de su narrativa (Monder, 2007), es decir la reescritura del pasado, 
la heterogeneidad de sus fuentes, una autoreflexión sobre el proceso de la escritura, que 
señalan  la heterogeneidad y diversidad implicada en la escritura de un libro.

La exploración en el pasado no es un mero ejercicio retórico que solo presta agilidad al 
relato. El médico y filósofo medieval es convocado al presente para cuestionarlo. Muchas 
de las preguntas de Maimonides traídas a nuestra actualidad siguen siendo abrumadora-
mente pertinentes: “¿Y qué hace un pensador si el pueblo se niega a saber? ¿renuncia al 
conocimiento?” (95). Siguiendo una idea benjaminiana, la función del narrador es, enton-
ces, semejante de un arqueólogo, que debe ir desenterrando diversas capas geológicas para 
llegar a los hallazgos, que en este caso tienen que ver con una iluminación del presente.
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Davor en hebreo significa palabra y cosa, lo sabemos por las enseñanzas de Maimoni-
des a su discípulo, y por ello, la respuesta al enigma del hombre que se ahoga en el pozo, 
como el ratón en la piscina al principio del relato es que   él que se ate a las palabras podría 
salvarse. Asimismo, Maimonides como médico receta amor familiar y la lectura de la Tora 
como suprema medicina a un joven enfermo. La escritura es en el texto un pharmakon 
(Derrida): para la bibliotecaria de la Biblioteca de Providencia es un veneno que podría 
destruir a ciertas jovencitas que no saben distinguir entre la realidad y la ficción, para 
la protagonista sin embargo, es la posibilidad de restituir, de sanar, dar un significado a 
eventos azarosos, dolorosos o inconexos. Escribir sería dotar de sentido a eventos pasados, 
declara casi al final del texto. 

Como si fuera un libro mágico, un clásico, la lectura de Los perplejos, de Cynthia 
Rimsky surte diversos efectos: alerta contra los peligros, restituye los daños y permite in-
tentar otorgar un sentido a las crisis y pérdida de esperanza de los que estamos inmersos 
en campo cultural no siempre amplio o amable. Pensemos en que para José Donoso los 
escritores son las empleadas de la burguesía, y que los más jóvenes se autorepresentan en 
un reality de supervivencia, en los que la mutua exclusión, el encarnar un estereotipo que 
los posicione en el mercado de las subjetividades resulta mucho más relevante que lo que 
escriben (Sánchez, 2006). En ese sentido, el libro de Rimsky entra en concordancia con 
otras novelas del dos mil en las que la escritura como gesto artesanal, la limpieza del libro 
y su circulación, es un espacio más importante que el mundo globalizado, en cuanto per-
miten recuperar un cuerpo sobreexpuesto al trabajo y al mercado a través de esa intimidad 
colectiva que ofrece la escritura.

El juego entre realidad y ficción que propicia el libro en general  y este libro en parti-
cular, no solo favorece la restitución del pasado, su reparación por vía de los poderes de la 
imaginación.  Sino que también, la falta total de consejo como episteme y situación vital 
elegida. Los seres humanos de un único libro, una única verdad, conectados por vía directa 
con lo real, parecen ser peligrosos. Un tiempo homogéneo y liso con la sola escritura del 
poder allanando y explicando cualquier dificultad, es un tiempo de crisis. Quien quiere 
decir la última palabra, probablemente pronuncie la palabra horror, como mostró Conrad 
hace un siglo en otro viaje literario.

El pacto de lectura que nos hace ponernos siempre en la posibilidad, en el lugar del como 
si hace de la literatura un discurso utópico que prescinde del mesianismo. “Ahora quien 
nos libertara de nuestros liberadores”, escribía Nicanor Parra hace un tiempo atrás. La 
utopía del libro nos hace ver Rimsky se relaciona con su tradición de escritura y reescritura 
que permite el diálogo entre culturas, épocas, lenguajes y etnias que pueden convivir en la 
belleza que ofrece la  heterogeneidad.
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