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Algo hemos destruido con nuestra presencia.

Las olas, Virginia Wolf

Quebrada. Las cordilleras en andas, piensa en la hoja como paisaje abierto, con chifl o-
nes, con abismos y rutas color rojo, color negro. Una pintura. Piensa en la hoja como el 
largo más largo, como el trazo angosto, como la ruta más triste, el trauma de quienes 
hablaron, caminan, viven en Tierra Amarilla o el camino del Inca. Quebrada del Loa, 
Fiesta de San Lorenzo. Son rutas, son éstas, las que nombra, las de Chile, visitadas, visi-
bles por nueve pasajeras, varios nombres, muchos cuerpos. Narradores distintos. Distin-
tas Quebradas. Son voces desplegadas, que se despegan y desapegan, apartan, descentran 
para hablar desde otro cuerpo, acudiendo al mismo que escribe, confl uyendo todas en 
ella, como unísono perfecto. En el texto, no hay un uno que hable, son muchos, siendo 
ella, siendo él, siendo en sí misma todos lo que se alcance, y los que no totalmente. Perso-
naje y pasajera, testigo y documento. Las voces, son parte del proyecto estético de la que 
escribe. El texto se construye y desarma por partes, capítulos a cargo de quien viaja, de 
quien habla o relata, de quien mira, de quien escribe y describe el suelo, el tajo, la mitad 
del cerro, lo que todavía no se conoce como cerro. 

Guadalupe Santa Cruz escribe de Andacollo Quebrada del río Hurtado Pichasca 
Quebrada de los Choros Quebrada del Carrizal Quebrada de los Loros Quebrada de 
Chañaral El camino del Inca Quebrada del Salado Calama Quebrada del Loa Quebrada 
de Tarapacá Quebrada de Codpa Quebrada de Camarones Cuya, y dice «¿Qué signifi ca 
emigrar? […] Es cuando mi padre estuvo cesante, dijo el niño. / Es cuando cae la que-
brada, dijo la niña» (Santa Cruz, 2006). La autora ha escrito Cita Capital (1992), El 
contagio (1997), Los conversos (2001), Plasma (2005), y en Quebrada, las cordilleras 
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en andas, escribe lo que mira, lo que escucha, graba lo que sueña mientras viaja despier-
ta, dormida. Graba porque lo hace en metales, en planchas de aluminio, despertando la 
imagen, con el ácido que «carcome hasta perforar. Su ebullición acelera el desgaste que 
se concentra en las zonas permeables» (Santa Cruz, 2006). Es la brea, el barniz, la man-
teca que trabajan como punto, coma, como punto y coma. Es también el texto realzando 
la geografía visitada, memoria de aluminio en intersección constante con la palabra, la 
verosimilitud de herramientas que obedecen al mandato de quien las usa. Guadalupe 
Santa Cruz escribiendo, en el intento de acertar con el río correcto, la chilca, dando con 
las algas, los huecos. 

El libro, aproximadamente ochenta páginas sin número, sin índice, donde se escribe 
la fi cción y no fi cción de un relato instalado en las quebradas del Norte Chico, del Norte 
Grande, empastado, mostrándose a veces vacío, a veces demasiado completo. Escribe 
conquistando el borde izquierdo, o lo de más abajo, en la hoja que permite el entremedio 
para intervenciones de grabados también hechos de «su puño y letra», homologándose 
con la escritura, con el cuerpo como código y letra, grafía de la fi cción que relata. Es 
técnica mixta para la imagen/texto que ambivaliza el libro, siendo entonces grabado y 
relato, manipulación estrecha de la hoja y las manos que obran, convirtiendo el trabajo 
en objeto, más allá de un texto, caracterizándose como miniaturización del Chile que se 
expande, que la autora inscribe a lo largo, a lo ancho. 

Lo hace en imágenes, en textos, quebrada y desdoblada en hablantes que son más de 
uno, siendo suelo, a veces quien viaja o transita, también la memoria de los Nombres que 
dejaron de ser paisaje, la Memoria defi niendo cerros, La Matriz imprimiendo detalles 
exactos, «Signos que se pueden ir, como las pequeñas tumbas del cementerio indígena de 
Calama dibujado en el mapa de las mujeres. He impreso en una misma hoja de borrador 
un tumulto de planchas de aluminio como ‹copia de estado›» (Santa Cruz, 2006), jun-
tando por economía de papel grafías de distinta procedencia, la que luego aparece dentro 
del libro que hace, como la abundancia del antes visto, la rapidez exacta de la mano que 
calca, de la mano «que se sube por minerales, por metales» (Santa Cruz, 2006). Foto-
grabados que también son letras, que imprimen la sal de pies sin arco, planos todavía 
porque son parte de lugares impregnados por primera vez por quien los viste, los mira en 
asombro, conquistados como epidermis seca y reseca descubierta por la que escribe, la 
que obstruyendo la hoja avanza, abismando terrenos omitidos, poco circulados. Bellos, 
apasionados, preludio y anticipo del propio camino.

Declive, mezcla. El cuerpo como sustancia, quebrarse o lo que signifi ca diseminar el 
sentido de lo visto, la palabra o lo que se dice de ella cuando se habla, cuando otro la 
dice más fuerte, más alto. Callada por completo. Por lo mismo, hace que existan dentro 
del relato tantos hablantes como posibles quebradas, testimonios reales de quienes to-
davía descifran la Piedra, el Cerro, hablar del río o de la tierra como sitio de habitacio-
nes, de constelaciones que de manera intermitente se intercambian, mueven, trasladan. 
Podría ser el documento mejor escrito en metales que pintan hojas sueltas, el itinerario 
para decir lo que sigue descentrado, a punto del borde. Diario de viajes o aglomeración 
de sentidos y escenarios. La cita cinematográfi ca de Chile escrita en plano secuencia. 
Quebradas, tantas como todas las que permita la matriz que es grabado, estampa en 
cada hoja, cuerpo en el tránsito de un viaje como superfi cie inexacta. Viajera, Pasajera. 
La importancia del cuerpo presente en el texto como verbalización que deja percibir la 
experiencia prolongada todavía en curso, aún inscrita en cada roce nocturno, diurno, en 
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sudores aglomerados de textos, de ojos que auscultan, merodean, en «El escorial y los 
pavimentos» (Santa Cruz, 2006). 

Y pienso en Michel De Certau, en La invención de lo cotidiano; lo hago porque lo 
que leo en el texto escrito por Santa Cruz se refi ere sobre todo a los caminantes y lo que 
construyen, según su posición, «un cerca y un lejos», «un aquí y un allá» (De Certeau, 
2002: 111), manifestándose una retórica del andar, una «lengua espacial» desplazándose 
según el uso que se haga de ella, como enunciación lingüística y peatonal. El proceso y 
procedimiento del caminante, se constituye en lo escrito por Santa Cruz, en un procedi-
miento estilístico, en distintas formaciones lingüísticas. En distancias, materias y mate-
riales como relación táctil para lo que toca, lo que siente, lo que se abre paso cuando cada 
testimonio cuenta su propio terreno como relato, y hablan del trauma, de la rabia, del 
odio, «del mes de Agosto a las tres de la tarde» (2006), del miedo al ridículo, del muro 
que se atraviesa cuando se habla. Deformaciones que difi eren entre sí, tomando simul-
táneamente direcciones distintas de un paso, de uno a otro, de una palabra a la otra, de 
un territorio al otro. Son sentidos, direcciones que se deterioran al tiempo de quien las 
vincula en traslados de cuerpo, como diseños escriturales, verbalizaciones minuciosas en 
plano detalle, atentos a los movimientos del alma de cada «personaje» que es testimonio. 
Detalle de cotidianos susurros caseros, detalles callejeros, de la sequedad de antes, de  los 
zorros chilla que cantan cuando se están apareando. De los tajos que van por dentro, que 
por fuera se acusan como marcas que parecen normales, acentos conocidos por quienes 
viajan, y salen, y hablan. De  los que tienen su casa en una quebrada.

Recorte y expresividad disonante, motivo triste, promiscuo cuando el relato esconde 
el cuerpo, lo deja coincidir empalmado en los suelos, en el mapa de lo visto, de lo escrito y 
juntado «como si las palabras se hubiesen abierto a esa vasta gama, lejos de lo que dicen, 
y yo fuese del paisaje este, acotado, cambiante, revuelto» (Santa Cruz).

En el texto, la palabra separa, fi sura, se abre, como operación indisoluble entre cuer-
po, territorio y escritura. Entre cabeza y los nombres inscritos, demasiado escritos en 
cada una. Son todos los huecos y ruinas, los recintos premonitorios, los montículos, la 
tranquilidad que tanto llega a molestar.

«Mi rapidez es el deseo de distinguir lo que hay de nombre en el nombre, escuchar, 
mirar por el nombre, saber cómo es, un nombre» (Santa Cruz) dice cuando nombra, 
cuando nos menciona en grabados a los que antes dijeron algo. Escribe, nos dice: Lidia 
Castro, Domingo Pérez Zepeda, Vilma Aguirre Campusano, Isolina Ossandón. Dice 
Francisco Pérez Yufl a, dice su señora Irene Yere. Ana Robles Santader, dice Manuela 
Herrera Soriano, dice Rosa Toro Rivas, Arnaldo Bultrón, María Barrientos Barraza…
Nombres reales,  aparecidos a lo largo del relato, personajes/testimonios presentes como 
testigos que narran versiones, descifran experiencias. Modelan visiones.

El nombre, la importancia del que dice o lo que se dice del que nombra. Es el verbo la 
ruta, la acción y reacción de pasajes, de velocidades y atajos. Tajos que hablan y mues-
tran la línea, la línea del quiebre que opera como frontera y margen, como territorio y 
periferia quedando al descubierto una vez dicho, pronunciado. Exhibido. Es Chile men-
cionado, incrustado, despoblado, demasiado trazado como tejido de historias recientes, 
pasadas, arcaicas, por hilarse, prontas a entramarse, entretejidas como textil que retorna 
al principio del nombre, del camufl aje que es piel en ruina, bosquejo del cuerpo, paisaje, 
terreno. Quebrada. De lo que se anuncia, de lo que la escritora escribe cuando nombra. 
Territorios mentales, que se olvidan, que nunca se han visto. Disueltos, se agarran como 
pueden de la tierra, de los que habitan en tramo y deseo de prolongarse en cordillera 
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abierta. Frontera, horizonte visto y provisto de la crisis, del amor impreso, minucioso en 
los que aparecen, de los que se revisan, a los que se les presta demasiada atención:

Son rajaduras transversales en la verticalidad de la Via Panam,
el tajo de Tiliviche
el tajo de Tana
el tajo de Chiza
el tajo de Camarones
el tajo de Chaca
el tajo de Acha (Santa Cruz).

Trayecto porfi ado, incómodo, irregular en cada superfi cie. Es la ruta de quienes ha-
blaron con ella, de quienes quisieron ser nombre impreso, quebrada también. Las cordi-
lleras en andas. Territorio. Grabado. Guadalupe Santa Cruz. Es esta, en su escritura, la 
propia matriz. 
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