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Las olas, Virginia Wolf

Quebrada. Las cordilleras en andas, piensa en la hoja como paisaje abierto, con chiflo-
nes, con abismos y rutas color rojo, color negro. Una pintura. Piensa en la hoja como el
largo mas largo, como el trazo angosto, como la ruta mds triste, el trauma de quienes
hablaron, caminan, viven en Tierra Amarilla o el camino del Inca. Quebrada del Loa,
Fiesta de San Lorenzo. Son rutas, son éstas, las que nombra, las de Chile, visitadas, visi-
bles por nueve pasajeras, varios nombres, muchos cuerpos. Narradores distintos. Distin-
tas Quebradas. Son voces desplegadas, que se despegan y desapegan, apartan, descentran
para hablar desde otro cuerpo, acudiendo al mismo que escribe, confluyendo todas en
ella, como unisono perfecto. En el texto, no hay un uno que hable, son muchos, siendo
ella, siendo él, siendo en si misma todos lo que se alcance, y los que no totalmente. Perso-
naje y pasajera, testigo y documento. Las voces, son parte del proyecto estético de la que
escribe. El texto se construye y desarma por partes, capitulos a cargo de quien viaja, de
quien habla o relata, de quien mira, de quien escribe y describe el suelo, el tajo, la mitad
del cerro, lo que todavia no se conoce como cerro.

Guadalupe Santa Cruz escribe de Andacollo Quebrada del rio Hurtado Pichasca
Quebrada de los Choros Quebrada del Carrizal Quebrada de los Loros Quebrada de
Chariaral El camino del Inca Quebrada del Salado Calama Quebrada del Loa Quebrada
de Tarapacd Quebrada de Codpa Quebrada de Camarones Cuya, y dice «;Qué significa
emigrar? [...] Es cuando mi padre estuvo cesante, dijo el nifio. / Es cuando cae la que-
brada, dijo la nifia» (Santa Cruz, 2006). La autora ha escrito Cita Capital (1992), El
contagio (1997), Los conversos (2001), Plasma (2005), y en Quebrada, las cordilleras
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en andas, escribe lo que mira, lo que escucha, graba lo que suefia mientras viaja despier-
ta, dormida. Graba porque lo hace en metales, en planchas de aluminio, despertando la
imagen, con el dcido que «carcome hasta perforar. Su ebullicion acelera el desgaste que
se concentra en las zonas permeables» (Santa Cruz, 2006). Es la brea, el barniz, la man-
teca que trabajan como punto, coma, como punto y coma. Es también el texto realzando
la geografia visitada, memoria de aluminio en interseccion constante con la palabra, la
verosimilitud de herramientas que obedecen al mandato de quien las usa. Guadalupe
Santa Cruz escribiendo, en el intento de acertar con el rio correcto, la chilca, dando con
las algas, los huecos.

El libro, aproximadamente ochenta pdginas sin nimero, sin indice, donde se escribe
la ficcién y no ficcion de un relato instalado en las quebradas del Norte Chico, del Norte
Grande, empastado, mostrandose a veces vacio, a veces demasiado completo. Escribe
conquistando el borde izquierdo, o lo de mds abajo, en la hoja que permite el entremedio
para intervenciones de grabados también hechos de «su pufio y letra», homologdndose
con la escritura, con el cuerpo como cddigo y letra, grafia de la ficcién que relata. Es
técnica mixta para la imagen/texto que ambivaliza el libro, siendo entonces grabado y
relato, manipulacién estrecha de la hoja y las manos que obran, convirtiendo el trabajo
en objeto, mds alld de un texto, caracterizindose como miniaturizacién del Chile que se
expande, que la autora inscribe a lo largo, a lo ancho.

Lo hace en imdgenes, en textos, quebrada y desdoblada en hablantes que son més de
uno, siendo suelo, a veces quien viaja o transita, también la memoria de los Nombres que
dejaron de ser paisaje, la Memoria definiendo cerros, La Matriz imprimiendo detalles
exactos, «Signos que se pueden ir, como las pequefias tumbas del cementerio indigena de
Calama dibujado en el mapa de las mujeres. He impreso en una misma hoja de borrador
un tumulto de planchas de aluminio como «copia de estado>» (Santa Cruz, 2006), jun-
tando por economia de papel grafias de distinta procedencia, la que luego aparece dentro
del libro que hace, como la abundancia del antes visto, la rapidez exacta de la mano que
calca, de la mano «que se sube por minerales, por metales» (Santa Cruz, 2006). Foto-
grabados que también son letras, que imprimen la sal de pies sin arco, planos todavia
porque son parte de lugares impregnados por primera vez por quien los viste, los mira en
asombro, conquistados como epidermis seca y reseca descubierta por la que escribe, la
que obstruyendo la hoja avanza, abismando terrenos omitidos, poco circulados. Bellos,
apasionados, preludio y anticipo del propio camino.

Declive, mezcla. El cuerpo como sustancia, quebrarse o lo que significa diseminar el
sentido de lo visto, la palabra o lo que se dice de ella cuando se habla, cuando otro la
dice mds fuerte, mds alto. Callada por completo. Por lo mismo, hace que existan dentro
del relato tantos hablantes como posibles quebradas, testimonios reales de quienes to-
davia descifran la Piedra, el Cerro, hablar del rio o de la tierra como sitio de habitacio-
nes, de constelaciones que de manera intermitente se intercambian, mueven, trasladan.
Podria ser el documento mejor escrito en metales que pintan hojas sueltas, el itinerario
para decir lo que sigue descentrado, a punto del borde. Diario de viajes o aglomeraciéon
de sentidos y escenarios. La cita cinematografica de Chile escrita en plano secuencia.
Quebradas, tantas como todas las que permita la matriz que es grabado, estampa en
cada hoja, cuerpo en el trinsito de un viaje como superficie inexacta. Viajera, Pasajera.
La importancia del cuerpo presente en el texto como verbalizaciéon que deja percibir la
experiencia prolongada todavia en curso, ain inscrita en cada roce nocturno, diurno, en
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sudores aglomerados de textos, de ojos que auscultan, merodean, en «El escorial y los
pavimentos» (Santa Cruz, 2006).

Y pienso en Michel De Certau, en La invencion de lo cotidiano; lo hago porque lo
que leo en el texto escrito por Santa Cruz se refiere sobre todo a los caminantes y lo que
construyen, segdn su posicion, «un cerca y un lejos», «un aqui y un alld» (De Certeau,
2002: 111), manifestdndose una retérica del andar, una «lengua espacial» desplazdndose
segun el uso que se haga de ella, como enunciacion lingtiistica y peatonal. El proceso y
procedimiento del caminante, se constituye en lo escrito por Santa Cruz, en un procedi-
miento estilistico, en distintas formaciones lingtisticas. En distancias, materias y mate-
riales como relacidn tactil para lo que toca, lo que siente, lo que se abre paso cuando cada
testimonio cuenta su propio terreno como relato, y hablan del trauma, de la rabia, del
odio, «del mes de Agosto a las tres de la tarde» (2006), del miedo al ridiculo, del muro
que se atraviesa cuando se habla. Deformaciones que difieren entre si, tomando simul-
tdneamente direcciones distintas de un paso, de uno a otro, de una palabra a la otra, de
un territorio al otro. Son sentidos, direcciones que se deterioran al tiempo de quien las
vincula en traslados de cuerpo, como disefios escriturales, verbalizaciones minuciosas en
plano detalle, atentos a los movimientos del alma de cada «personaje» que es testimonio.
Detalle de cotidianos susurros caseros, detalles callejeros, de la sequedad de antes, de los
zorros chilla que cantan cuando se estdn apareando. De los tajos que van por dentro, que
por fuera se acusan como marcas que parecen normales, acentos conocidos por quienes
viajan, y salen, y hablan. De los que tienen su casa en una quebrada.

Recorte y expresividad disonante, motivo triste, promiscuo cuando el relato esconde
el cuerpo, lo deja coincidir empalmado en los suelos, en el mapa de lo visto, de lo escrito y
juntado «como si las palabras se hubiesen abierto a esa vasta gama, lejos de lo que dicen,
y yo fuese del paisaje este, acotado, cambiante, revuelto» (Santa Cruz).

En el texto, la palabra separa, fisura, se abre, como operacién indisoluble entre cuer-
po, territorio y escritura. Entre cabeza y los nombres inscritos, demasiado escritos en
cada una. Son todos los huecos y ruinas, los recintos premonitorios, los monticulos, la
tranquilidad que tanto llega a molestar.

«Mi rapidez es el deseo de distinguir lo que hay de nombre en el nombre, escuchar,
mirar por el nombre, saber como es, un nombre» (Santa Cruz) dice cuando nombra,
cuando nos menciona en grabados a los que antes dijeron algo. Escribe, nos dice: Lidia
Castro, Domingo Pérez Zepeda, Vilma Aguirre Campusano, Isolina Ossandén. Dice
Francisco Pérez Yufla, dice su sefiora Irene Yere. Ana Robles Santader, dice Manuela
Herrera Soriano, dice Rosa Toro Rivas, Arnaldo Bultrén, Maria Barrientos Barraza...
Nombres reales, aparecidos a lo largo del relato, personajes/testimonios presentes como
testigos que narran versiones, descifran experiencias. Modelan visiones.

El nombre, la importancia del que dice o lo que se dice del que nombra. Es el verbo la
ruta, la accién y reaccidon de pasajes, de velocidades y atajos. Tajos que hablan y mues-
tran la linea, la linea del quiebre que opera como frontera y margen, como territorio y
periferia quedando al descubierto una vez dicho, pronunciado. Exhibido. Es Chile men-
cionado, incrustado, despoblado, demasiado trazado como tejido de historias recientes,
pasadas, arcaicas, por hilarse, prontas a entramarse, entretejidas como textil que retorna
al principio del nombre, del camuflaje que es piel en ruina, bosquejo del cuerpo, paisaje,
terreno. Quebrada. De lo que se anuncia, de lo que la escritora escribe cuando nombra.
Territorios mentales, que se olvidan, que nunca se han visto. Disueltos, se agarran como
pueden de la tierra, de los que habitan en tramo y deseo de prolongarse en cordillera
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abierta. Frontera, horizonte visto y provisto de la crisis, del amor impreso, minucioso en
los que aparecen, de los que se revisan, a los que se les presta demasiada atencidn:

Son rajaduras transversales en la verticalidad de la Via Panam,
el tajo de Tiliviche

el tajo de Tana

el tajo de Chiza

el tajo de Camarones

el tajo de Chaca

el tajo de Acha (Santa Cruz).

Trayecto porfiado, incoémodo, irregular en cada superficie. Es la ruta de quienes ha-
blaron con ella, de quienes quisieron ser nombre impreso, quebrada también. Las cordi-
lleras en andas. Territorio. Grabado. Guadalupe Santa Cruz. Es esta, en su escritura, la
propia matriz.
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