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Jacqueline Mouesca, historiadora e investigadora del cine chileno, ha intentado dejar
plasmado en el papel lo que se ha hecho en imagen. Su trabajo se ha transformado en la escritura
de la memoria del cine chileno, analizando y recopilando las visiones que se han cruzado a lo
largo de su historia.

Cuentos de cine, su ultima publicacion, es una breve panoramica que revisa la
relacion que se establece entre el cine y sus espectadores, en este caso los que mas tarde se
hacen escritores y que finalmente transforman su mirada en palabra; para luego convertir a
sus lectores, nosotros, en nuevos receptores, completando asi un proceso que nunca acaba.
Es decir, estamos en presencia de una caja china donde en cada lectura encontramos otra y de
esa, otra mas, en la que se cruzan imagenes, miradas y palabras. A la vez, llevado a palabras
de Martin Heiddegeer sobre la relacién entre el escritor, la obra y el receptor, en la que este
ultimo lleva a cabo la consumacidn del circulo hermenéutico, o sea, el cierre de la obra con la
lectura e interpretacion que hace, pudiendo agregar que, para esta compilacion, la consumacion
del circulo hermenéutico se manifiesta tanto en el nivel del cine y su espectador, como en el
de la literatura y su lector.

Cuentos de cine esta compuesto por variados acercamientos o, si se prefiere un
lenguaje ad-hoc al cine, de zoom, encuadres y panoramicas subjetivas que dan cuenta del
roce y del choque entre espectador y cine, y que desembocan en 28 fragmentos de miradas
de autores chilenos hechas poemas, crénicas y cuentos. Todas interpretaciones, lecturas y
mas especificamente vivencias e imposibilidades de amalgamar la realidad filmica con la que
viven los sujetos, primero espectadores de cine y luego escritores. Asi, en este libro el cine se
va transformando en /leit motiv y en el intertexto que desencadena la lectura y escritura de sus
espectadores. Entonces, todas las miradas que se plasman en palabra a lo largo de Cuentos de
cine son experiencias que ponen en juego lo sensorial en el texto (la pelicula), tal vez dando
cuenta de una erdtica, como lo plantea Susan Sontag en Contra la interpretacion, donde
explicita la clave que debiera encontrar el critico (lector) en su lectura, es decir, “recuperar
nuestros sentidos” (39). De esta manera, en Cuentos de cine se puede hablar de una recuperacioén
de sentidos o, siendo mas preciso, de la percepcion, tal vez indirectamente, que se da en la
relacion entre el espectador con su objeto de mirada y experiencia.

“El bidgrafo llega a Porvenir” de José€ Bohr es el texto que abre la compilacién y relata
el “dicen que”, el recuerdo imborrable del dia del arribo del bidgrafo al pueblo, reflejando y
recuperando la expectacion y los mitos que se van tejiendo en torno a este aparato. Recupera
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la ingenuidad, el impacto del contexto y a la vez los conceptos aristotélicos de mimesis y
verosimilitud, sobre todo en el momento que un espectador se lanza a la sdbana (la pantalla
improvisada) como queriendo entrar en esa realidad filmica. Luego, en otro texto, desde su sitial
de critico, Alone escribe “Elogio del bidgrafo™, donde el bidgrafo es la ilusién y el desapego
de la realidad, una ensofiacién que se apaga y que “nos vuelve a la vida, borrandose todas las
ilusiones” (23). Estos primeros relatos dan cuenta del pulso de la recepcién y de la expectacion
que tuvo el cine en Chile en sus inicios. Al contrario de ese optimismo, Salvador Reyes en
“Los limites del cinema” se muestra escéptico ante el desarrollo del cine que ha buscado més
su perfeccion técnica que la artistica.

Paso a paso esta compilacién muestra textos que se van adentrando en el tema del
tiempo, del recuerdo y de 1a memoria, con la intencion de recuperar el pretérito, aprehenderlo
y hacerlo presente. Esa es la linea que sigue el poema “Cine” de Alfonso Calderén, en que
el hablante poético toma el paso del tiempo que acompafia al cine: “a medida que nosotros
envejecemos...” (31), con tres puntos suspensivos que dejan abierto el camino a su repeticién o
evolucion constante, Entre tanto, el cuento “Jardin de las delicias” de Hernan Castellano Girdn
recupera la memoria de Santiago, pero también los recuerdos de infancia que le trae al narrador
el cine como aprendizaje y vivencia que éste le dejo: “entrar al cine era un pasaporte a un mundo
diferente” (53). Por otra parte, Volodia Teitelboim en “Key Francis pasa por la calle Pefia” da
cuenta de la adoracion que su protagonista siente por la actriz que nos hace recordar tanto los
primeros afios del cine, como los primeros afios del autor. Se mezcla la realidad vivencial y la
realidad filmica, las que se funden y se hacen una, otra realidad, la del relato que leemos. En
“Invitacion al biografo” de Herndn Rivera Letelier el cine también es recuerdo, es la memoria
que se hace parte de la pequefia realidad, la del pequefio relato que vive el personaje. En el
poema de Gonzalo Rojas, “En Memoria de Joan Crawford”, el hablante poético recupera lo
sensorial que esté latente en casi toda la obra poética del poeta: “Me puse a ver la foto de la
Crawford, esa sensuala/ de mi adolescencia, a palparla/ verde, a olfatearla, a vigilar” (37). O
sea, las sensaciones, ligadas a colocar el cuerpo en relacion con el arte; sensaciones que son
parte de la memoria, las que se traen al presente, como en el poema de Jorge Teillier, para quien
“el recuerdo de su infancia [. . .] est4 asociado al ‘tiempo de las seriales’, de la revista Ecran
e Ingrid Bergman, y al temor que le inspiraban Boris Karloff y Bela Lugosi” (14); es decir, el
recuerdo consiste en recuperar momentos de su propia realidad para regocijarse con ellos.

En otros cuentos se reciclan especificas escenas de peliculas que se mezclan con el
mundo narrado y recuperado por el autor, como en el caso “Picnic en el cine” de Poli Délano,
donde los momentos recuperados se pierden luego cuando la realidad retoma su curso. En
“Paris Texas” de Tomas Harris el hablante poético se sitaa en el lugar baldio de Travis, €l
héroe de Paris Texas de Win Wenders: “Yo caminaba junto al hombre més miserable de
Texas/ por un desierto amarillo, una fotografia de la Nada /por toda una Utopia [. . .]” (123),
donde el desierto es 1o seco, lo arido, lo vacio y lo petrificado del espacio por donde deambula
¢l hablante poético, pero a la vez, metonimicamente por antonomasia, son las caracteristicas
principales del héroe. En “El rayo verde” de Ernesto Ayala (que hace referencia a la pelicula
de Eric Rohmer El rayo verde) cuando se describe que el {ltimo rayo que suelta el sol al
atardecer es verde, se mezcla el momento perfecto de la pelicula con el momento perfecto del
tiempo del cuento. En “El despertar de Jane™ de Jorge Rossi la palabra es posterior a la imagen,
el relato recupera a Tarzén y dialoga con sus peliculas haciendo simultinea la relacién entre la
palabra y la imagen. En “Para mafiana en vermouth y noche” de Luis Bocaz y “Aeropuerto
77” de Alberto Fuguet el reciclaje del cine se lleva a la practica gracias a la pasion por éste.
Sus héroes, los espectadores-protagonistas de los cuentos, toman el ejercicio de ver cine como
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una competencia, en el doble significado de la palabra, tanto saber como competitividad, la que
se perfila como lidica imposibilidad de poder llegar a asir la realidad filmica y amalgamarla
con la propia. Sin embargo, si en estos dos cuentos se da lidicamente la pasién por el cine,
en “El freak” de Jaime Browne el narrador cuenta la historia del freak, personaje fanatico de
Robert de Niro que llega a la locura, al limite tal de creer que la realidad es la de la pantalla y
creer que €l es parte de ella hasta el extremo de querer copiarla y vivirla. En “Un dngel muy
particular” de Victoria Aldunate la realidad se ficcionaliza; la historia y las vivencias de los
personajes del cuento se mezclan con las de los personajes de las peliculas, como en el caso de
“Las peliculas que nunca existieron” de Dario Oses, donde la realidad se hace irrealidad: “Y
aqui esta el museo de las peliculas que nunca se hicieron” (103) dice el narrador, pero a la vez
la irrealidad se vuelve realidad: “Quise despedirme dando una vaga excusa, pero el hombre
me dijo con un inesperado tono de autoridad: no puede abandonar la sala. Va a empezar la
funcién” (103), una especie de Angel exterminador de Luis Buiiuel donde los personajes se
ven atrapados dentro de una realidad aparentemente absurda y que aunque anhelen no pueden
abandonar.

Dejando el recuerdo como eje principal, surge la sala de cine como el espacio donde
transcurre la narracion, asi, en Cuentos de cine las escenas que rodean a los relatos se hacen
mas oscuras, como posible prolongacién de lo tenue del mundo lagubre que habitan los héroes
de estos poemas y narraciones, por ejemplo, el poema “La butaca doble del cine Rex” de Jorge
Montealegre recupera el acto solitario de la mirada y el momento en que se lleva a cabo ésta.
Por otra parte, los cuentos de José Roméan y Ramoén Diaz Eterovic tienen a la sala de cine como
el escenario del crimen, es decir, como espacio propicio para que el criminal se esconda. En
cambio, la sala oscura de “Baba de caracol en terciopelo negro” de Pedro Lemebel muestra el
cine-motel en el que “la banda sonora es el crujido del los asientos” (115) y en el que “Quizas
las butacas de este cine estén numeradas con el nombre de cada gozador en el respaldo [. . .]
Nadie pensaria que detras de la felpa de un inocente rotativo, se establece un pacto de mutua
cooperacion” (117). En este dltimo caso surge la sala como escondite del héroe homosexual,
marginado del discurso o mas especificamente del espacio de poder en general, el lugar de
transito donde la pantalla queda en un segundo plano, cdmplice, como en “El cine de mi barrio”
de Branny Cardoch Zedan donde la sala envuelve y aterroriza a sus visitantes.

Quiza un poco mas desligado de la relacion directa con el cine se puede encontrar a
Pavez, el fotografo de “Hombre hurgando en su interior” de Jaime Collyer, quien se ve de repente
con una fotografia que puede atentar contra la imagen del primer ministro. Pavez descubre al
primer ministro hurgando con su dedo en su nariz y por instinto lo fotografia, tal vez como
John Travolta descubre un crimen en Blow out de Brian de Palma. Asi, Pavez recuerda al
fotografo que estuvo con su camara frente al atentado de Kennedy, sin embargo ese fotografo
tuvo en sus manos un testimonio que paso a la historia como material documental, no como la
situacion de Pavez que era menor, que con un dejo de absurdo, ironia y humor logra remover
las altas esferas de poder: “Por primera vez considerd la valia oculta de su labor, el poder de que
disfrutaba en las sombras [. . .] (141), dialogando con ¢l ideal de un arte que intenta remover
tanto a los que tienen el poder como a los que no.

En otros cuentos se abre paso al didlogo con otros géneros. En “Vi morir a Hank Quinlan”,
desde el género negro, Heredia, alter ego de Ramén Diaz Eterovic, a diferencia de lo que sucede
generalmente en sus novelas policiales, da solucién temprana al enigma y sin cabos sueltos.
Los fotogramas asesinos sirven tanto al criminal para matar como a Heredia para reconstruir.
Asi, la reconstruccion de la verdad se produce por medio de la intuicién con evidentes rasgos
epifanicos en el detective: “reconoci el cosquilleo que siento cuando estoy a punto de atar los
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extremos de unos cabos” (83), sumados a sus contactos ligados al cine y que dan un cierre
al relato, por un lado reconstruccion de la verdad y por otro edicién o montaje de ésta. José
Roman en “Después de la funcidén” mezcla género negro y adiccion, esta ltima también se
puede apreciar en los cuentos de Luis Bocaz y Alberto Fuguet. La competitividad que se pone
en juego por ¢l cetro del adicto al cine es sumada a la construccion de la verdad después de un
asesinato en el que las pistas para su solucion se logran encontrar recorriendo algunas peliculas.
El cuento que cierra la compilacion es “Un verdadero cowboy” de Ignacio Fritz, relato que
dialoga con el cine pornografico y el snuff, o sea, los llamados géneros menores, los que ofrecen
un tipo de héroe ligado a un mundo de parias marginados del lado A, es decir, del gran cine y
de la gran literatura. Este cuento muestra un héroe en el fondo de sus capacidades: “Impotente
y todo, comencé haciendo cine snuff. Tenia que comenzar de nuevo, hacer algo que terminara
con mi abulia” (154). Ademas, el didlogo con el snuff, un subgénero del documental, en el que
lo real se hace patente hasta el sadismo y el crimen, es el didlogo con la imposibilidad, tanto
en el cine como en la literatura, de aprehender la realidad.

En fin, para Jacqueline Mouesca, quien realiza el prélogo, el eje de preocupacion es “el
cine en cuanto fendmeno que tiene eco en nuestra literatura” (16). Eco que se multiplica en una
caja de resonancia en la que se le permite al lector salir del texto escrito y dialogar con otros
textos, en este caso cinematograficos. La intertextualidad es una de las claves para completar
los signos que quedan a medias si no se tiene la competencia cinematografica para descifrar
los mensajes que hay detras de cada mirada y de cada fragmento de mirada que se rescata en
esta compilacion. Finalmente, se puede decir que Cuentos de cine, en una lectura vertical,
recupera la mirada y la hace palabra, pero en el lector esta palabra se hace imagen y el ciclo o
circulo hermenéutico nunca acaba, ni siquiera con la lectura que hago aqui.
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