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El siguiente trabajo es un analisis estético y filosofico sobre la forma y el
sentido que asume el espacio en el cine de Luis Bufiuel. El autor, que
define Lo Siniestro a partir de su significado en la estética romantica y en
el psicoanalisis de Freud, propone el concepto de espacialidad siniestra
para precisar una singular doctrina del espacio dramatico, cuya cualidad
distintiva seria la de presentarse, a la vez, como un 4mbito ontofanico,
revelador del ser, y lugar de crisis de las apariencias.

The following study is an esthetic and philosophical analysis of the form
and the meaning which the spaces takes in the movies of Luis Bufiuel.
The author, who defines what is Sinister starting whit its meaning in the
romantic esthetics and the freudian psychoanalysis, offers the concept
of the sinister spatiality in order to elaborate a sui generis doctrine of the
dramatic space, whose disctintive quality consists in presenting itself at
the same time, as an ontophanic ambitus (reveiling the being) and as a
crisis locus of what seems to be.

Respecto de su pelicula El dngel exterminador (1962) afirma Bufiuel: “Lo que veo
en ella es un grupo de personas que no pueden hacer lo que quieren hacer: salir de
una habitacién. Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo”?.
Consideremos esa definicién y hagamosla extensiva, mediante las nociones de
confinamiento, impotencia y deseo insatisfecho, a las constantes temaéticas y retéricas
de Las Hurdes, Tierra sin pan (1932) y de Simodn del desierto (1965), y descubramos el
modo en que estos tres filmes singulares del cineasta aragonés componen una trama
que, nitidamente, ilustra las filiaciones surrealistas del autor con el psicoandlisis, y
ambas, con una visién de la realidad de cufio roméntico.

Acasonada de esto resulte nuevo. Es probable. Pero lo que si creemos novedoso
es la formulacién, a partir de los referidos supuestos, de un sistema estético-ideolégico
auténomo que comprenderian estas tres obras, tan dispares en sus historias, tan
distantes en el tiempo, y formuladas mediante registros diferentes: “documental” en
Las Hurdes (“estudio de geografia humana”, dice el autor provocando aftin las iras de
antropélogos celosos de su instrumental y de sociélogos hurdanéfilos) y de ficcién
narrativa en las otras (obviando el parecer de Bufiuel, que alguna vez definié Simdn

1 Bufiuel, Luis. Mi #ltimo suspiro (merorias ), p. 232.
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del desierto como un documental sobre los estilitas). Sistema éste que tendria su
fundamento en una singular doctrina del espacio dramatico, espacialidad siniestra la
llamaremos, cuya cualidad distintiva es la de ser un ambito ontofanico, esto es,
revelador del ser, a la manera, por ejemplo, de un espacio ritual.

Basta para fundamentar la oportunidad de esta exégesis del espacio bufiueliano
desde la categoria estética de lo siniestro, el fin del milenio, que nos trae el centenario
del nacimiento de Bufiuel y un notorio fervor editorial y académico por el pensamiento
romantico. Doctrina ésta que sirve de fundamento para la afeccion siniestra, y que
bien podria sustanciar el ideario de una agitacién milenarista (en el fin, las aspiraciones
de Unidad, de salvacién por la Belleza, de reivindicacién de la integridad Luz/
Oscuridad, de una nueva religién, de descrédito de la razén).

LO SINIESTRO

Lo bello y lo siniestro es el titulo de un libro de Eugenio Trias que instruye
especialmente acerca de esta ultima categoria, la que admitida en la estética sélo
después que Kant amplia el campo de estudio de esta disciplina desde lo bello alo
sublime, compone con éstas el itinerario epifanico que Rilke resume en su célebre:
“Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar”

Lo bello y lo siniestro... siconsideramos este titulo como una férmula podemos
reconocer los términos que, primero en el uso de Schelling y luego en el de Freud,
hacen de lo real, para una conciencia simbélica, una estructura de encubrimientos: lo
bello el continente; lo siniestro el contenido; lo primero, la fachada esplendente del
domicilio; lo otro, su fondo oscuro, cadtico impresentable, mejor aun, el interior de
vacio y nada terribles.

Eltérmino aleman Das Unheimlich, que nuestra nocién de lo siniestro malamente
traduciria segin Trias, en su intrincada raiz seméntica, da cuenta de algo que siendo
familiar, intimo y conocido, de pronto revela una faz nueva, extraiia e inhéspita®. En
la definicién de Schelling, 1o unheimlich esta mas cerca de lo misterioso, “todo lo que,
debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”, y Freud describe
este sentimiento como la “sensacién de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras”

Analoguemos lo familiar con lo bello, lo limitado (o normal), lo finito, lo
abarcable, y aquello espantoso descubierto con el caos de lo infinito, con su presencia
abismal, oscura y huera, y podremos comprender el transito de una concepcién de la
realidad, del arte y de nuestra psiquis —como sus imago mundi— desde la regularidad
y la armonia a la desmesura y el caos. Tensién hacia la trascendencia, cada vez con
menos encubrimientos, que poco a poco va asimilando para lo bello, para la concepcion
de lo circundante y de Dios, lo infinito como lo inconmensurable, aun como lo
inconcebible. Esto, hasta hacer que cada uno de los 6rdenes referidos tenga por

2 El adjetivo unheimlich, refiere también todo aquello que se manifiesta como extraiio, terrorifico, ligubre,
sospechoso, impresionante, recéndito. Para ahondar en la riqueza etimolégica del término Das Unheimlich
revisar el ensayo de Freud titulado “Lo siniestro”. Ensayo CIX . Biblioteca Sigmund Freud, Obras Completas
,tomo 7, Madrid: Biblioteca Nueva, 1997,
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fundamento una zona de sombras, de fuerzas destructivas, de pulsiones aniquiladoras,
que cubre, pero sin aplacar del todo sus resonancias, la belleza de lo aparente, el velo
del orden y de las voluntades gobernadas, el manto de la normalidad.

En tal sentido, cuando hablamos de una espacialidad siniestra en el cine de
Buiiuel y decimos de ella que es un sitio ontofanico, pensamos en un espacio dramatico
que, paradojalmente, se presenta como un encierro que descubre primero, el ser
esencialmente inestable, precario y oscuro de lo hombres; y luego, el fondo caético,
insensato, inhoéspito de lo real.

INTIMIDAD Y CLAUSURA

Si pensamos lo intimo como lo cerrado que nos involucra, que nos constituye,
descubrimos que esa condicién de lo siniestro est4 siempre a un paso del encierro, del
confinamiento, y respecto de los demads y del mundo, constituye un distanciamiento,
una marginacion. Asi, la tierra entrafiable de los hurdanos, pais yermo e inhdspito
segun Bufiuel, es por su miseria y por su adversidad, un encierro, un sitio clauso para
ellos mismos; y por su pobreza, su retraso espiritual y su inaccesibilidad fisica, una
margen en el corazén de Esparia.

Ocurre lo mismo en los otros filmes: la intimidad de la columna del estilita
Simén es, evidentemente, un encierro fisico, una marginacién de la vida mundana,
pero también la causa o la consecuencia de su fanatismo religioso, que,
caricaturescamente, Bufiuel expresa en la piedad del santo por todas las criaturas (el
conejo que alimenta con su racién de lechuga, las nubes que bendice, la mugre de sus
dientes que santifica), y en el inconsecuente olvido de la propia madre, quien vela a
sus pies y a la que no prodiga ni siquiera una mirada.

En Eldngel exterminador, lamansién en que los aristécratas se retinen es primero
la sede intima de una clase y de sus valores, el lugar donde se prueba la solidez de su
ética, de los sentidos que practican, y por esas mismas singularidades es un lugar
marginado del mundo ordinario. En tal sentido, el encierro real que padecen los
personajes en el salén de la casona, que no pueden abandonar por una abulia
inexplicable, es consecuente con la tensién intimidad-enclaustramiento, que vuelve
lo familiar, extrafio y siniestro. El hogar se ha hecho celda, el sentido de clase que la
casa encarna hace de esa intimidad, y sobre todo de la automarginacién complaciente
del mundo que ellos practican, una carcel real.

En la linea argumentativa de la manida filiacién del surrealismo con el
psicoandélisis, consideremos que Freud estudia la categoria estética o sentimiento de
lo siniestro para descubrir el modo en que complejos infantiles reprimidos son
reanimados por una impresion exterior.

Ellugar donde estan reprimidos los deseos insatisfechos, las culpas, los temores,
los odios, esta en la conciencia profunda, que podemos interpretar como intimidad
—Ilugar recéndito que justifica en ultimo término la personalidad—, o encierro
—donde las pulsiones, las fuerzas originales son reprimidas, donde toda incivilidad
es relegada a las sombras—.

Asi, como el subconsciente es un sitio ontolégico, epifanico, pese a ser una
clausura —o por lo mismo—, en un sentido equivalente, la espacialidad dramatica de
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los tres filmes, es también un encierro que abre el ser a su versién més honda. Fondo
oscuro, controvertido, negador de los valores dominantes, del sentido comdn, de la
versién oficial de la realidad.

Por eso, esta espacialidad cualitativa -que aun cuando es restriccién material,
mensurable, dramaticamente tiene una funcién ontolégica- es siniestra, porque con el
espacio fntimo que se revela inhéspito, la estabilidad del ser de los hombres, su
normalidad que es nuestra familiaridad -del ser de la burguesia, de la aristocracia, del
religioso, del santo, de la Espafia moderna- se precipita en la contradiccién, en el caos,
en el déficit ontolégico.

LA IMPOTENCIA Y LA IMPOTENCIA DE LA MIRADA

Lo siniestro, condicién y limite de lo bello; lo siniestro, la sombra de lo bello. En
estas formulaciones que Trias desarrolla en su obra, que acogen los ecos de una estética
roméntica, y antes, de una concepcién tragica de lo real (la vitalidad destructiva, caética,
dionisiaca, que sélo puede ser vista y consentida embozada en la forma, en ese asiento
y pausa ocasional que es lo apolineo) se expresan las condiciones de maridaje de ambas
categorias: lo siniestro debe estar presente en lo bello (en el orden) como una ausencia
significativa, una falta que resuena: debe ofrecerse veladamente. En caso contrario, si
ese caos se hace manifiesto el efecto estético se destruye y lo que resulta es el espanto
que aliena.

Consideremos, pues, que la estética de lo siniestro es la estética de los
encubrimientos, de lo espantoso refrenado, de la nada prevista pero soslayada. Basta
la presencia velada del caos para que ella se active y provoque en el espectador la
reflexién critica, el juicio a la estabilidad de los sentidos que practica. Si se va un paso
mas alla, si se alza entero el velo, el horror destruye toda identificacién y la cualidad
referencial de lo presente.

No otra estrategia es la que pone en practica Bufiuel en estos filmes. Sabe el
autor que es funcién de la mirada hacer de lo real cosa familiar o extraordinaria, y que
el ojo que descubre es el mismo que falsea, el que deja medio mundo fuera de campo
y que lo que apropia, lo toma discursivamente. ;No es acaso su imagen del ojo
cercenado (en Un perro andaluz, y que persiste en Las Hurdes en el ojo del mulo que las
abejas atacan) una sancién y un elogio de la mirada, una alegoria del deseo, de la
culpa y del horror involucrados en la concupiscencia del mirar? “No te dejes arder en
el fuego de una contemplacién vana”, advierte Simén a otro monje que admira la
belleza de una mujer que pasa y que el estilita califica como “tuerta”.

A este respecto, Freud, en un inventario temético e icénico de motivos siniestros,
destaca como tales las imégenes de amputaciones, cercenamientos o lesiones en
6rganos vitales especialmente delicados, 6rganos intimos o emblematicos de la
personalidad, por ejemplo, los ojos®. Recordemos también que en su obra “Lo siniestro”
examina como ejemplo el cuento de Hoffman, “El arenero”, personaje de raiz mitica
que hiere con arena los ojos de lo nifios que no quieren dormir.

3 Para el psiquiatra son siniestras también las imdgenes de miembros cercenados que cobran vida auténoma
—Ilo familiar trastornado, el doble—: la mano del muerto que se escapa del armario en E! dngel exterminador,
y que merodea por el salén entre los durmientes.
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En el caso del filme Tierra sin pan, Bufiuel explota esta dualidad de potencia
(actividad)-impotencia (padecimiento) del registro visual, impostando una actitud
documental. Supuesto de lo documental es que la realidad hable por si sola, que la
actividad de la mirada sirva a la escena. “Mi intencién al realizar esta obra fue
transcribir los hechos que me ofrecia la realidad de un modo objetivo, sin tratar de
interpretarlos, y menos atin de inventar. Si fui con mis amigos a ese increible pais lo
hice atraido por su inmenso dramatismo, por su terrible poesia”, explica Bufiuel antes
de la exhibicién de Las Hurdes, en 1940, ante un auditorio del Instituto de Artes y
Ciencias de la Universidad de Columbia. Muchas de las cinematografias documentales
(pensemos, por ejemplo, en el Nuevo cine latinoamericano) optan por este registro en
atencion a la “espectacularidad” de la realidad histérica, del entorno natural o de la
contingencia, que en si mismos son elocuentes. Y esa elocuencia es en el primer
documentalismo antropolégico (Flaherty, Rouch...) la del exotismo, la extrafieza, el
misterio del mundo descubierto.

El“dramatismo” de ese “increible” pais, su “poesia”, es en Bufiuel una imitacién
gotica de ese interés exotista por el misterio antropolégico. Recordemos el comienzo
de Tierra sin pan: la fiesta “extrafia y barbara” —como dice el narrador— que celebran
los pobladores de La Alberca, aquellos jinetes que al galope deben arrancar de un tirén
la cabeza de un gallo colgado vivo. En el rito primitivo, en “los complejos sexuales
implicados” y que el narrador invita a soslayar, en las calaveras que ornamentan las
casas, el exotismo “goético” de Buifiuel es literal, porque dispara a una estereotipada
Edad Media (que el romanticismo recupera, y que el surrealismo confina otra vez en
el efectismo de lo goético).

Como la objetividad del registro se basa en el supuesto de la actividad
excepcional de lo presente, la impotencia del mirar es condicién de esa misma
objetividad. La condicién del observante es pues la de un testigo impotente —o al
menos asi debiera parecerlo— pero también la del testigo oportuno. La elocuencia de
esta realidad imaginaria se sostiene sobre una doctrina del instante como cifra del ser
de lo real, aun de la trascendencia (esta misma concepcién del instante en el
existencialismo jaspersiano ha sido calificada por Norberto Bobbio como de raiz
romantica).

La cdmara de Buifiuel est4 siempre a tiempo y en el lugar preciso para captar las
tragedias que caracterizan a Las Hurdes: la agonia de la nifia enferma de las amigdalas
que cabecea en la puerta de su casa; la cabra que se desbarranca y que el objetivo,
ubicuo y modulador del tiempo de la accién, capta en plena caida desde dos angulos
diversos; el accidente de los panales que se caen del lomo de un mulo y al que las
abejas matan y los perros despedazan ante el lente. El factor de impotencia y
encubrimiento de estas imagenes —de falseamiento— se descubre en el hecho patente
de que los documentalistas no s6lo no intervienen para evitar estos hechos funestos
(es fama que el “accidente” de la cabra fue provocado con certera punteria), sino que
ademas explicitan su impotencia: el narrador describe la agonia de la nifia enferma,
luego, afirma con culpa “no podemos hacer nada” y concluye la secuencia fundiendo
a negro y con voz sobrepuesta a ese vacio, para rematar afirmando que la pequefia
murié dos dias después.
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LA ESTETICA DEL ENCUBRIMIENTO

Lo soslayado es esa muerte y su causa (hoy nadie pone en duda que no hubo
tal muerte, que la nifia ni siquiera estaba enferma, y que a lo sumo echaba una siesta
en la puerta de su casa): la boca abierta que la criatura exhibe al examen de la cdmara
no desvela nada, ninguna inflamacién, ni siquiera se perciben las amigdalas, aun
cuando el narrador afirme la evidencia de la enfermedad en ellas. Todo escamoteo de
las imagenes es en Las Hurdes un encubrimiento de la muerte de los seres humanos, y
esto es relevante porque como consecuentes extremos de toda precariedad, de esa
miseria, de su marginacién, de la obcecacién esforzada de los hurdanos por sobrevivir
en su tierra, la enfermedad y la muerte son apropiados leitmotivs en el filme (respecto
delbocio que afecta a la mayoria de la poblacién de Martinandién, el Bufiuel-narrador
afirma que la enfermedad es “el objetivo principal de este reportaje”, luego en el
episodio final de las exequias de un nifio, el relato en off nos confidencia que “la muerte
es uno de los escasos acontecimientos que se pueden rodar en estos pueblos
miserables”).

En este sentido, todas las secuencias culminan diegéticamente en la fatalidad,
se desvian y precipitan hacia ella tal como en una tragedia en que toda accién encamina
a la aniquilacién, con la diferencia de que en el documental la cAmara no es més que
un ojo y no un héroe infatuado. Si insistimos en este punto sobre las coincidencias
psicoanaliticas, conviene advertir que en el inventario de lo siniestro, “el Doble” es
una de las formas que mejor media esa afeccién. Dobles de las personas son los animales
que mueren ante la cAmara. En su destruccién, y en la corrupcion visible de sus cuerpos,
finaliza el trabajo de las adversidades, de las miserias —verdaderos agentes
compresores de la existencia en el espacio de Las Hurdes— que han sido referidos
originalmente en funcién de los seres humanos. De este modo la aniquilacién de
aquellos es la de éstos encubierta. La crueldad de la existencia, la indiferencia de la
naturaleza respecto de sus seres es undnime y la corrupcién de la carne, indiscriminada
(las enfermedades son su indicio y el trabajoso traslado del cuerpo del nifio se justifica
por el riesgo que entrafia su descomposicién).

El salén, limitado espacio dramético de los aristécratas reclusos de El dngel
exterminador, como simbolo unanime de la intimidad, se presta admirablemente para
la transfiguracion siniestra y para la estética de los encubrimientos que es su refuerzo.
Los armarios de la habitacién, que revisten imagenes de angeles —como recintos
sacros— sirven para ejecutar aquello que no debe ser visto, para esconder lo
pecaminoso, lo miserable, lo infeccioso: en esas sombras los novios se aman
furtivamente y luego se suicidan; ahi confinan el cuerpo del primer muerto y un
armario colindante es tomado como inodoro. Nos libra o nos roba Bufiuel, con la
elipsis de las imédgenes y de las sombras, el cuadro descubierto de estas escenas
controvertidas. Y esta economia es fe en la elocuencia de los gestos de todos los que
entran y salen disimulados del armario, de una mano lacia que resbala fuera, de las
intensas —cripticas—voces en off que los amantes susurran (“-Aqui desemboca el
mar. -No llego. -Desciende més. -El rictus horrible. -Amor mio. -Muerte mia -Oh redil.”),
cifras que bastan para comprometer lo que se encierra con el deseo que se descubre.

Alimentoy agua, pan y bebida, son tentaciones para el severo Simén, son objetos
de deseo reprimido. Alimento y agua es lo que les falta a los hurdanos quienes son
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hijos de esas faltas. La obcecacién, el esfuerzo de unos y otros se justifica por la
resistencia a ese deseo o por la fuerza de su insatisfaccién, y tal como en EI dngel
exterminador, pero a la inversa, esa tensién insatisfecha oculta un riesgo para la vida,
un mal para el ser: con pan, queso y vino un monje poseido por Satands quiere poner
a prueba la abstinencia de Simén, quiere desprestigiarla; el agua en Las Hurdes amenaza
a los hombres por falta o por exceso: escasa y estancada lleva el tifus y el mosquito
que provoca la “enfermedad del suefio”; en las crecidas arrasa los cultivos. Tanto en el
filme sobre el anacoreta como en el documental, la convencional inocencia que
atribuimos a los alimentos y al agua (particularmente en Las Hurdes donde este tiltimo
motivo sirve como ilativo para cada episodio) ligada al deseo no satisfecho deviene
siniestra, destructiva en su entrafa.

EL ANSIA QUE DESCUBRE

“El arte —que, en general, dice el autor de Lo bello y lo siniestro— es fetichista”,
lo es en particular en la obra de Bufiuel, porque también y especialmente “se sittia en
el vértigo de una pos1c1on del sujeto en que a punto esti de ver aquello que no puede
ser visto; y en que esa visién, que es ceguera, perpetuamente queda diferida”*.

En eI fetichismo en el cual Bufiuel nos compromete por el voyerismo de su
camara, el deseo es siempre potencia de la imagen. Ya sea para completar lo que el
director nos encubre, como en un juego, de modo deliberadamente prosaico
—estéticamente didactico— (recordemos la intriga nunca resuelta del contenido de la
caja de Belle de Jour, que segtn el aragonés esconde lo que nosotros queramos, v que,
cinco afios antes, preludia esa otra caja de EI dngel exterminador que contiene alguna
sustancia prohibida, estimulante, que nunca llegamos a ver) o, inopinadamente,
trasponiendo este deseo a la zona sombreada de la fantasia (en sus versiones
inconscientes de lo fébico, lo alucinatorio, lo onirico, lo mitico, lo infantil) hasta
materializar en lo real (la sensacién de lo siniestro, segtin Freud, despierta con la
realizacion de un deseo escondido, intimo y prohibido?).

La “realidad” gusta y precisa de simetria, y encarnada en la orto-doxia quiere
la unidad para el sentido, igualando fervorosamente a éste con lo circundante. Buniuel,
mds bien heterodoxo, encuentra en el deseo que la imagen cinematografica estimula y
satisface de cara a lo “verdadero” (por ese parox1smo de realidad” que Edgar Morin
le atribuye®, que Jacques Aumont define como “profusién de realidad”’” v que
antropoldgicamente entronca con el arquetipo del doble), la potencia que hace del
deseo insatisfecho, dramatica e icénicamente, un resorte proyectivo, un signo que
reclama su referente, una forma especular. La simpatia o el rechazo para con estos
hombres ejemplares precisa que los confrontemos a nuestra version del mundo, lo
mismo, y como un vicio de la interpretacién, para probar la verosimilitud de sus trances,
y mas alin, si se trata de vivenciar con moderacién lo que conlleva la experiencia del
encierro y de la falta para el ser.

4 Trias, Eugenio. Lo bello y lo siniestro, p. 43.

5 Cf. Freud. Lo Siniestro (ensayo CIX), pp. 2497-2502.

6 Cf. Morin, Edgar. El Hombre y la muerte . Barcelona: Kairés, 1994.
7 Cf. Aumont, Jacques. El ojo interminable . Barcelona: Paidés, 1997.
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En esa brevisima suspension de la certeza simbélica, en esa inversion del mirar,
.15 Hurdes pueden parecer el doble de una Espafia moderna, su versién siniestra y
desagradable porque estén ahi los mismos principios morales y religiosos, las mismas
pretensiones de la técnica, pero descubriendo todo su labilidad de sentido que prueba
su asistencia infértil, inadecuada e inviable. No es mejor lo que descubren Simén y los
burgueses de EI dngel externiinador: la dependencia alienante de las personas a las
instituciones, los contrasentidos de una moralidad reducida a maneras y el apego a
una fe que, o deviene olvido de los seres humanos o, invocada como auxilio propio,
es vano recurso contra el mal. Por ejemplo, los comensales encerrados que empiezan
por prometer a Dios un Te deum si los salva del encierro, y a la Virgen una visita a
Lourdes —y la compra de una imagen “lavable de caucho”—, y que luego recurren
con el mismo fin a conjuros, supercherias de amuletos y de palabras magicas. Inttiles
también son los monasterios abandonados de Las Hurdes y todo su boato y lujo
desolado.

Ya que hemos recurrido a las palabras —los conjuros, los pases magicos, las
buenas maneras— como indices de las adhesiones de los hombres y claves reveladoras
de la inesencialidad de ellas mismas, esto es, de esas creencias y de sus coédigos
mediadores, retomemos, en esta estética del espacio siniestro que Bufiuel compone, el
juego de potencias e impotencias que despliega sobre estos encierros, para discernir
el modo en que esta dialéctica se descubre también en el juicio a la palabra, a su
potencial realizador, ya sea como complemento de la imagen, ya como fundamento
de “lo real” y del “sentido comun” en tanto discursos.

EL ENCIERRO, LA PALABRA Y LOS OTROS

La palabra que, por ejemplo, en Heidegger interroga a las cosas cuando las
nombra, desvela su ser y parejamente el ser del hablante, se presta en estos filmes
para el falseamiento de lo patente o aspira a una cualidad demitirgica que no alcanza.
En Las Hurdes, las palabras del narrador con frecuencia afirman lo que la imagen
niega u omite: la mentada ferocidad de unos “cretinos” de la zona es en las imégenes
mansedumbre; y el mds “salvaje” de los enanos filmados se nos muestra sonriente. La
estabilidad desanimada de la palabra hecha norma, emblema de una moral
autosuficiente, consiste en la maxima “respetad los bienes ajenos” que un pequeno,
desarrapado hurdano escribe mecanicamente en un pizarrén.

En la analitica ontol6gica del autor de El ser y el tiempo, el latin de Simén, que
figura verborrea y los conjuros y maldiciones en criptica jerga teolégica con que se
enfrentan los monjes y un poseso —“Viva la sagrada hipéstasis”, “Muera la
apocatastasis”, “Viva o muera (?) la anastasis”— serfan figuras ejemplares de la
“charlataneria” como habla impotente.

Y aquellos memorables didlogos vacios de los burgueses de El dngel exterminador
corresponderian, en esa exégesis ontol6gica del lenguaje, a las nociones de “palabreria”
y “charla” en el sentido de un habla insulsa y frivola. Decires éstos que, con la dilacién
de la clausura, pasan de esa nada de lo que “se dice”, a la pretensién realizadora del
conjuro —para romper el mal de la clausura—, o a la negadora del insulto y las
maledicencias (que estupendamente profiere el diablo femenino de Silvia Pinal:
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La hostia reptante en el vientre de la hija de perra”). La degradacion de la palabra,
Tatente en los tres filmes, quevadela pretension, metamérfica de las apariencias (en
-2 narracién de Las Hurdes), sacralizante o auxiliar (en Simon del desierto y El dngel
“xlernninador -recordemos la palabra secreta, auxiliar, de los masones Adonais) a los
estatutos de la impotencia o de la negacion, es réplica del trénsito a la nada de todos
los personajes; progresiva y simultinea depauperacion ontolégica que las carencias
de esos mundos, como agentes y cualificadores de esos espacios, realizan.

Enlanaturaleza como personaje, y en el entorno como metafora de los estados
del alma (humano —Ja ruina— ; natural —e] paisaje abismal—), ambas nociones
derivadas de una doctrina romantica del espacio existencial, encontramos un
antecedente de la concepcion bunueliana del espacio como 4mbito ontofanico, que
ademads ecncuentra en ese mismo ideario, particularmente en la doctrina del
“fragmento” (simbolo de la tension entre lo finito y lo infinito, de la totalidad presente
en cada parte) un referente estético para su figura del “claustro” (fragmento, cifra
cerrada del espacio mundanal) como unidad desveladora del ser de Io real.

La cstrechez de las sierras hurdanas, la mezquindad de las callejas y viviendas
(que los planos cerrados asfixian) de La aceitunilla y Martinandidn son personajes en el
documental, son actantes para ese drama (funcion de antagonistas) y similes de 1a
constriceion espiritual de sus gentes (“Otra cosa increible del pais que nos ocupa cs
que no tiene folklore. En e tiempo que estuvimos alli no oimos una sola cancién...
Hace miles de afios el pais cra foco de cultura humana y hoy los hombres que pueblan
€508 mismos lugares desconocen la expresion artistica”, afirma Bufiue] %).Y este mundo,
paisaje, actante, metro cuadrado de columna o salén opulento, que descubre el ser de
sus reclusos en virtud de los condicionamientos que les impone, lleva a la plenitud
esta tarea de analitica existencial cuando somete a sus pobladores a la prueba del
trato con sus semejantes.

Todas las determinaciones de un In der welt sein estan presentes en estos dmbitos:
en ellos, se enfrenta y extrema la negatividad, la opacidad, la hostilidad del otro; se
experimenta la gratuidad de los valores y delos sentidos; resiente el ser Ia omnipotencia
de la muerte y la ubicuidad de la nada; y la libertad inscrita en esos limites se apareja
con ¢l abandono (como corresponde al heideggeriano “estado de vecto”). En esos
espacios, la carestfa iguala por déficit a todos los hombres y ninguno se libra de la
ndigencia y su emblema de desalino, condicién que tan intensa y profusamente Bufiyel
ha estudiado en su tilmografia.

TEMPORALIDAD SINIESTRA

Terminemos por considerar Ia naturaleza del tiempo, la temporalidad, que
corresponde a este dmbito ontofanico, dimensién que conforme a las analogias con el
ser en el mundo que venimos aplicando a esta poética del espacio buiiueliano, es una
de las determinaciones del ser que no podemos descuidar. Esta naturaleza es la de
una cronologia siniestra, en tanto ¥ por cuanto del espacio siniestro resultan anomalias
del tiempo.

-
8 Buiiuel, Luis. “Land without bread” en Repistq Nickel Odecn 13 (1998), p. 67.
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Enlos tres filmes es cualidad del encierro, la fractura del tiempo o su suspensién.
Las Hurdes proyecta a los albores de una historia sustentada en el progreso. Bufiuel
dice que los medios de sus pobladores son “neoliticos”, que casi no poseen utensilios
y si los tienen son primitivos, y en tanto narrador del documental, procura graficar
aun mds este retraso asegurando que hasta hace poco el pan era practicamente
desconocido en esos lares. En Simdn del desierto, la espacialidad dispara al futuro.
Porvenir demoniaco, primero porque es el mismisimo Satands quien ahi reina, el que
dispone el traslado y el ingreso (“Te llevaré al Sabbath donde veras las rojas heridas de
la carne” dice el Diablo a Simén, y luego un moderno avién los recoge); segundo,
porque —con ironia— es presentado ese espacio futuro como sede de la desmesura y
del fervor de actividad (una discoteca en Nueva York).

Por altimo, en El dngel exterminador, la anomalia del tiempo es la suspensién del
mismo por la monotonia de las horas que no pasan, y después, por el expediente de
las repeticiones, motivo siniestro en el inventario de Freud (el sentimiento de deja vu
como familiaridad placentera respecto de lo que se vive, y el flagrante retorno de lo
mismo, que despierta horror, sentimiento de fatalidad y destino). En el transcurso de
esa noche inmensa, de semanas o meses, los personajes ejecutan mas de una vez
idénticas acciones marginales (el anfitrion que repite su brindis, los comensales que
son presentados tres veces durante la primera noche o esos que con igual impudicia y
con la misma méquina se afeitan las piernas). Pero al final del filme, y en las puertas
del holocausto del anfitrién (chivo exp1ator1o) deliberada, minuciosamente,
reproducen los burgueses cierta secuencia de actos de la noche inaugural (la audicién
de piano). Esta medida, que logra conjurar la abulia del encierro, como consagracién
de una forma ciclica del tiempo, de una vuelta al origen, tedricamente anula todo lo
acontecido entre esos dos sucesos idénticos (en esa escena, el caos, la suciedad, el
destrozo de la sala desaparecen, avalando acaso esa anulacién, a pesar de que en los
rostros estragados de los personajes, en su atuendo desastrado —reflejos del ser— las
huellas de lo sucedido permanecen indelebles).

Y en otro sentido, atin mas nitidamente siniestro, la anomalia de este tiempo
de clasura puede ser calificada como intervilica, esto es, como pausa del tiempo
normalizado. Intervalo que abre a la alteridad, que es salto de la familiaridad (del
tiempo del sentido comtin, del trabajo, de la vida social) a los margenes del descrédito:
por ejemplo, el trafago de la vida moderna, su marcha instrumental acumulativa se
detiene en el espacio de Las Hurdes; el tiempo inauténtico, puramente utilitario, sucesién
indiferente de ahoras en la vida de los burgueses, se suspende para dar paso a una
dimensién donde sus valores, sus fines, la densidad de su propio ser es visiblemente
puesta en cuestion; y en el caso de Simén, su espacio también es intervalico, pausa
temporal, retorno al tiempo mitico donde se recrean los actos originales, los del tiempo
fuerte, los del Dios o del hombre primero (de ahi la ejemplaridad mesidnica): la
tentacion, el viaje ritual, el ayuno del Dios, la renuncia a la madre, la traicién del
hermano...

Asi, estas cronologias que el ojo descubre, con la culpa y el riesgo de lo que no
debia ser visto, se ofrecen al 4nimo como una dimensién cadtica pero verosimil,
alternativa siniestra de esa otra convencién arraigada en nuestra modalidad de
existencia que es la linealidad del tiempo, la idea de evolucién, la hegemonia de un
presente como cuspide de la historia, limite ascendente de los progresos que niegan o
falsean cualquier rezago (de raiz espiritual) que debilite su autosuficiencia.
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