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En este ensayo se nos propone una lectura de Primer tiempo, centrada
en la relacién conflictiva entre lo colectivo y lo intimo en Ia conciencia
de sus personajes. Este cruce permite el conocimiento y, a veces, el
traspaso de una frontera. Sobre la base de este conflicto se nos
presentan, ademds, las claves del universo narrativo creado por Carlos
Cerda a través de toda su obra : la pérdida, la culpa, la memoria, el
sin sentido, la identidad.

In this essay we are proposed a reading of Primer tiempo centered in
the conflictive relationship between the colective and the intimate in
the conscience of its characters. This crossing allows the awareness
and sometimes, the overcoming of a frontier. On the basis of this
conflict, we are also introduced the keys of the narrative universe
created by Carlos Cerda through his whole work : lost, guilt, non
sense, identity.

Primer tiempo® retine ocho cuentos de distinta naturaleza pero unidos por el
asombro de lo que recién comienza y que casi siempre coincide con una pérdida.

La primera pérdida es la de la infancia. Pero ese universo inocente y origina-
rio méas adelante sera el pais. Los relatos se construyen entonces entre dos nostalgias :
la de la infancia sumergida y la del exilio politico. Se suceden imagenes de una casa,
de un barrio, de las salas y de los patios del Instituto Nacional, de los jardines del
pedagégico, del café Indianapolis. Imdgenes que a veces resumen una cierta condi-
cién humana y que en otras tantas, son el simbolo lacerante de un orden social o
histérico.

Aglutinantes que eluden la forma realista a través de una ciudad recreada a
distancia y tiempo, cercana y lejana a la vez, reconstruida desde la memoria y el dolor.
Un Santiago perdido en los afios 60; visto, ademds, desde un Berlin ajeno; y a pesar de
todo, definitivamente nuestro.

Al iniciarse, los personajes de Primer tiempo, sufren una pérdida : se excluyen
o han sido excluidos de ese circulo de seguridad que era la infancia, el pais, su idea de

* La autora se encuentra actualmente haciendo su tesis Doctoral sobre la obra de Carlos Cerda.
1 Cerda, Carlos. Primer tiempo. Santiago: Alfaguara, 2000. Todas las notas corresponden a esta edicién.
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mundo. Surge, entonces, la memoria poética donde guardan aquello que los ha con-
movido. El mundo de lo imaginario es el mundo real, pero se trata aqui de una reali-
dad y de una belleza creadas en la reminiscencia : no en los actos presentes, tampoco
en la identidad , sino en el mundo de origen. Esta impronta va creando una original
poesia en la forma de ver lo cotidiano. Una mirada que se ilumina por el elemento de
significacién poética para alcanzar finalmente, desde lo cotidiano, su transformacién .

La invencién de la mirada a la que nos referimos, nace, en Carlos Cerda, del
contrapunto entre la objetividad y la subjetividad. Es el efecto de una técnica narra-
tiva ductil que transita entre la vida individual y la dimensién socio histérica. A
través de un movimiento pendular se produce la confrontacién de dos verdades. Mario
Vargas Llosa, en el epigrafe de Conversacién en la Catedral®, cita a Balzac y su idea de la
ficcién : “la novela es la historia privada de las naciones”. Esta reinvencién de la
Historia por medio de la historia privada, es a menudo mas verdadera que la Historia
misma. La particularidad de Primer tiempo es que lo contrario de lo ptblico no es io
meramente privado, sino incluso lo intimo.

A esta apropiacién de la dimensién intima de los personajes, Cerda accede no
s6lo mediante el lenguaje y distintas estrategias narrativas (punto de vista, uso del
tiempo, distintos planos de la realidad, etc.), sino sobre todo al tensionar la relacién
entre los dos polos al interior del personaje. Una escisién entre el yo y la sociedad, un
descubrimiento de la incongruencia entre la idea de mundo y el mundo real. Se reco-
bra un instante intangible e interno del personaje que no implica necesariamente un
cambio en su destino sino, casi siempre, un reconocimiento de una condicién perma-
nente, una aplastante confirmacién. Una condicién puesta repentinamente en evi-
dencia, asumida sin resistir ante unos poderes o fuerzas sociales que los exceden. Esta
decepcién es un elemento comin de todala prosa de Carlos Cerda.

Una de las particularidades de esta mirada es su capacidad de crear una inti-
midad con el lector. Al leer Primer tiempo, pensamos que las palabras estan escritas
unicamente para nosotros ; sentimos que accedemos, con descaro y por encantamien-
to, a un mundo que existiria igual si nadie lo conociera. Creaciones que generan una
familiaridad a su alrededor porque en la misma medida que acercan al lector a la
intimidad de los personajes, lo interpelan en su propia intimidad. Encadenamiento
de miradas donde cada uno observa y es observado. Instancias que generan didlogos
con multiples caminos de desarrollo traduciendo un conocimiento que alguna vez
intuimos y que no habiamos podido expresar. Este particular encuentro con el lector
hace posible la plenitud de significacién del texto y dota de existencia a la obra litera-
ria. En Primer tiempo convergen la plenitud expresiva de una categoria lograda e
independiente, adquirida por el cuento en Chile con Baldomero Lillo y el dominio
del tono nostélgico presente en la cita del texto de Jorge Tellier, “Bajo un viejo techo”.
Es decir, el tejido de las distintas formas precedentes de la tradicion narrativa se
construye desde una forma de ver. Borrando cualquier deslinde genérico, surge el
cuento con la intensidad propia de la condensacién lirica ; surge, ademas como meta-
fora.

2 Vargas Llosa, Mario. Conversacion en la Catedral. Madrid : Grupo Santillana de Ediciones 5.A., 1999, p.3.
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Junto a Carlos Cerda descubrimos que “los primeros tiempos pueden ser su-
cesivos y que hay muchas veces una primera vez”>.

Tanto en “Dos botellas de vino”, como en “Clases particulares” los suefios se
mezclan con el descubrimiento de afectos y de un mundo injusto. En el primero, un
nifio es acusado por el padre de ladrén al no llegar a la pensién donde vive con una
compra ; mientras, su hermano mayor, que si ha robado, es premiado. Se evoca el
tiempo de la nifiez como demostrativo de un tiempo nostélgico, pero tefiido también
con lo negativo y lo precario. La infancia es un estado de sentido, una forma de ver el
mundo a través de la mirada del narrador protagonista. Lo tinico que salva al nifio de
ese mundo de pensién pobre es su capacidad de ensofnacién a través del cine. Posibi-
lidad que se cierra con la frase final del padre y con el descubrimiento por parte del
nifio de la falibilidad de éste. Descubrimiento que es, al mismo tiempo, una primera
y radical experiencia de la injusticia.

En “Clases particulares”, primer e imaginario encuentro con lo erético, el
letrado protagonista toma el riesgo de creer que la vida es como la literatura la descri-
be ; como Alonso Quijano o la propia Emma Bovary. El adolescente es contratado
como profesor de filosofia para la madre de su compaiiero de banco, de la cual se
enamora perdidamente. Sufre, entonces, una terrible decepcion. Comprueba que la
madre de su amigo, la que identifica como Emma Bovary, es menos de lo que élsofi6.
En este relato se establece de inmediato un vinculo a través de la voz narrativa creado
por el uso de los vocativos. Este vinculo narrador —lector, se nutre dela presentacion
burlona que recae sobre el propio narrador. Este crea una distancia cémplice con la
representacién de si mismo en la superficie doble de la ironia.

Si bien estos dos cuentos se cierran dentro de un &mbito limitado, una velada
critica social recae en la oposicién entre el mundo de los dos compafieros, en las
respuestas de la improvisada alumna de filosofia, en el mundo dela pensién pobre.

“Historia del Fiihrer”, es una reminiscencia de los tiempos del colegio Insti-
tuto Nacional. El protagonista, un célebre y abusivo inspector al que le dicen el Fiihrer,
encarna el poder, el terror y, también el misterio. Pero, el cuento trasciende la anécdo-
ta para pasar a ser el reflejo de un orden establecido bajo una violencia controlada :
“El anuncio recorre las filas como una descarga eléctrica, silencia de golpe el murmu-
llo, impone un orden instantaneo, arrasa con las dltimas risas del recreo. En el patio
norte del medio pupilaje hay ahora un silencio de muerte, una rigidez marcial en-
vuelta en la neblina espesa”.?

El suspenso inicial se transforma en miedo y con él, en un exhaustivo espejo
de la historia chilena. A la voz plural del coro contradictorio y anénimo que teje las
distintas versiones sobre el pasado de Peralta, sigue la verdad. Un nuevo asombro
ante la capacidad del ser humano para someterse a una dictadura funcionaria
orquestada por un ser derrotado y ridiculo, donde, como lo anuncia el epigrafe, “lo
unico real es nuestro miedo”. Contracorriente del pais oficial que indaga simbélica-
mente lo vivido en Chile.

3 Cérdenas, Marfa Teresa .”El Primer tiempo de un narrador”. Entrevista con Carlos Cerda en El Mercurio,
“Revista de Libros”. Santiago, 29 de Octubre de 1995, p.1.
4 Cerda, C., op.cit, p.173.
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En una contintia buisqueda expresiva, el volumen recrea distintas formas
emparentadas con grandes tradiciones. No hay mecanismos literarios impuestos ; las
situaciones se resuelven en su orden verbal propio. Destacan las paginas limpias de
“El silencio” y “La tarde mirando péjaros”. Cuentos de situacién construidos sobre la
base de dos planos: la pausa, la sugerencia, las verdades a medias, las medias pala-
bras, los gestos inconclusos, el suspenso del primer plano; esconden una verdad insi-
nuada pero clara. A esta sutileza se une un sentido infalible de la estructura. En am-
bos la concisién lingiiistica, la contencidn, reflejan la rutina e incomunicacién bajo un
fondo amenazante. En “El silencio”, tres compaiieros preparan un examen bajo la
mirada atenta de la madre de uno de ellos. A la silenciosa actividad de la mujer se
contrapone un silencio pactado entre Montes, Bassano y Manuel, rasgado por la pagi-
na que sélo conocemos al final del relato como desenlace revelador.

E! narrador es atin mas objetivo en “La tarde mirando péjaros”, donde tam-
bién se recrea una situacion modificada por un suceso repentino. La atmésfera, de
gran tensioén psicolégica entre una pareja, esconde una tragedia no explicitada resuel-
ta por el escape fortuito del canario de la hija. La estructura circular se acentta en la
mirada fija del hombre sobre la humedad de la pared, en la soledad inicial de la nifia
recuperada irreversiblemente tras el cierre de la puerta del dormitorio de la madre y
en la ausencia de su canario.

Al final de Morir en Berlin, la derrotada Lorena recuerda “una tarde soleada de
Santiago, una boina, un libreto, unas manzanas. Recuerda un calabozo, un beso de
Mario”® En definitiva recuerda “iniciacién” que junto a “Historia del Fithrer” y “El
silencio”, eran capitulos de la primera versién de la novela. En el cuento, Lorena tiene
diecisiete afios y la descripcion inicial es la sintesis perfecta de su esencia, de su exis-
tencia y de su esperanza :

Lorena tiene diecisiete afios, es chiquita, delgada, se empolva la nariz acercindola
al espejo, hace un mes que descubri6 a Kafka, se acicala, posa, se gusta, va al
Cine Club los sdbados por la tarde, toma un libro de Sartre que hay sobre el
velador, se siente distinta, baja rdpidamente la escalera, usa boina, su mama le
saca una hilacha del abrigo y le pide que vuelva temprano, fuma Liberty, cierra
con un pequefio golpe la puerta y camina hacia el paradero, suefia con ser actriz,
el pelo negro ondea sobre su espalda a cada paso, suehia con ser escritora, ahora

va sentada en el bus junto a la ventanilla, suefia®.

La protagonista pertenece a un grupo de teatro y participa en la movilizacién
de los estudiantes apoyando la huelga de los trabajadores del carb6n durante el go-
bierno de Alessandri. Como en ningtin otro cuento de Primer tiempo, hay un contraste
entre la violencia externa y el desgaste de las consignas frente a las ilusiones del pri-
mer amor. A ambos polos los une su condicién cambiante, de revuelta, de giro emo-
cional. La vida social y la vida intima est4n regidas por la casualidad y la contingen-
cia. La experiencia de lo intimo se convierte para Lorena en “esa huella secreta, la

pisada del otro en su propio camino”’.

5 Cerda, Carlos. Morir en Berlin. Santiago: Aguilar Chilena de Ediciones, Ltda. 1998, p. 251.
6 Tbid,p.129.
7 Tbid,p.172.
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Extendiendo el contrapunto a todos los planos, la palabra posee en Primer
tiempo por lo menos dos dimensiones : la directa, elemental, y la metaférica que porta
la dimensién artistica de la obra. Uno de los puntos centrales de la ficcién es su capa-
cidad emancipadora de su referente, la forja de un mundo soberano e independiente
del real. Sélo asi arroja luz sobre una realidad preexistente.

Desde este uso del lenguaje, sobresalen las dos nouvelles del volumen. En am-
bas, el lenguaje mediatizador es sobrepasado, hay una clara inclinacién del lenguaje
hacia lo que s6lo admite ser aprehendido en la imagen de raiz poética.

La realizacién de lo imaginario emerge como parte constituyente de lo coti-
diano en “Esplendor y agonia de los caballos”. Un chileno exiliado siente la angustia
del desarraigo, de la carencia de afectos y de memoria. La ausencia de sorpresa del
protagonista ante un océano de lomos y cabezas en medio de la Friedrichstrasse, per-
mite al relato instalarse dentro de un sistema légico otro, en el cual desde lo imagina-
rio hasta lo irracional se validan como base del mundo de Mario. Gracias a esta inme-
diata instalacion, la duda ya no afecta al lector inmerso en la 16gica interna del relato.
Los caballos evidencian ese sentirse extrafiamente irreal, inconsistente, lejos de su
mundo, lejos de todo y de él mismo. Conflicto nacido de la experiencia del exilio no
sélo desde el punto de vista social sino desde la identidad del hombre.

Carlos Cerda explora con este relato una propuesta que se aleja de los
simbolismos tradicionales y que apunta a una forma diferente de conocimiento : el
poético. Las vias racionales son insuficientes como método de apropiacién y conflu-
yen con las del ensuefio o la pesadilla. Alo largo del cuento, la invasién pasiva de los
caballos va produciendo su propio sentido en la imposibilidad sexual de Mario hasta
la aniquilacién de esta amenaza cuando comprende que no es necesario llenar el si-
lencio entre Sigrid y él. Este instinto poético, tan comun en Cortézar, es la forma de
conocimiento y la respuesta a la alienacién y al extrafiamiento de Mario para llenar
ese tiempo inmenso y vacio. Con “Esplendor y agonia de los caballos”, recordamos
lo que Walter Benjamin sintetiz6 con la frase el papel de héroe esta disponible. Mario,
sus amigos, incluso sus recuerdos, han sido despojados por formas que aplastan la
existencia tanto del ser humano como de su actuar. Su consecuencia es el caracter
circunstancial y situacional del yo de Mario. Su vida no tiene centro ni peso. Su exis-
tencia se hace cada vez mas tenue, va desapareciendo en el olvido de lo que olvida. La
verdad social y la verdad individual est4n como nunca distanciadas. Al igual que en
Morir en Berlin, el recuerdo de un Santiago puesto al dia quincenalmente a través de
las cartas, la conciencia de la cobardjia, la certeza del sufrimiento lejano; “no son sino
los espejos multiplicados de una culpa y de una expiacién tinicas”®.

El encuentro con la muchacha alemana marca un comienzo : la posibilidad de
un territorio comin de extrafiamiento donde Mario se descubre presente, de vuelta
en el mundo. La aceptacién del pais actual de Mario pasa por otra aceptacién : esa
utopia , ese paraiso doliente y lejano que es Santiago, es también susceptible de cam-
bios. El encuentro es, sobre todo, la posible convivencia entre dos soledades que se
restituyen.

8 Zurita, Raul.“La solidaridad de las escrituras”. Ensayo de Morir en Berlin. Santiago : Alfaguara, 1998, p.264.
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Segun su propio testimonio, Carlos Cerda escribe “Balcones con banderas”, su
primer cuento, en dos noches de Septiembre de 1973 asilado en la embajada de Co-
lombia, antes de partir a un exilio de doce afios. En ese lugar escucha los disparos que
llegan desde el Estadio Nacional y decide entonces reproducir en esta narracién su
experiencia tras el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende.

Desde un punto de vista formal, el cuento se divide en siete pasajes de organi-
zacién circular y se sostiene en una oculta y eficaz estructura definida por el uso del
tiempo y el punto de vista. Se da un golpe a la simultaneidad al convivir en todo
momento recuerdos, ideas y expectativas. Al detenerse en la protagonista el narrador
explora esta diversidad con impudor. Teresa, una mujer madura y solitaria, celebra
el 11 de Septiembre de 1973. A través de la presencia de un sobrino perseguido que
debe ocultar forzadamente, descubre el amor y el dolor. En los pasajes iniciales, el
ritmo de la coordenada temporal impone un espesor fisico, un plano dominado por la
descripcién. Todo es materia y espacio. Se proyecta la inmovilidad. Teresa esta presa
en un espacio donde sus acciones presentes, adivinamos, son recurrencia de acciones
pasadas y por lo mismo, mecénicas, invariables y vacias. No son acciones, sino refle-
jos. En su mundo nada se altera. La materialidad del reloj, del uno, dos, tres, de la
sacarina, borra el paso del tiempo como acontecer. Gracias a la reiteracién, la existen-
cia se torna intemporal “Abrir los ojos y ver la luz de la mafiana, la resolana pélida
que la saca del puro latir sin conciencia, sin tensién, sin miedo.” 7. Vivir es un hébito,
un ambito del que no se tiene conciencia.

Al relativizar el punto de vista, el narrador consigue una via de ingreso a la
interioridad de la protagonista. La mayor cercania con la intimidad del personaje se
consigue curiosamente mediante la anulacién del sujeto en extensas oraciones : “Re-
cordar imagenes de pesadilla para el final de una pesadilla. Ahora, ya vestida junto a
la ventana, contemplar las calles desoladas y las banderas en los balcones temblando
en la brisa fresca de septiembre...”*°.

Bajo una superficie rutinaria, subrayada por la monotonia, el narrador fija la
accion en una intimidad tan densa y turbulenta como el trasfondo social :

Listas de nombres ignorados, voces familiares al teléfono, en los oidos el recuerdo
zumbante de bombardeos con misién cumplida, plenamente cumplida; ruinas
visitadas por curiosos que apuntan con sus maquinas fotogréficas hacia las vigas
vencidas por el fuego y la muerte. Su memoria convoca entonces la presencia de
lejanos deseos, de represiones que la fueron consumiendo en el fracaso.

El desarrollo de la conciencia de Teresa , culminard con un reconocimiento de
su condicién, semejante a la anagnérisis de las tragedias griegas: pero este reconoci-
miento descarta todo cambio de fortuna. El festejo inicial y colectivo, expresado por
las banderas tricolores y la bulliciosa algarabia de los balcones, deviene en derrota
definitiva cuando Teresa es capaz de percibir con dolor el sin sentido de su destino. A,
través de este reconocimiento mira lo colectivo con otro lente: la prestancia inicial de

9 Cerda, C.,op.cit,p.198.
10 Ibid, p.201.
11 Ibid,p.205.
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las banderas ha cedido ante la visién de un trapo viejo, el festejo de los balcones es el
correlato de su soledad. La subjetividad es el agente transformador de la percepcién;
la forma de interpretar el mundo ha sufrido una modificacién radical. Todos los sig-
nos cambian su significado.

Elmiedo se instala de a poco en el relato. Primero en forma de duda generada
por la llegada de Daniel; luego en forma de una cruel decepcién. La mirada sin ilusio-
nes de Teresa desnuda la sordidez de la realidad. Desde un mismo balcén, a través de
los mismos 0jos, es posible ver realidades distintas.

Como en los demis cuentos de Carlos Cerda, lo ordinario revela lo extraordi-
nario. Teresa no es una heroina que soporte infortunios movida por razones éticas o
por un ideal politico. Es, simplemente una mujer como tantas, enfrentando una nue-
va realidad producto de un conflicto histérico del que ella ha participado tanto desde
la precariedad de su inconsciencia como desde la distancia de subalcén. En un séba-
do de espera vacia, idéntico al de veinte afios atras, Teresa es capaz de comprender
“que su vida ha sido eso: un permanente espiar desde lo oscuro la felicidad de los
otros”.1?

Aligual que en “Esplendor y agonia de los caballos”, la prosa se manifiesta
a través de la metafora. En “Balcones conbanderas” el cambio es producto de imége-
nes creadas a través de asociaciones. En el caso del helicoptero, sorprendia al poeta
Gonzalo Rojas!® la cadena de significantes upelientos - piojentos - matapiojo. Es en
esa exterioridad sensorial donde se reconoce la transformacién en la mirada de Tere-
sa : el helicéptero pasa de ser un “matapiojo gigante y protector” a “un ruido amena-
zante que todo lo divulga”

La quietud que impregna el final del relato, muestra la incapacidad del ser
humano para modificar con su pura voluntad ese destino al que parece sometido. El
silencio que Teresa no ha podido penetrar, ahora somete también a la ciudad. La ho-
nestidad medular del personaje se hace debilidad, duda, pérdida y derrota.

¢En qué consiste el estilo de Primer tiempo? A la diversidad de registros pre-
sentes en los relatos se une la habilidad para moverse desde situaciones anecdéticas
miniaturistas hacia temas inagotables como el del exilio politico. Si en varios cuentos
prima una realidad intervenida por lo imaginario, ya sea individual o colectivo,
—“Esplendor y agonia de los caballos”, “Dos botellas de vino”, “Clases particulares”,
“Historia del Fiihrer”— en todos la materialidad, esa sensualidad propia de lo con-
creto, también es un rasgo predominante. Pero la originalidad de la escritura de Car-
los Cerda no reside s6lo en su excelente técnica. Consiste en el doblez que le permite
transmitir con lo méas simple la esencia de la vida.

Una esencia que nace del equilibrio precario de la intimidad de sus persona-
jes. Todos deben traspasar una frontera que implica el reconocerse vulnerables: el
nifio descubre que la injusticia es algo permanente; Lorena entiende que el miedo y la
ilusién conviven. Al lado de la iniciacién, del descubrimiento intimo, est4 la pérdida

12 Ibid,p.236.

13 En 1976, en el puerto de Rostock, Mar Baltico; Gonzalo Rojas alienta la publicacién del libro de cuentos
de Cerda, Begegnung mit der zeit (Encuentro con el tiempo. Berlin : Aufbau Verlag, 1976.). En dicha ocasién se
detiene en el cardcter metaférico de “Balcones con banderas”, cuya culminacién es, en sus palabras, la
“metaforizacién del horror” que mediante el helic6ptero se realiza en el cuento.
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y, sobre todo, estd la imposibilidad del ser humano de manejar la totalidad de su
destino. La originalidad de estos relatos estd en la fuerza de la mirada propuesta por
Carlos Cerda. Ese tono, verdad o sugerencia que se encuentra bajo la piel de la pala-
bra. Porque, finalmente, toda escritura consiste en la invencién de una mirada.

Carlos Cerda posee una obra diversa y profunda que desafia todo intento de
clasificacién'®. Una obra desarrollada a lo largo de mds de treinta afios y, sin embargo,
injustamente desatendida por la critica académica. La misma que le permite a su au-
tor posicionarse “como uno de los principales aspirantes a ocupar el lugar de el nove-
lista chileno vacante desde la muerte de José Donoso” ¥

14 El ensayista de José Donoso: originales y metdforas ( Andrés Bello, 1988); el novelista de la trilogia Morir en
Berlin (Alfaguara, 1993), Una casa vacia (Alfaguara,1996), Sombras que_caminan (Alfagua.ra, 1?99); el
dramaturgo de “La noche del soldado” (Berlin, 1975), “Lo que estd en el aire” (Ictus,1987), “Residencia en las
nubes” (Ictus, 1988), “Este domingo”; el guionista de cine y de radio; es también el cuentista de Por culpa de
nadie (Galinost, 1986) y de los ocho cuentos de este volumen.

15 Navia,Patricio. “Carlos Cerda y su seductora soledad” en Capital, noviembre de 1999, p.133.
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