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En este ensayo se nos propone una lectura de Primer tiempo, centrada

en la relación conflictiva entre lo colectivo y lo íntimo en la conciencia

de sus personajes. Este cruce permite el conocimiento y, a veces, el

traspaso de una frontera. Sobre la base de este conflicto se nos

presentan, además, las claves del universonarrativo creado porCarlos

Cerda a través de toda su obra : la pérdida, la culpa, la memoria, el

sin sentido, la identidad.

In this essay we are proposed a reading of Primer tiempo centered in

the conflictive relationship between the colective and the intimate in

the conscience of its characters. This crossing allows the awareness

and sometimes, the overcoming of a frontier. On the basis of this

conflict, we are also introduced the keys of the narrative universe

created by Carlos Cerda through his whole work : lost, guilt, non

sense, identity.

Primer
tiempo1

reúne ocho cuentos de distinta naturaleza pero unidos por el

asombro de lo que recién comienza y que casi siempre coincide con una pérdida.

La primera pérdida es la de la infancia. Pero ese universo inocente y origina

rio más adelante será el país. Los relatos se construyen entonces entre dos nostalgias :

la de la infancia sumergida y la del exilio político. Se suceden imágenes de una casa,

de un barrio, de las salas y de los patios del Instituto Nacional, de los jardines del

pedagógico, del café Indianápolis. Imágenes que a veces resumen una cierta condi

ción humana y que en otras tantas, son el símbolo lacerante de un orden social o

histórico.

Aglutinantes que eluden la forma realista a través de una ciudad recreada a

distancia y tiempo, cercana y lejana a lavez, reconstruida desde lamemoria y el
dolor.

Un Santiago perdido en los años 60; visto, además, desde un Berlín ajeno; y a pesar de

todo, definitivamente nuestro.

Al iniciarse, los personajes de Primer tiempo, sufren una pérdida : se excluyen

o han sido excluidos de ese círculo de seguridad que era la infancia, el país, su idea de

*

La autora se encuentra actualmente haciendo su tesis Doctoral sobre la obra de Carlos Cerda.

1 Cerda, Carlos. Primer tiempo. Santiago: Alfaguara, 2000. Todas las notas corresponden a esta edición.
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mundo. Surge, entonces, lamemoria poétiGa donde guardan aquello que los ha con

movido. Elmundo de lo imaginario es elmundo real, pero se trata aquí de una reali

dad y de una belleza creadas en la reminiscencia : no en los actos presentes, tampoco

en la identidad
, sino en elmundo de origen. Esta impronta va creando una original

poesía en la forma de ver lo cotidiano. Unamirada que se ilumina por el elemento de

significación poética para alcanzar finalmente, desde lo cotidiano, su transformación .

La invención de lamirada a la que nos referimos, nace, en Carlos Cerda, del
contrapunto entre la objetividad y la subjetividad. Es el efecto de una técnica narra

tiva dúctil que transita entre la vida individual y la dimensión socio histórica. A

través de unmovimientopendular se produce la confrontación de dos verdades.Mario

Vargas Llosa, en el epígrafe de Conversación en la Catedral2, cita a Balzac y su idea de la

ficción : "la novela es la historia privada de las naciones". Esta reinvención de la

Historia pormedio de lahistoria privada, es amenudomás verdadera que laHistoria

misma. La particularidad de Primer tiempo es que lo contrario de lo público no es lo

meramente privado, sino incluso lo íntimo.

Aesta apropiación de la dimensión íntima de los personajes,Cerda accede no

sólo mediante el lenguaje y distintas estrategias narrativas (punto de vista, uso del

tiempo, distintos planos de la realidad, etc.), sino sobre todo al tensionar la relación

entre los dos polos al interior del personaje. Una escisión entre el yo y la sociedad, un

descubrimiento de la incongruencia entre la idea demundo y elmundo real. Se reco

bra un instante intangible e interno del personaje que no implica necesariamente un

cambio en su destino sino, casi siempre, un reconocimiento de una condición perma

nente, una aplastante confirmación. Una condición puesta repentinamente en evi

dencia, asumida sin resistir ante unos poderes o fuerzas sociales que los exceden. Esta

decepción es un elemento común de toda la prosa de Carlos Cerda.

Una de las particularidades de estamirada es su capacidad de crear una inti

midad con el lector. Al leer Primer tiempo, pensamos que las palabras están escritas

únicamente para nosotros ; sentimos que accedemos, con descaro y por encantamien

to, a unmundo que existiría igual si nadie lo conociera. Creaciones que generan una

familiaridad a su alrededor porque en la misma medida que acercan al lector a la

intimidad de los personajes, lo interpelan en su propia intimidad. Encadenamiento

demiradas donde cada uno observa y es observado. Instancias que generan diálogos

con múltiples caminos de desarrollo traduciendo un conocimiento que alguna vez

intuimos y que no habíamos podido expresar. Este particular encuentro con el lector

hace posible la plenitud de significación del texto y dota de existencia a la obra litera

ria. En Primer tiempo convergen la plenitud expresiva de una categoría lograda e

independiente, adquirida por el cuento en Chile con Baldomero Lillo y el dominio

del tono nostálgico presente en la cita del texto de Jorge Tellier, "Bajo un viejo techo".

Es decir, el tejido de las distintas formas precedentes de la tradición narrativa se

construye desde una forma de ver. Borrando cualquier deslinde genérico, surge el

cuento con la intensidad propia de la condensación lírica ; surge, además comometá

fora.

2 Vargas Llosa, Mario. Conversación en la Catedral. Madrid : Grupo Santillana de Ediciones S.A., 1999, p.3.
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Junto a Carlos Cerda descubrimos que "los primeros tiempos pueden ser su

cesivos y que haymuchas veces una primera vez"3.

Tanto en "Dos botellas de vino", como en "Clases
particulares"

los sueños se

mezclan con el descubrimiento de afectos y de unmundo injusto. En el primero, un

niño es acusado por el padre de ladrón al no llegar a la pensión donde vive con una

compra ; mientras, su hermano mayor, que sí ha robado, es premiado. Se evoca el

tiempo de la niñez como demostrativo de un tiempo nostálgico, pero teñido también

con lo negativo y lo precario. La infancia es un estado de sentido, una forma de ver el

mundo a través de lamirada del narradorprotagonista. Lo único que salva al niño de

ese mundo de pensión pobre es su capacidad de ensoñación a través del cine. Posibi

lidad que se cierra con la frase final del padre y con el descubrimiento por parte del

niño de la falibilidad de éste. Descubrimiento que es, al mismo tiempo, una primera

y radical experiencia de la injusticia.

En "Clases particulares", primer e imaginario encuentro con lo erótico, el

letrado protagonista toma el riesgo de creer que la vida es como la literatura la descri

be ; como Alonso Quijano o la propia Emma Bovary. El adolescente es contratado

como profesor de filosofía para la madre de su compañero de banco, de la cual se

enamora perdidamente. Sufre, entonces, una terrible decepción. Comprueba que la

madre de su amigo, la que identifica como EmmaBovary, es menos de lo que él soñó.

En este relato se establece de inmediato un vínculo a través de la voznarrativa creado

por el uso de los vocativos. Este vínculo narrador - lector, se nutre de la presentación

burlona que recae sobre el propio narrador. Este crea una distancia cómplice con la

representación de sí mismo en la superficie doble de la ironía.

Si bien estos dos cuentos se cierran dentro de un ámbito limitado, una velada

crítica social recae en la oposición entre el mundo de los dos compañeros, en las

respuestas de la improvisada alurnna de filosofía, en el mundo de la pensión pobre.

"Historia del Führer", es una reminiscencia de los tiempos del colegio Insti

tutoNacional. El protagonista, un célebre y abusivo inspector al que le dicen elFührer,

encarna el poder, el terror y, también elmisterio. Pero ,
el cuento trasciende la anécdo

ta para pasar a ser el reflejo de un orden establecido bajo una violencia controlada :

"El anuncio recorre las filas como una descarga eléctrica, silencia de golpe el murmu

llo, impone un orden instantáneo, arrasa con las últimas risas del recreo. En el patio

norte del medio pupilaje hay ahora un silencio de muerte, una rigidez marcial en

vuelta en la neblina
espesa".4

El suspenso inicial se transforma en miedo y con él, en un exhaustivo espejo

de la historia chilena. A la voz plural del coro contradictorio y anónimo que teje
las

distintas versiones sobre el pasado de Peralta, sigue la verdad. Un nuevo asombro

ante la capacidad del ser humano para someterse a una dictadura funcionaría

orquestada por un ser derrotado y ridículo, donde, como lo anuncia el epígrafe, "lo

único real es nuestro miedo". Contracorriente del país oficial que indaga simbólica

mente lo vivido en Chile.

3 Cárdenas, María Teresa ."El Primer tiempo de un narrador". Entrevista con Carlos Cerda en El Mercurio,

"Revista de Libros". Santiago, 29 de Octubre de 1995, p.l.

4 Cerda, C, op.cit, p.173.
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En una continúa búsqueda expresiva, el volumen recrea distintas formas

emparentadas con grandes tradiciones. No haymecanismos literarios impuestos ; las
situaciones se resuelven en su orden verbal propio. Destacan las páginas limpias de

"El
silencio"

y "La tardemirando pájaros". Cuentos de situación construidos sobre la

base de dos planos: la pausa, la sugerencia, las verdades a medias, las medias pala

bras, los gestos inconclusos, el suspenso del primer plano; esconden una verdad insi

nuada pero clara. A esta sutileza se une un sentido infalible de la estructura. En am

bos la concisión lingüística, la contención, reflejan la rutina e incomunicación bajo un

fondo amenazante. En "El silencio", tres compañeros preparan un examen bajo la

mirada atenta de la madre de uno de ellos. A la silenciosa actividad de la mujer se

contrapone un silencio pactado entreMontes, Bassano yManuel, rasgadopor la pági

na que sólo conocemos al final del relato como desenlace revelador.

El narrador es aún más objetivo en "La tardemirando pájaros", donde tam

bién se recrea una situación modificada por un suceso repentino. La atmósfera, de

gran tensión psicológica entre una pareja, esconde una tragedia no explicitada resuel

ta por el escape fortuito del canario de la hija. La estructura circular se acentúa en la

mirada fija del hombre sobre la humedad de la pared, en la soledad inicial de la niña

recuperada irreversiblemente tras el cierre de la puerta del dormitorio de lamadre y

en la ausencia de su canario.

Al final de Morir en Berlín, la derrotada Lorena recuerda "una tarde soleada de

Santiago, una boina, un libreto, unas manzanas. Recuerda un calabozo, un beso de
Mario"5

En definitiva recuerda
"iniciación"

que junto a "Historia del
Führer"

y "El

silencio", eran capítulos de la primera versión de la novela. En el cuento, Lorena tiene

diecisiete años y la descripción
inicial es la síntesis perfecta de su esencia, de su exis

tencia y de su esperanza :

Lorena tiene diecisiete años, es chiquita, delgada, se empolva la nariz acercándola

al espejo, hace un mes que descubrió a Kafka, se acicala, posa, se gusta, va al

Cine Club los sábados por la tarde, toma un libro de Sartre que hay sobre el

velador, se siente distinta, baja rápidamente la escalera, usa boina, sumamá le

saca una hilacha del abrigo y le pide que vuelva temprano,
fuma Liberty, cierra

con un pequeño golpe la puertay camina hacia elparadero,
sueña con ser actriz,

el pelo negro ondea sobre su espalda a cada paso, sueña con ser escritora, ahora

va sentada en el bus junto a la ventanilla, sueña6.

La protagonista pertenece a un grupo de teatro y participa en la
movilización

de los estudiantes apoyando la huelga de los trabajadores del carbón durante el go

bierno deAlessandri. Como en ningún otro cuento de Primer tiempo, hay un contraste

entre la violencia externa y el desgaste
de las consignas frente a las ilusiones del pri

mer amor. A ambos polos los une su condición cambiante, de revuelta, de giro emo

cional. La vida social y la vida íntima están
regidas por la casualidad y la contingen

cia. La experiencia de lo íntimo se convierte para Lorena en "esa huella secreta, la

pisada del otro en su propio camino"7.

5 Cerda, Carlos.Morir en Berlín. Santiago: Aguilar Chilena de Ediciones, Ltda. 1998, p. 251.

6 Ibid,p.l29.

7 Ibid,p.l72.
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Extendiendo el contrapunto a todos los planos, la palabra posee en Primer

tiempo por lomenos dos dimensiones : la directa, elemental, y lametafórica que porta

la dimensión artística de la obra. Uno de los puntos centrales de la ficción es su capa

cidad emancipadora de su referente, la forja de unmundo soberano e independiente

del real. Sólo así arroja luz sobre una realidad preexistente.

Desde este uso del lenguaje, sobresalen las dos nouvelles del volumen. En am

bas, el lenguaje mediatizador es sobrepasado, hay una clara inclinación del lenguaje

hacia lo que sólo admite ser aprehendido en la imagen de raíz poética.

La realización de lo imaginario emerge como parte constituyente de lo coti

diano en "Esplendor y agonía de los caballos". Un chileno exiliado siente la angustia

del desarraigo, de la carencia de afectos y de memoria. La ausencia de sorpresa del

protagonista ante un océano de lomos y cabezas en medio de la Friedrichstrasse, per

mite al relato instalarse dentro de un sistema lógico otro, en el cual desde lo imagina

rio hasta lo irracional se validan como base delmundo deMario. Gracias a esta inme

diata instalación, la duda ya no afecta al lector inmerso en la lógica interna del relato.

Los caballos evidencian ese sentirse extrañamente irreal, inconsistente, lejos de su

mundo, lejos de todo y de élmismo. Conflicto nacido de la experiencia del exilio no

sólo desde el punto de vista social sino desde la identidad del hombre.

Carlos Cerda explora con este relato una propuesta que se aleja de los

simbolismos tradicionales y que apunta a una forma diferente de conocimiento : el

poético. Las vías racionales son insuficientes como método de apropiación y conflu

yen con las del ensueño o la pesadilla.A lo largo del cuento, la invasión pasiva de los

caballos va produciendo su propio sentido en la imposibilidad sexual deMario hasta

la aniquilación de esta amenaza cuando comprende que no es necesario llenar el si

lencio entre Sigrid y él. Este instinto poético, tan común en Cortázar, es la forma de

conocimiento y la respuesta a la alienación y al extrañamiento de Mario para llenar

ese tiempo inmenso y vacío. Con "Esplendor y agonía de los caballos", recordamos

lo queWalter Benjamín sintetizó con la frase el papel de héroe está disponible.Mario,

sus amigos, incluso sus recuerdos, han sido despojados por formas que aplastan la

existencia tanto del ser humano como de su actuar. Su consecuencia es el carácter

circunstancial y situacional del yo deMario. Su vida no tiene centro ni peso. Su exis

tencia se hace cada vezmás tenue, va desapareciendo en el olvido de lo que olvida. La

verdad social y la verdad individual están como nunca distanciadas. Al igual que en

Morir en Berlín, el recuerdo de un Santiago puesto al día quincenalmente a través de

las cartas, la conciencia de la cobardía, la certeza del sufrimiento lejano; "no son sino

los espejos multiplicados de una culpa y de una expiación únicas"8.

El encuentro con lamuchacha alemanamarca un comienzo : la posibilidad de

un territorio común de extrañamiento donde Mario se descubre presente, de vuelta

en el mundo. La aceptación del país actual de Mario pasa por otra aceptación : esa

utopía
,
ese paraíso doliente y lejano que es Santiago, es también susceptible de cam

bios. El encuentro es, sobre todo, la posible convivencia entre dos soledades que se

restituyen.

8 Zurita, Raúl. "La solidaridad de las escrituras". Ensayo deMorir en Berlín. Santiago : Alfaguara, 1998, p.264.
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Según su propio testimonio, Carlos Cerda escribe "Balcones con banderas", su

primer cuento, en dos noches de Septiembre de 1973 asilado en la embajada de Co

lombia, antes de partir a un exilio de doce años. En ese lugar escucha los disparos que

llegan desde el Estadio Nacional y decide entonces reproducir en esta narración su

experiencia tras el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende.

Desde un punto de vista formal, el cuento se divide en siete pasajes de organi

zación circular y se sostiene en una oculta y eficaz estructura definida por el uso del

tiempo y el punto de vista. Se da un golpe a la simultaneidad al convivir en todo

momento recuerdos, ideas y expectativas.Al detenerse en la protagonista el narrador

explora esta diversidad con impudor. Teresa
,
unamujer madura y solitaria, celebra

el 11 de Septiembre de 1973. A través de la presencia de un sobrino perseguido que

debe ocultar forzadamente, descubre el amor y el dolor. En los pasajes iniciales, el

ritmo de la coordenada temporal impone un espesor físico, un plano dominado por la

descripción. Todo esmateria y espacio. Se proyecta la inmovilidad. Teresa está presa

en un espacio donde sus acciones presentes, adivinamos, son recurrencia de acciones

pasadas y por lomismo,mecánicas, invariables y vacías. No son acciones, sino refle

jos. En su mundo nada se altera. La materialidad del reloj, del uno, dos, tres, de la

sacarina, borra el paso del tiempo como acontecer. Gracias a la reiteración, la existen

cia se torna intemporal "Abrir los ojos y ver la luz de la mañana, la resolana pálida

que la saca del puro latir sin conciencia, sin tensión, sin
miedo." 9. Vivir es un hábito,

un ámbito del que no se tiene conciencia.

Al relativizar el punto de vista, el narrador consigue una vía de ingreso a la

interioridad de la protagonista. Lamayor cercanía con la mtimidad del personaje se

consigue curiosamente mediante la anulación del sujeto en extensas oraciones : "Re

cordar imágenes de pesadilla para el final de una pesadilla.Ahora, ya vestida junto a

la ventana, contemplar las calles desoladas y las banderas en los balcones temblando

en la brisa fresca de septiembre..."10.

Bajo una superficie rutinaria, subrayada por lamonotonía, el narrador fija la

acción en una intimidad tan densa y turbulenta como el trasfondo social :

Listas denombres ignorados, voces familiares al teléfono, en los oídos el recuerdo

zumbante de bombardeos conmisión cumplida, plenamente cumplida; ruinas

visitadas por curiosos que apuntan con susmáquinas fotográficas hacia las vigas

vencidas por el fuego y lamuerte. Sumemoria convoca entonces la presencia de

lejanos deseos, de represiones que la fueron consumiendo en el
fracaso11

El desarrollo de la conciencia de Teresa ,
culminará con un reconocimiento de

su condición, semejante a la anagnórisis de las tragedias griegas: pero este reconoci

miento descarta todo cambio de fortuna. El festejo inicial y colectivo, expresado por

las banderas tricolores y la bulliciosa algarabía de los balcones, deviene en derrota

definitiva cuando Teresa es capaz de percibir con dolor el sin sentido de su destino. Af,_

través de este reconocimientomira lo colectivo con otro lente: la prestancia inicial de

9 Cerda, C.,op.cit,p.l98.

10 Ibid, p.201.

11 Ibid,p.205.
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las banderas ha cedido ante la visión de un trapo viejo, el festejo de los balcones es el

correlato de su soledad. La subjetividad es el agente transformador de la percepción;

la forma de interpretar el mundo ha sufrido unamodificación radical. Todos los sig
nos cambian su significado.

Elmiedo se instala de a poco en el relato. Primero en forma de duda generada

por la llegada deDaniel; luego en forma deuna cruel decepción. Lamirada sin ilusio

nes de Teresa desnuda la sordidez de la realidad. Desde unmismo balcón, a través de

los mismos ojos, es posible ver realidades distintas.

Como en los demás cuentos de CarlosCerda, lo ordinario revela lo extraordi

nario. Teresa no es una heroína que soporte infortunios movida por razones éticas o

por un ideal político. Es, simplemente una mujer como tantas, enfrentando una nue

va realidad producto de un conflicto histórico del que ella ha participado tanto desde

la precariedad de su inconsciencia como desde la distancia de su balcón. En un sába

do de espera vacía, idéntico al de veinte años atrás, Teresa es capaz de comprender

"que su vida ha sido eso: un permanente espiar desde lo oscuro la felicidad de los
otros".12

Al igual que en "Esplendor y agonía de los caballos", la prosa se manifiesta

a través de lametáfora. En "Balcones con
banderas"

el cambio es producto de imáge

nes creadas a través de asociaciones. En el caso del helicóptero, sorprendía al poeta

Gonzalo
Rojas13

la cadena de significantes upelientos - piojentos - matapiojo. Es en

esa exterioridad sensorial donde se reconoce la transformación en lamirada de Tere

sa : el helicóptero pasa de ser un "matapiojo gigante y
protector"

a "un ruido amena

zante que todo lo
divulga"

La quietud que impregna el final del relato, muestra la incapacidad del ser

humano para modificar con su pura voluntad ese destino al que parece sometido. El

silencio que Teresa no ha podido penetrar, ahora somete también a la ciudad. La ho

nestidad medular del personaje se hace debilidad, duda, pérdida y derrota.

¿En qué consiste el estilo de Primer tiempo? A la diversidad de registros pre

sentes en los relatos se une la habilidad para moverse desde situaciones anecdóticas

miniaturistas hacia temas inagotables como el del exilio político. Si en varios cuentos

prima una realidad intervenida por lo imaginario, ya sea individual o colectivo,

—"Esplendor y agonía de los caballos", "Dos botellas de vino", "Clases particulares",

"Historia del
Führer"

— en todos la materialidad, esa sensualidad propia de lo con

creto, también es un rasgo predominante. Pero la originalidad de la escritura de Car

los Cerda no reside sólo en su excelente técnica. Consiste en el doblez que le permite

transmitir con lomás simple la esencia de la vida.

Una esencia que nace del equilibrio precario de lamtimidad de sus persona

jes. Todos deben traspasar una frontera que implica el reconocerse vulnerables: el

niño descubre que la injusticia es algo permanente; Lorena entiende que elmiedo y la

ilusión conviven.Al lado de la iniciación, del descubrimiento íntimo, está la pérdida

12 Ibid,p.236.

13 En 1976, en el puerto de Rostock,Mar Báltico; Gonzalo Rojas alienta la publicación del libro de cuentos

de Cerda, Begegnungmit der zeit (Encuentro con el tiempo. Berlín : AufbauVerlag, 1976.). En dicha ocasión se

detiene en el carácter metafórico de "Balcones con banderas", cuya culminación es, en sus palabras, la

"metaforización del
horror"

que mediante el helicóptero se realiza en el cuento.
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y, sobre todo, está la imposibilidad del ser humano de manejar la totalidad de su

destino. La originalidad de estos relatos está en la fuerza de lamirada propuesta por

Carlos Cerda. Ese tono, verdad o sugerencia que se encuentra bajo la piel de la pala

bra. Porque, finalmente, toda escritura consiste en la invención de unamirada.

Carlos Cerda posee una obra diversa y profunda que desafía todo intento de

clasificación14.Una obra desarrollada a lo largo demás de treinta años y, sin embargo,

injustamente desatendida por la crítica académica. Lamisma que le permite a su au

tor posicionarse "como uno de los principales aspirantes a ocupar el lugar de el nove

lista chileno vacante desde lamuerte de José
Donoso"15

14 El ensayista de fosé Donoso: originales ymetáforas (Andrés Bello, 1988); el
novelista de la trilogíaMorir en

Berlín (Alfaguara, 1993), Una casa vacía (Alfaguara,1996), Sombras que_caminan (Alfaguara, 1999); el

dramaturgo de "La noche del
soldado"

(Berlín, 1975), "Lo que está en el
aire"

(Ictus,1987), "Residencia en las

nubes"

(Ictus, 1988), "Este domingo"; el guionista de cine y de radio; es también el
cuentista de Por culpa de

nadie (Galinost, 1986) y de los ocho cuentos de este volumen.

15 Navia,Patricio. "Carlos Cerda y su seductora
soledad"

en Capital, noviembre de 1999, p.133.
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