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Queridos amigos, nuestra sociedad está casi sin aliento: no es preciso

pintar un cuadro demasiado negro, pero evidentemente no es luminoso. En el

paisaje que tenemos enfrente, muchas cosas son bastante negras. Les invito

pues, en un primer momento, dar una mirada a este paisaje.

Nuestra sociedad está desalentada porque le falta gratuidad. Centrada

en lo útil, lo económico, lo técnico y lo científico, en la comunicación formal y
ávida. Carece particularmente de gratuidad y de generosidad. No es que sea

mos malos pero tal vez ¡perdimos el tren! Es una sociedad que carece de espe

ranza. Hace algunos años se decía: "Ahora entramos a la sociedad industrial",

después nos dijeron, y era cierto: "Entramos en la sociedad del tiempo libre", y
ahora oímos: "Entramos en una sociedad depresiva". No es sólo la sociedad

económica la que está en crisis, lo que está ciertamente, pero se trata más bien

de una verdadera crisis del hombre, un terror al presente, una pérdida casi

completa de la memoria, un bloqueo hacia el futuro. Carecemos terriblemente

de esperanzas escatológicas y nos hace mucha falta.

Carecemos también de interioridad. Cuando decimos que somos muy in

teriores significa que estamos replegados sobre nosotros mismos, viviendo un

poco al día, en un vacío. Nuestra psicología sólo registra la temperatura exte

rior, como un termómetro, sin ser nunca un termostato. Registramos, aguanta

mos y sobre todo, vivimos según el termómetro fantasioso de la opinión pública

y de los medios de comunicación. ¡Pobre hombre, que perdió la apuesta de la

interioridad!

También nos falta memoria, acabo de decirlo, como si el mundo hubiera

empezado anoche o esta mañana. Nos falta imaginación, no tenemos proyectos.

La vida en sociedad es como un pan sin levadura o un queso sin agujeros, si me

permiten la comparación. Estamos tan solos y aislados
en nuestro mundo, ence

rrados en nuestra psicología como en una jaula que nos convertimos en
hiper-

responsables de todo. Como hemos cortado los vínculos con lo trascendente,

con los otros, con la naturaleza, con el mundo, con el medio ambiente, puesto

que sin saberlo, nos hemos declarado dioses, en una soledad divina,
heredamos

también de las misiones divinas y nosotros
mismos debemos hacer todo, arre

glar todo, lograr que todo se haga. Esta hiperresponsabilidad induce en no

sotros una especie de fiebre prometeica: queremos resolver todo con nuestra
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propia fuerza. Nos hemos hecho grandes, adultos. El niño muere en nuestro

corazón. Por un lado, es excitante y, por el otro, muy deprimente. Cuando se

pierde al niño en el corazón, uno se pierde a sí mismo. Esta

hiperresponsabilidad que no podemos satisfacer genera una agresividad contra

nosotros mismos y contra los demás: alguien aislado es como un gato enjaulado;

no puede salir, pelea, y si no puede pelear con otros, lo hace consigo mismo. De

ahí proviene este frenesí de la sexualidad liberada que se vuelca sobre símisma,

porque si la sexualidad es sobre todo atención al otro, cuando se pervierte, se

convierte cierta y simplemente en una lucha contra un espejo, aun cuando vaya

dirigida a otro.

En nuestra sociedad carecemos también de universalidad. ¡No es que no

seamos poderosos en comunicación o, en todo caso, en información! Sabemos

casi todo e inmediatamente. Sin embargo, no somos universales porque estamos

convencidos que: "Mi verdad es la verdad". Y como somos miles de millones,

hay entonces miles de millones de verdades, lo que anula totalmente la noción
de lo verdadero. Estamos en el reinado y en el triunfo del subjetivismo. Si mi

verdad es la verdad y si me atribuyo los privilegios de lo verdadero, o sea el

deber de imponerme, esto degenera en una sociedad violenta, violenta contra

mí mismo, contra los demás, contra todo.

En fin, para terminar el cuadro, no hay que alargarlo demasiado, está la

inflación de la palabra en detrimento del símbolo de la belleza, de la imagen-

símbolo. Estamos en un período donde todo está dicho y tan pocas cosas se

muestran, donde se explica todo pero no se muestra nada. Esto genera evidente

mente un aburrimiento mortal.

He aquí un cuadro oscuro pero corto. Por una suerte de reacción endémi

ca, esta sociedad crea terapias de sí misma, terapias a corto plazo que enumero

sin detenerme, porque no tiene importancia. Una de estas terapias que la so

ciedad genera endémicamente es la automedicación, la absorción obsesiva de

remedios, de calmantes en la noche y de excitantes en la mañana. Secreta sus

propios anticuerpos que son, creo, malos anticuerpos. No se puede sanar una

enfermedad del ser por una abundancia del tener. No se puede sanar una pato

logía del sentido por un medio técnico, sea médico y terapéutico. No se puede

sanar los males de lo cualitativo aumentando lo cuantitativo. Es lo primero que

se piensa, pero la receta es mala.

Existen también, en nuestra sociedad, como autoterapia, el alcohol y las

drogas. El tratamiento de nuestras enfermedades, de las enfermedades de nues

tra sociedad, porque son enfermedades del sujeto, debe ser tratamiento del suje

to y no, en la periferia, tratamiento del cuerpo y de los tejidos. El alcohol y las

drogas no sanan en lo absoluto al sujeto, sólo tocan sus tejidos.

Otra autoterapia son los sueños. Espero aún más visiones de aquí al año

2000, pero ya abundan. Mi correspondencia cotidiana me informa de aparicio

nes aquí y allá y digo, como uno de mis predecesores: "En mi diócesis, la Virgen

no aparece".

Hay también nuevas sabidurías, está el oriente y el sueño de una religión
universal que es una religión terapéutica. Su característica es que no requiere de

esfuerzos ni conversión. Se entra en esta religión como en un sanatorio donde

hay que dejarse llevar. Evidentemente, es lo contrario de toda religión, sobre
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todo del cristianismo cuyo inicio es la conversión, ¡la religión no es una ta-

lasoterapia!

Finalmente, otra automedicacidh que genera nuestra sociedad es la ca

lidez de las sectas y de los grupos pequeños cuyo secreto es el siguiente: en

estemundo tan grande, tan difícil de abrazar, de dominar, la solución es mi-

niaturizar. Las sectas son una miniaturización a escala reducida: pocos dogmas,
dos o tres, nunca un gran catecismo como el de la Iglesia romana, pero tres

páginas, cuatro reglas de vida y ¡nada más! En ningún caso doce artículos de fe

y toda una Biblia de setenta y dos libros, sino diez textos. Poco diálogo pero un

liderazgo firme y claro y un anonimato exorcizado. Las sectas son en el formato

mini.

He aquí autoterapias que no tienen, así lo creo, ningún porvenir. Pero

están y no hay que despreciarlas, porque cuando alguien está enfermo se inten

ta todo. Seré el último en tirar la piedra a quienes lo hacen. No hay que conde
narlos sino más bien condolerse.

Entonces, ¿existe una verdadera terapia? Lo creo y la resumo en una sola

palabra. La verdadera terapia para nuestra época, para sanar los males de este

paisaje que acabamos de esbozar, es la esperanza. Lo que falta cruelmente a

nuestra sociedad es la esperanza. Muchas otras cosas son necesarias: la fe, la

caridad, la generosidad, la solidaridad... pero cuando falta la esperanza en una

sociedad, ella no sufre sólo de un ataque al corazón sino que es víctima de un

paro cardíaco, es decir muerte inmediata. Si faltan las otras se puede tener

un ataque cardíaco; hay remedios y si hay un hospital cerca, no es mortal. La

esperanza no está por ahí a orillas de la civilización, es su músculo cardíaco, el

miocardio; si él se detiene, se detiene la vida. Tendremos entonces gran necesi

dad de una inyección de esperanza.

La esperanza es lo mismo que la gratuidad, pero no que la utopía. ¿Cuál

es la diferencia? Una utopía es una esperanza fundada sobre mis propios es

fuerzos y mis propias capacidades; el utópico espera algo totalmente nuevo y

está convencido que él la va a realizar. En cambio, quien vive la esperanza, es

pera algo totalmente nuevo, pero que viene de otro lugar, que él no puede ni

debe realizar por sus propias fuerzas o su propia iniciativa. La utopía es un

esfuerzo y una tensión cuyo ejemplo más reciente y tal vez más conocido de

toda la historia humana es el marxismo: vamos a cambiar la sociedad, fundar la

sociedad perfecta por nuestros medios y, si fuera necesario, por la fuerza y la

violencia. El que espera no es que no haga nada, sabe que la energía
fundamen

tal es el milagro de lo nuevo y que la sociedad
por venir no vendrá de él mismo

sino que de otra parte. En otros términos, en la esperanza está siempre la afir

mación de un trascendente. ¡Imposible esperar sin lo trascendente! Y, para no

sotros, ¡imposible esperar sin Dios! La esperanza viene de otro sitio. No viene

de mi inteligencia, ni de mi habilidad técnica, tampoco de mis méritos,
viene de

otra parte. Es una energía que surge en la vida y en la sociedad como brota un

manantial. Todos los manantiales son sorprendentes, nunca se sabe de dónde

vienen pero de repente, aparecen. Un manantial es
imprevisible. Es muy

distin

to de una llave de agua: no se abre un manantial, se encuentra. Y si me permiten

la comparación, creo que la utopía es una llave, y la esperanza un manantial.

Implica de alguna manera la existencia de un trascendente.
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Lo esencial que quisiera decir esta noche: lo bello no es sólo una forma de

esperanza sino la metamorfosis de la esperanza. Lo bello es prácticamente sinó

nimo de la esperanza, de la gratitud y estoy íntimamente convencido que lo

bello es terapéutico, es la terapia de nuestro tiempo. Esto no me vino porque sea

el tema de vuestro congreso; lo sabía de antes. Dostoievski escribió: "La belleza

salvará al mundo", ¿no es así? Estoy convencido que tiene razón. Pero entendá

monos bien: lo bello no es únicamente lo estéticamente bello, lo cual es una de

sus formas. Lo bello es mucho más grande, más envolvente, más trascendente

que lo estéticamente bello. Lo bello es tal como lo definieron los griegos cuando

decían: kalos agathos. Kalos significa bello y agathos bueno; kálos agathos es una

mezcla de los dos. El término que mejor corresponde en nuestro idioma es

noble.

La nobleza humana, ella es la belleza. ¡No nos equivoquemos! Cuando

Dostoievski dice: "La belleza salvará al mundo", no es únicamente: "El arte

salvará al mundo", es: "La nobleza humana salvará al mundo", nobleza cuyo

resplandor es lo bello, si así puede decirse.

¿Por qué lo bello es tan terapéutico para nuestra época? Ahora vamos a

reencontrar los puntos negros de nuestro paisaje del inicio, puesto que es su

antídoto. En primer lugar, toda belleza implica la fe. La fe, es la memoria, es

arraigarse en algo que nos precedió. El que asienta en lo bello entra necesaria

mente en una tradición, en lo bello que otros ya realizaron. No hay belleza sin

memoria, sin vínculo con el pasado. No hay amnesia en lo bello. Siempre hay
memoria. Lo bello no empezó anoche. No hay nada bello en el sentido fuerte

de la palabra que no considere el pasado y no esté vinculado con él. Justamente,

nuestra época sufre por este corte con lo que nos ha precedido, no solamente en

la historia del arte sino con lo bello que los hombres ya hicieron. Lo bello es una

sanación y una terapia para este aislamiento del hombre moderno que ha olvi

dado, como alguien que despierta del coma y no sabe qué le pasó. Lo bello me

relaciona con mi pasado, con el pasado de la humanidad y da al hombre y a la

sociedad sólidos cimientos. Es el único medio para lograr cierta paz, cierta sere

nidad; si no tengo un respaldo y nada donde sentarme, floto. El hombre moder

no que olvidó su pasado es como un astronauta en su cápsula: flota, no ligado a

nada y en cada momento, tiene que sujetarse a tal o cual cosa para asentarse.

Lo bello nos ancla en la larga historia de los que nos precedieron; no hay nin
gún arte verdadero que no lleve en sus genes, en su ADN, algo del pasado.

Aunque dé la impresión de ser totalmente nuevo, ya había sido inventado.

Por esto, hasta en el arte moderno se encuentran huellas muy nítidas de arte

primitivo y esto explica posiblemente nuestra inclinación por el arte primitivo:

él es nuestro abuelo, incluso nuestro padre. Lo bello es fundamentalmente te

rapéutico porque implica una cierta memoria del pasado, una fe, y la fe es la

memoria.

Lo bello implica también el estar vinculado con un porvenir. Es una cul

tura del porvenir y una visión sobre el futuro. Hay dos grandes tentaciones

realmente deprimentes: por una parte, la ausencia de imaginación, la obsesión
por el pasado, la falta de renovación, una suerte de clasicismo de mala ley y por
otra parte, una confianza temeraria en la novedad. Lo bello crea el equilibrio:

prepara el porvenir, lo introduce, lo anuncia, lo anticipa, porque no es temera-
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rio ni falto de imaginación y siempre al acecho de lo que está por venir. Lo bello

está pues profundamente penetrado por la esperanza.

Tercera terapia para nuestra época, así como para todas las épocas: lo

bello tiene la fuerza que desencadena la acción, la energía. Lo bello pone en

movimiento porque es simbólico. Toda belleza es simbólica y todo símbolo es

como una palanca capaz de moverme. No recuerdo quien dijo: "¡Denme un

símbolo y cambiaré al mundo!". Es cierto que se puede cambiar al mundo con

un símbolo. El símbolo, por su polivalencia, por hundir sus raíces en las imá

genes arquetípicas y en esta arqueología de nuestras conciencias de seres huma

nos, emana energía. La antigua definición de lo bello, en la teología y en la

filosofía escolástica, es que procede de lo verdadero. Lo bello es el resplandor

alrededor del sol, allí donde el sol es más caliente y más luminoso. Cuando to

man lo verdadero, el resplandor que lo rodea, allí donde lo verdadero es lo más

verdadero, eso se llama lo bello, es el resplandor de lo verdadero.

Lo bello es precisamente la fuerza inherente a lo verdadero que me pone

en movimiento. Me quemo los ojos cuando miro alrededor del sol, de allí irra

dia su energía más fuerte y no de su centro. Lo bello tiene entonces una fuerza

inmensa de movilización, es el preludio de la caridad. Dar y mostrar algo bello

a la gente le incapacita para hacer el mal y mucho más para no hacer el bien.

Nada pone mejor en movimiento que entregar algo bello.

Si me han seguido hasta aquí, habrán notado que lo bello es, por así

decirlo, la síntesis de la fe, de la esperanza y de la caridad. Me vincula con el

pasado por la fe, anticipa el porvenir por la esperanza y, al mismo tiempo, es la

caridad, me hace actuar ahora. Es pues profundamente terapéutico. Una cura de

esperanza, de fe y de caridad o de verdadero, de bueno y de bello, es profunda

mente terapéutica para el hombre. Lo bello sana todas nuestras heridas. Sana

en primer lugar del terror a lo útil, del terror a lo económico puro, a lo técnico

puro, al cálculo puro. No existe, y no hablo sólo de medicina sino para la hu

manidad entera, nada más terapéutico que mostrar algo bello. Por eso es im

prescindible tener en nuestras ciudades, lugares técnicos, centrales eléctricas,

telefónicas u otras, pero también un lugar para algo bello. ¡Todavía no he visto

que un domingo en la tarde o en verano, vayamos a sentarnos juntos cerca de

una central eléctrica! Vamos a la plaza, donde hay una estatua, algo bello, una

escultura.

Lo bello es terapéutico porque desencadena en la sociedad y en el hombre

una dimensión de contemplación. Una cultura sin belleza es una cultura que

carece totalmente de contemplación y de interioridad. Lo bello pertenece al

orden del ver, no al orden de la manipulación. Lo bello está hecho para que

vayamos alrededor suyo, no para tocarlo. Lo bello se destruye cuando se toca.

Es como esas miniaturas de la Edad Media, esos libros con hojas de oro: si se

pone un dedo encima, el brillo del oro desaparece y la hoja cae. Lo bello es

contemplativo, es del orden del ojo no del de la mano. El ojo es el órgano más

cercano al objeto que ve y, al mismo tiempo, el más respetuoso. Todos los que

presentes están en mi retina pero no toco a nadie. No pueden estar más cerca de

mí que en mi ojo y, sin embargo, no les toco. Una cultura sin belleza es una

cultura sin contemplación, una cultura cerrada. La belleza no sirve sino para
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que vayamos a su alrededor (contemplare: ir alrededor). Un arte totalmente

opuesto, por ejemplo, es el arte soviético: nadie se detiene porque no es nada

contemplativo, quiere excitar pero nunca ha puesto a alguien en movimiento,

no hay contemplación en este arte, no es sino la ilustración de una idea o de una
voluntad. Creo que es un antiarte.

Lo bello evoca también una cultura universal: rompe el aislamiento. Es

sobre todo un lenguaje que todo el mundo entiende, más allá de los idiomas y
de los signos. Es comprendido en todo lugar del mundo. Incluso, si no com

prenden nada de una obra de teatro, pueden conmoverse profundamente. Va

yan a Epidauro en Grecia y vean Antígona de Sófocles: no entenderán casi nada

y, sin embargo, lo comprenderán todo. Es un caso extremo; se usa una lengua

extranjera pero la manera de hablar y gritar de Edipo o Antígona, la manera de

gritar y cantar del coro de los ancianos lo dicen todo. El drama de Edipo que se

saca los ojos porque fue víctima de una suerte de fatalidad al casarse con su

madre y matar a su padre sin saberlo, todo el mundo lo comprende y se compa

dece. Esto es más válido aún para las formas de arte donde el lenguaje no tiene

un gran papel: la pintura, la escultura, la música.

Lo bello crea una cultura de lo universal. Rompe la soledad del hombre, su

encierro. Abre puertas y ventanas. Es incompatible con la violencia, apacigua,

serena, me hace coincidir conmigo mismo. Lo bello consiste en la armonía y la

reconciliación de los contrarios. En lo bello, la paradoja es posible, la contradic

ción de los opuestos que se excluyen se reduce a una paradoja aceptable. Por eso,

Dios es sumamente bello: tal como lo conocemos, el Dios de los cristianos es

infinitamente elevado y majestuoso, e infinitamente cercano; la distancia y la

cercanía casi son incompatibles. Su trascendencia y su inmanencia se resumen y
sintetizan en un solo ser, lo que le hace extremadamente bello, tiene un misterio.

Lo bello es profundamente terapéutico también porque crea el vínculo

entre yo, los otros, el mundo, la historia, la naturaleza, el cosmos... Lo bello me

atrae, recrea lazos, me vincula, es profundamente religioso.

En fin, lo bello es la palabra cumplida y acabada. Tiene la polivalencia del

símbolo que sintetiza aspectos contrarios, que es interpretable en varios senti

dos, que dice en una sola miles de cosas para las cuales se necesitaría todo un

diccionario. Si les pido explicarme qué es una escalera de caracol, necesitarían

diez líneas, en el diccionario hay cinco. Hay una manera más simple de decir

todo lo que hay que decir: reemplazar todo el texto por un signo o un símbolo.

Por ejemplo, entren al mar y al mismo tiempo, se sentirán atraídos y tendrán

miedo. En la Biblia, el mar o el agua se usa como símbolo de vida o de muerte a

la vez. Se celebra el bautismo con agua, porque es el nacimiento de una vida

nueva y la muerte a otra vida. El símbolo es polivalente, sintético y no analítico.

Lo bello da a entender algo de una vez, con una mirada.

Resumo lo dicho: lo bello terapéutico implica la memoria, el pasado, una

fe; implica el porvenir, una esperanza; me hace actuar, moverme, es fuente de

caridad incoativa. Es profundamente terapéutico porque sana las heridas de

lo económico, de lo utilitario. Sana las heridas de la manipulación dándonos

la contemplación, las heridas del aislamiento haciéndonos universales. Es com

prensible en todo lugar, llega a todos. Es incompatible con la violencia y la fie

bre, descansa y apacigua. Es creador de vínculos, relaciona, da puntos de refe-
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rencia y, sobre todo, sobrepasa la mera palabra porque sintetiza en la paradoja

los distintos significados polivalentes. Simplifica, haciendo simple lo complica

do. Lo bello lo hace todo. Es el nombre más hermoso que se puede dar a Dios.

Me pregunto si lo bello no es el camino por excelencia para encontrarse

con Dios. Dios es evidentemente verdadero, es bueno y es bello. Para nuestros

contemporáneos, a veces, la puerta de la verdad se abre difícilmente porque

tienen un sentido innato del escepticismo en cuanto a lo verdadero. ¿Qué es la

verdad? Todos somos unos pequeños Pilato cuando nos lo preguntamos. La

verdad no parece interesarnos en primer lugar, es inaccesible o, cuando uno la

encuentra, le acusan de pretencioso y arrogante; se teme a lo verdadero. A pesar

de que Dios es verdadero, no creo que sea el camino más fácil para que nuestros

contemporáneos lleguen donde Dios. Creo que lo verdadero nos interesa dema

siado poco. La pregunta de lo verdadero es una pregunta enorme, decisiva para

la humanidad y su desarrollo.

Entrar donde Dios por la puerta de lo bueno o del bien también es difícil:

si Dios es bueno, es demasiado bueno para mí. No soy capaz de hacer exacta

mente el bien: la ética es una puerta difícil para acceder a Dios en nuestros días;

estamos demasiado convencidos por experiencia y un poco también por miedo,

que somos incapaces de vivir éticamente, moralmente. Un Dios perfecto nos de

sanima y un Dios verdadero nos sobrepasa.

Pero si se entra en lo bello, caen todas las resistencias. Hagan la prueba

con jóvenes y háblenles de Dios como fuente de lo verdadero y de la gran

verdad: se produce un sopor generalizado. Háblenles de Dios como ejemplo de

moralidad: se pondrán de mal humor. Pero muestren que Dios es bello en su

Biblia, en su creación, en el hombre, en la pareja, en Jesús, en las obras de arte,

en la historia del arte, en los iconos, en el arte del Renacimiento, en las peque

ñas iglesias románicas y, si tienen más edad, en el barroco. Mi profesor decía

que para entender el barroco hay que tener cuarenta años; cuando uno siente

declinar sus fuerzas anhela ver algo que no declina. Mostrémosles lo bello en

Dios diciendo que es la belleza misma. No digo que haya que convertirlos a

todos, pero por lo menos no hay resistencia.

Hasta donde sé, sólo un teólogo en nuestro siglo intentó acercarse a

Dios así, accediendo a Dios por lo bello: es Urs von Balthasar. Los otros se ubi

caron en el orden de lo verdadero, de lo moral, de la bondad o del bien. Pero la

verdadera teología es también una estética en el sentido pleno de la palabra.

Es el título de las obras de Urs von Balthasar: La estética teológica. Repito que no

se trata de estética en el sentido artístico del término, pero es sentir algo,

conmoverse, palpar algo. No estoy abogando para que
todos los teólogos dejen

de lado los caminos de lo verdadero y del bien para ir a Dios, son demasiado

importantes. Pero si se entregara a nuestros contemporáneos un acceso para

abrirse paso hacia Dios por lo bello, creo que se haría una obra muy grande. En

los cursos de teología, si bien es cierto que nos debe descuidar el sentido crítico

y la búsqueda de lo verdadero, hay todavía poquísimos puentes entre
teología y

literatura, teología y arte o historia. ¿Cómo es posible que siendo Dios
fuente de

toda belleza, aparezca tan poco así en nuestra universidad? No me explico.

Terminaré con un ejemplo muy simple: cuando era profesor en el semi

nario debía dar cursos de teología sacramental, sobre penitencia, reconciliación,
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confesión. Me preguntaba cómo hablar a estos jóvenes de la confesión, había

resistencias. Entonces se me ocurrió, y todavía lo hago, leer con ellos grandes

obras literarias sobre falta, culpabilidad, redención, expiación... para mostrarles

que la confesión no era sólo lo que pasaba en el confesionario sino que era

inmensa en la historia de la humanidad. No era sólo una suerte de pequeño

tratado de teología católica sino que un problema con el que los griegos ya

habían luchado durante siglos sin jamás hallar solución. La idea de falta, arre

pentimiento, remordimiento, venganza, violencia, perdón, reconciliación, repa

ración, es tan fundamental en el corazón del hombre, tan cerca de su espina

dorsal, de su armazón. Me decían los estudiantes: "Nunca lo habríamos imagi

nado". Algunos colegas me preguntaban por qué perdía tres meses con litera

tura. Respondía simplemente, como ese americano a quien preguntaban por

qué iba a la luna "Porque está ahí". Yo contestaba: "Porque están aquí". Es lo

que quería decirles esta noche sobre lo bello y la gratuidad. Les agradezco su

atención.
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