AISTHESIS N° 31, 1998.

LECCIONES SUPERFICIALES.
TRANSPARENCIA Y OPACIDAD
EN LAS AMERICAS, SIGLO XVI

Peter Mason

(Qué quieren decir los escritores europeos como Colén, Thevet y de Léry
cuando hablan sobre la actividad de “leer” a los habitantes del Nuevo Mundo?
¢Se trata de una metdfora, de una categoria estética, o debemos tomarlo en
serio como una descripcién ‘literal’ de un acto de decodificacién, de descifra-
miento? El objetivo, entonces, es el de recuperar algo de la sonoridad de la
palabra “leer” y otras palabras relacionadas dentro del contexto hist6rico-cul-
tural del continente americano en e} periodo del renacimiento europeo.

What do European writers, such as Colén, Thevet and de Léry mean, when
they speak about the activity of reading to the New World inhabitants? Is it a
question of a metaphor, of an aesthetic category, or must we take it seriously
as a literal description of a decoding, of a deciphering act? Then, the purpose is
to recover some of the sonority of the word “reading” and other related words
within the historical and cultural context of the American Continent in the
European Renaissance period.

[...1il ne s’agissait pas

d'étendre la notion rassurante

du texte a tout un hors-texte et de

transformer le monde en bibliothéque en
effacant toutes les limites, [. . .], mais au
contraire de réélaborer de fond en comble ledit
“systeme-théorique-et-pratique” de ces marges’

I UN PEU MODELE A L'EUROPEENNE

No podemos separar el tema de la creacién y expresién del mundo indigena
americano del tema de su recepcién. En otras palabras, ;c6mo entendieron ese mun-
do los forasteros? ;Qué formas de produccién de conocimiento desempenaron para
producir su imagen del mundo indio?

Es obvio que cualquier ensayo por contestar semejantes preguntas se enfocard
la cuestién desde el punto de vista de los modos europeos de interpretacién. Por
razones practicas y tedricas, no nos ocuparemos aqui por saber si estas percepciones
europeas corresponden 0 no a una realidad americana?, En cambio, trataremos de

! Derrida, Jacques. Survivre en Parages. Paris: Galilée, 1986. p. 128,
2 Vedse Mason, Peter. Deconstructing America. Representations of the Other. Londres: Routledge, 1990.
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colocar las practicas interpretativas de los observadores (y actores) europeos dentro
de las formas de interpretacién que se practicaban en el continente europeo.

El enfoque de esta contribucién es el cuerpo humano. Mientras que siempre
se encuentran problemas relacionados con cualquier intento de definir fenémenos
tales como el ritual, la religién, etcétera, de manera que la definicién sirva para
establecer comparaciones, hay algo tranquilizador y bésico en el encuentro con el
cuerpo humano, aunque esta tranquilidad sea injustificada. Tomemos los comen-
tarios de Coldén sobre los habitantes de las islas caribefias. En su carta a Luis de
Santangel del 15 de febrero del afio 1493, habla de un lugar “adonde nasen la gente
con cola”, y més tarde de “otra isla me seguran mayor que la Espafiola, en que las
personas no tienen ningun cabello”3. A primera vista, estas palabras son meramente
observaciones inmediatas, sin equivoco, que no dicen més que lo que dicen. Pero la
mera mencién de una cola es suficiente para evocar los homines caudati a quienes re-
fiere Plinio el Viejo en su Historia Naturalis (VII, 30), y quienes recurren en una serie
de textos desde los primeros afios de la época cristiana hasta el siglo de Colén*. Era
una de las razas humanas que la tradicién grecorromana situaba en el Oriente. El
uso de la palabra ~cola”, entonces, sugiere que Colén haya llegado a Asia. A su vez,
esta suposicién le permitié interpretar los otros fenémenos que encontré desde la
misma perspectiva, generando asi una lectura “orientalista” de América.

O tomemos las primeras palabras de Colén sobre los habitantes del Nuevo
Mundo: “Luego vieron gente desnuda”?, que elabora asi: “Ellos andan todos desnu-
dos como su madre los parié”. A primera vista esta observacion parece ser un
registro objetivo de un hecho: el hecho de que la gente andaba sin ropa. Sin embar-
go, el tema de la ausencia de ropa, como celebracién de una inocencia primitiva, es
un topos de las representaciones europeas de la Edad Aurea. Entonces, la palabra
“desnuda” ya representa a los habitantes del Nuevo Mundo como gente que vive en
una condicién primitiva parecida a la Edad Aurea mitica del pasado.

Asi, detras de toda palabra del texto de Colén esta funcionando una
hermenéutica del otro en que el ojo del observador interpreta al mismo tiempo que
mira. Hasta el acto aparentemente sencillo de la percepcién de un cuerpo humano
por otro ya estd involucrado en este proceso de significacion.

No es mi propésito explorar los distintos cuerpos de conocimento que los
observadores del Nuevo Mundo podian aplicar al acto de interpretacién de lo que
vefan. En lugar de enfocarnos a lo que pensaban ver, prestaremos atencién a la

3 Coldn, Cristébal. Textos y documentos completos. Madrid: Alianza, 1984. pp. 143-5. Semejantes comen-
tarios en Rumeu, Antonio (ed.). Libro Copiador, 2 Vol. Madrid: Armas, 1989.

4 Lecouteux, Claude. Les Monstres dans la littérature allemande du moyen dge. 11 Vol. Gdppingen:
Kimmerle Verlag, 1982. En Vol. II, p. 14, hace referencia a varios textos, entre otros el Liber Mons-
trorum, los Otia imperialia de Gervais de Tilbury, la Historia Orientalis de Jacques de Vitry, el Speculum
naturale de Vincent de Beauvais, y los textos de Marco Polo. Vednse también las discusiones en Mason,
Peter. Deconstructing America, p. 104; idem, “Escritura fragmentaria: aproximaciones al otro” en De Pa-
labra y Obra en el Nuevo Mundo, Vol. 3; Gossen, Gary H. et al. (ed.). La Sformacién del otro. Madrid: Siglo
XXI, 1993. pp. 395-430.

5 Colén, Cristébal. Textos, p. 30.
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cuestién de cémo percibian los cuerpos indios, la cuestién del acto mismo de inter-
pretacién, tratando de proporcionar una respuesta provisoria a la pregunta: ;Cémo
se “leyeron” los cuerpos del Nuevo Mundo en el siglo XVI?

I1. LISEZ L’'HISTOIRE ET LE TABLEAU

En esta revisién en torno a la estética, parece conveniente empezar por una
breve desviacién: el trabajo de un gran tedrico y esteta, el pintor francés Nicolas
Poussin (1594-1665). Quizéas valga la pena comparar y contrastar las ideas sobre el
‘leer’ del cuerpo humano desarrolladas por un artista nacido en el ultimo decenio
del siglo XVI con las précticas de Colén y sus contemporéneos, aunque la manera en
que se utiliza la obra de Poussin en esta contribucién sea mds heuristica que histéri-
ca. Lo ‘leo’ aqui del mismo modo en que leo las obras de Michel de Certeau, Louis
Marin y otros pensadores, y no como representante de su época®.

Uno de los biégrafos de Poussin, André Félibien, describe una discusién
con el pintor en que dijo Poussin: “[...] de méme que les vingt-quatre lettres de
I'alphabet servent a former nos paroles et exprimer nos pensées, de méme les
linéaments du corps humain a exprimer les diverses passions de ’dme pour faire
paraitre au-dehors ce que I’on a dans l’esprit”’. Por eso, en un retrato de Alejandro,
por ejemplo, el observador debe poder identificarlo como Alejandro por la manera
en que es pintada la cara [“les traits du visage”]. Se nota que Poussin formula su
teoria sobre la relacion entre lo interior y lo exterior en términos de las letras del
alfabeto; aunque no usa la palabra ‘leer’, esta referencia a las letras implica la meta-
fora de la lectura.

Pero, ;se lee una cara igual como las letras del alfabeto? Y si es asi, ;como se
hace? Poussin proporciona unas claves en una carta a Paul Fréart de Chantelou,
fechada el 28 de abril del afo 1639, en que le advierte a Chantelou que va a man-
darle el cuadro La Manne y le da instrucciones precisas sobre el tipo de marco nece-
sitado por él. Este marco, como veremos, no es sélo un marco fisico, sino define
también el limite en que se sitiia el espacio de la consideracién de la obra:

Quand vous aurez regu le vétre, je vous supplie, si vous le trouvez bon, de 'orner
d’ un peu de corniche, car il en a bescin, afin que, en le considérant en toutes ses
parties, les rayons de 1'oeil soient retenus et non point épars au dehors, en recevant
les espéces des autres voisins qui, venant péle-méle avec les choses dépeintes,
confondent le jour.

Il serait fort & propos que ladite corniche fiit dorée d’ or mat tout simplement, car il
s’-unit trés doucement avec les couleurs sans les offenser.

Poussin sigue con una explicacién de la disposicién de las figuras dentro de
La Manne:

¢ Uno podria comparar el énfasis en el estudio del arte como la prehistoria de nuestra experiencia
de una obra de arte en Koerner, Joseph Leo. The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art.
Chicago: Chicago University Press, 1993. p. 52.

7 Poussin, Nicolas. Lettres et propos sur I'art. (Textes réunis et présentés par Anth Bl H nn).
Paris, 1989. pp. 196-7. P par Anthony Blunt, Herman)

8 Poussin. Op. cit., pp. 44-6.
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Au reste, si vous vous souviendrez de la premiére lettre que je vous écris®, touchant
les mouvements des figures que je vour promettais d’y faire, je crois que facilement
vous reconnaitrez quelles sont celles qui languissent, qui admirent, celles qui ont
pitié, qui font action de charité, de grande nécessité, de désir de se repaitre, de
consolation et autres, car les sept premieres figures a main gauche vous diront tout ce
qui est ici écrit et tout le reste est de la méme étoffe: lisez I’histoire et le tableau, afin
de connaitre si chaque chose est appropriée au sujet.

Et si, aprés l'avoir considéré plus d'une fois, vous en aurez quelque satisfaction,
mandez le moi, sil vous plait, sans rien déguiser, afin que je me réjouisse de vous
avoire contenté pour la premiére fois que j’ai eu I'honneur de vous servir. Sinon nous
nous obligeons a toute sorte d’amende, vous suppliant de considérer encore que
'esprit est prompt et la chair débile [mi énfasis].

Llegado al fin, Poussin dicta como colgar el cuadro: “Devant que de le pu-
blier, il serait fort a propos de I'orner un peu. Il doit étre colloqué fort au-dessus de
I'oeil, mais au contraire”.

Las palabras “lisez 1'histoire et le tableau” implican que el acto de leer una
pintura es igual que el acto de leer un cuento®. Sin embargo, implican también que
existe una diferencia entre estas dos maneras de leer; si no, la referencia a dos
actividades llegaria a una redundancia. Asi que tenemos que preguntarnos: ;Qué
son estos dos actos de lectura que propone Poussin?

La primera parte del precepto parece bastante sencilla. Ya que sabemos por el
titulo del cuadro que su sujeto es el regalo divino del manad a los israelitas durante el
éxodo de Egipto, seria una alusién a la Biblia. Sin embargo, como ha sefialado Oskar
Batschmann!!, la invitacién a comparar el cuadro con el texto sorprende puesto que
ninguna de las pasiones ilustradas por Poussin en La Manne se encuentra en el libro
XVI del Exodo. De hecho, no hay un texto unico que proporcione una explicacién
del cuadro. El grupo de figuras humanas a la izquierda, por ejemplo, en que una
mujer da el pecho a su madre y lo niega a su hijo —un tema llamado caritas romana—
fue frecuentemente representado en la escultura antigua y fue renovado en el siglo
XVI. Su base textual no es la Biblia, sino el capitulo sobre la piedad filial en los
Dictorum factorumgque memorabilium libri V, por el historiador romano Valerio Méxi-
mo (fl. 14-30 d.C.)12.

9 Esta carta no existe ahora, pero podemos comparar los comentarios siguientes sacados de una carta a
Jacques Stella (Poussin. Lettres. p. 37): “J’ai trouvé une certaine distribution pour le tableau de M. de
Chantelou, et certaines attitudes naturelles, qui font voir dans le peuple juif la misére et la faim ou il
étoit réduit, et aussi la joye et l'allégresse o il se trouve; I'admiration dont il est touché, le respect et la
révérence qu’ il a pour son législateur, avec un mélange de femmes, d’enfans et d’hommes d’age et de
tempéramens différens; choses, comme je crois, qui ne déplairont pas a ceux qui les sauront bien lire”
[énfasis mio].

10 No importa si traducimos la palabra “histoire” con “cuento” o “historia”. En ambos casos, Poussin
se refiere a una fuente que es una narrativa textual.

11 Batschmann, O. y Nicolas Poussin. Dialectics of Painting. Londres: Reaktion, 1990. pp. 114-5.

12 Este tema se encuentra mds tarde en un contexto americano en un cuadro del pintor francés Louis
Hersent (1777-1860); ahora en la coleccién Robert Rosenblum en Nueva York, en que una india que
acaba de perder a su nifo da pecho al enfermo Bartolomé de las Casas; véase Honour, Hugh.
L’Amérique vue par I'Europe. Paris: Editions des Musées Nationaux, 1976.
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Si entonces el precepto “lisez I'histoire” no nos da la historia completa, hay
que suplementarlo por una lectura del cuadro mismo. ;Cémo debemos leer La
Manne de Poussin? De todas maneras, como explica el pintor en su carta, esta lectura
no se realiza de una vez y para siempre. Chantelou debe considerarlo méas que una
vez [“plus d’une fois”]. No sélo el cuadro mismo contiene temas sacados de perio-
dos distintos —el éxodo del Antiguo Testamento, la caritas romana de la antigliedad-,
también hay una temporalizacién del acto de leer, visto que una lectura sucede a
otra en el transcurso del tiempo.

(Dénde debemos empezar? Poussin explica muy claramente en la carta a
Chantelou que la lectura comienza a la izquierda: “les sept premieres figures a main
gauche vous diront tout ce qui est ici écrit et tout le reste est de la méme étoffe”.
Aparte de las claves de lectura contenidas en la carta a Chantelou, también podemos
aprender de la obra misma como (re)leer esta representacién. Me permito citar la
discusién perceptiva de La Manne de Louis Marin:

Or, ce groupe [la caritas romana} est contemplé par un homme débout qui est la
premiére figure 3 main gauche de tout le tableau et la premiére du groupe des sept
figures de gauche. [. .] Il voit, il contemple, il admire la merveille d'une charité
humaine qui n’est admirable que parce qu’elle transcende 'ordre naturel de 1’'amour
maternel (la mere pour le fils) dans la piete et I'amour de la fille pour sa mere. Il voit,
il contemple, il admire cette action de charité humaine montrée sur la scéne du
tableau, au premier plan a gauche, comme le spectateur verra, contemplera, admirera
le miracle de charité divine qu’est la chute de la manne qu’exhibe et met en scéne tout
le tableau. Autrement dit, cette figure de gauche au premier plan représente bien
I'admiration, [. .], mais aussi Chantelou, le spectateur du tableau total, tout en lui
montrant la modalité passionelle du regard qu’il aura ou devra avoir sur le
tableaul,

La figura a la izquierda del cuadro toma el punto de vista del observador
que se encuentra frente ella, fuera del cuadro. En otras palabras, la relacién exterior
entre el observador y el cuadro se dobla dentro del cuadro mismo, un fenémeno que
Marin ha nombrado la lateralizaciéon!4.

Podemos deducir tres preceptos de esta breve discusiéon de La Manne de
Poussin. Primero, el acto de leer toma lugar dentro de un proceso de temporali-
zacién, es decir, la lectura implica la relectura. Segundo, hay un punto de partida, en
este caso la izquierda, igual como el alfabeto occidental presupone que el lector
comienza a la izquierda de la hoja. Poussin no acepta que el ojo tenga la libertad de
divagar aleatoriamente sobre la superficie del cuadro; al contrario, sus instrucciones
precisas sobre la naturaleza del marco y sobre cémo colgar el cuadro son destinadas
a evitar que el ojo del observador sea desviado o perturbado. Tercero, la lectura

13 Marin, Louis. Sublime Poussin. Paris: Seuil, 1995. pp. 28-9.
1 Vedse Marin, Louis. Détruire la peinture. Paris: Galilée, 1977. p. 71.
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segtn Poussin es una forma de la figura retérica de la sinécdoque o pars pro toto: al
leer las siete figuras a la izquierda, todo el resto es del mismo material.

Aplicando la metéfora de las letras del alfabeto a los tratos del cuerpo huma-
no, Poussin ligd su uso metaférico de la palabra “lectura” al proceso literal de leer.
Su precepto “leer la historia y el cuadro”, sin embargo, va mas alld porque rompe el
lazo literal con la lectura textual. La actividad de leer una pintura y la actividad de
leer un texto no son la misma cosa.

III. LECCIONES PARA LOS ANALFABETOS

Poussin no fue el primero en aplicar la metdfora de “leer” a los gestos del
cuerpo humano. Ya en el siglo XIII, Felipe, abad de Clairvaux, usé la misma figura
en su hagiografia de Elisabeth de Spalbeek. Ella no dej6é ningtin escrito, pero Felipe
afirma que vio con sus propios ojos los estigmas de Elisabeth y su reiteracion peri6-
dica de la Pasién en su cara. Comenta: “Ahora este analfabeto puede leer, no en el
pergamino o en los documentos, pero en los miembros y el cuerpo de esta mujer,
como una Verdnica viva y manifiesta, una imagen viva y una historia animada de la
redencién, como si fuera alfabeto”15.

Encontramos términos semejantes en la hagiografia de Marie d’Oignies de
Jacques de Vitry: “Asi la santa gracia del Espiritu se reflejé en su cara de la plenitud
de su corazén, de suerte que muchos fueron refrescados espiritualmente por su
aspecto, conmovidos al llanto por su devocién, y, leyendo la uncién del Espiritu en
su cara como si estuvieran leyendo de un libro, entendieron cual virtud emanaba
de ella [énfasis mio]”16.

Me permito dos observaciones sobre estas citas. Primero, en ambos casos esta
forma de lectura reemplaza la lectura convencional. En el primer caso se opone a la
lectura convencional: son los analfabetos que leen asi. En el segundo caso, leer la
cara de Maria reemplaza el acto de leer un libro. Segundo, el énfasis se pone en
la cara. Esto es explicito en el caso de Marie d’Oignies, pero el caso de Elisabeth de
Spalbeek lo implica también a través de la alusién a Verénica. Segun la leyenda,
cuando la Santa Verénica ofreci6 su velo al Cristo para quitar el sudor de su frente,
la cara divina se imprimié en la tela o sudario’” As{ que, aunque la primera cita
refiere a “los miembros y el cuerpo de esta mujer”, la alusién a la Santa Verénica
evoca la cara y las lecciones que uno puede derivar de la contemplacion repetida
de ella.

15 Simons, Walter. Reading a saint’s body: rapture and bodily movement in the vitae of thirteenth-century
beguines. En Kay, S. y M. Rubin (ed.): Framing Medieval Bodies. Manchester: Manchester University
Press, 1994. p. 11.

16 Tbid., p. 15.

17 Hay una buena discusién de esta leyenda en Koerner, Joseph Leo. The Moment. pp. 80ff. Se nota que
el nombre Verdnica es un anagrama de las palabras “Vera Icon”
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A través de conceptos como el liber mundi'®, uno podria ahondar mas atras en
la arqueologia del uso metaférico de la palabra ‘leer’, pero eso nos llevaria atin mas
lejos del siglo XVI. Al revés, ahora vamos a reducir el alcance de la investigacién y
reconsiderar algunos ejemplos de lectura en el Nuevo Mundo en el siglo XVI a la luz
de estas (proto) teorias de la lectura.

IV. LEER LA DESFIGURACION

Asi presenta Colén a un ciguayo arawak hacia el fin de su primer viaje, el dia
13 de enero del afo 1493: “El cual diz que era muy disforme en el acatadura mas que
otros que oviese visto: tenia el rostro todo tiznado de diversas colores; traia todos los
cabellos muy largos y encogidos y atados atras, y después puestos en una redezilla
de plumas de papagayos, y €l asi desnudo como los otros”?.

Este hombre era distinto de los indios que ya habia visto el almirante, y segiin
Col6n era mas feo que los demas. ;Qué concluye?: “Juzgé el almirante que devia ser
de los caribes que comen los hombres”. Para afirmar esta intuicién, Colén redefinié
el golfo que habia visto el dia anterior como mar abierto; en ese caso, hubiera
llegado a una isla, y dado que los caribes habitaban una isla, su hipétesis fue corro-
borada.

Andando el tiempo, Colén aprende a concluir con un tino sorprendente:
“Otra gente fallé, que comian hombres: la desformidad de su gesto lo dice”?. “Ges-
to”, como ~acatadura”, refiere a la expresién de la cara. Pero a distincién de Ia
imagen divina que tifi6 las caras de Elisabeth de Spalbeek y Marie d’Oignies, o el
semblante noble que traducia las cualidades de Alejandro en el ejemplo de Poussin,
aqui el rostro es el sitio privilegiado de informacién sobre una figura a quien doté
Colén con cualidades inhumanas.

La cara no es el tnico indicio. El pelo cuenta también su cuento. En la carta a
Luis de Santangel, Colén desmiente afirmaciones de que existan razas humanas
monstruosas en las Ameéricas: “En estas islas fasta aqui no he hallado ombres
mostrudos”. No obstante, la isla de los caribes constituye una excepcién:

[. . .] que es poblada de una iente que tienen en todas las islas por muy
ferozes, los cualles comen carne umana. Estos tienen muchas canuas, con las
cuales corren todas las islas de India, roban y toman cuanto pueden. Ellos no
son mas disformes que los otros, salvo que tienen en costumbre de traer los
cabellos largos como mugeres, y usan arcos y flechas de las mismas armas de
canas con un palillo al cabo por defecto de fierro que no tienen [énfasis mio]2l

18 deése el capitulo XVI de Curtius, Ernst Robert. Europiiische Literatur des lateinischen Mittelalters. Bern,
1948.

19 Colén. Textos. p. 141.

20 Ibid., p. 326.

21 Ibid., p. 145.
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Estas palabras desmienten la afirmacién de Colén en el mismo afio: que los
caribes sean més feos que los otros (“muy disforme en el acatadura més que otros
que oviese visto”). Esta discrepancia no se encuentra en la carta del 4 de marzo de
1493, en la cual la referencia a la fealdad ha sido reemplazada por la observacién
que andan desnudos como los otros. Pero hay convergencia entre la carta a San-
tangel y la carta del Libro Copiador en cuanto a la semejanza del pelo largo de los
caribes al de las mujeres. Detras de este detalle sobre los hombres con pelo femenino
emerge el espectro de una confusiéon de género, confusién que se hace ain mas
desconcertante cuando aparecen las amazonas de la isla de Matinino, mujeres que se
conducen como hombres. Los hombres antropéfagos caribes y las mujeres guerreras
ejercen una atraccién mutua entre si, no sélo en el texto de Colén sino en la situacién
que, segun él, existia en el Caribe, puesto que a la descripcién de los caribes en la
carta a Santangel se sucede inmediatamente la referencia a las “mugeres de
Matinino” con quienes los caribes tienen trato sexual. Con respecto a esto, se nota
que a las mujeres, y sobre todo a las viejas, se les atribuia un gusto particularmente
desarrollado por la carne humana?%

La conclusiéon de Colén, basada. en su percepcién de un ciguayo arawak, ha
sido comentada por Peter Hulme asi: “El nativo era diferente de los ya encontrados,
y ademas era feo, entonces era un caribe antropéfago”?3. Quizas la antropofagia ten-
ga un efecto desfigurante en los rostros de los canibales, pero lo invertido —la hipéte-
sis de que los individuos feos sean canibales— no es sostenible. La légica colombina
es un non sequitur, ya que no hay nada en el aspecto del hombre, especialmente en
vista de la confusién en la cabeza de Colén con respecto a la cuestién de si los
caribes sean feos o no, que justifique la conclusién que saca el almirante. Lo que
asume -igualmente que Poussin— es que existe una relacién entre la naturaleza
interior y el aspecto exterior. Pero lo que no puede evitar —a diferencia de Poussin—
es que a este proceso le falta direccién. Sin la rigidez del marco que define el limite
de la lectura segtin Poussin —un marco, recordemos, que es tanto el marco fisico del
cuadro como el marco conceptual en que se produce y se lee—, a la hermenéutica
salvaje de Colén le falta direccién.

No es el caso que este contraste entre Poussin y Colén sea funcién del hecho
de que uno escribia textos y el otro pintaba. Sin embargo, para limitarnos al campo
de los escritores, podriamos sacar una conclusién semejante si compararamos a
Colén con Lafitau. En el afio 1724 salieron en Paris los dos gruesos tomos de los
Moeurs des sauvages amériquains comparées aux moeurs des premiers temps, escritos por
el jesuita francés Joseph Frangois Lafitau. En esta obra, Lafitau hizo una compara-
cién sistemética entre las practicas de los amerindios (Lafitau cumplié cinco afios de
“trabajo del campo” en Canada entre los algonquin, huron e iroquois) con las de la
antigiiedad?®. Este esquema era su marco: si encontraba un maraka brasilefio o un

22 Vease Bucher, Bernadette. La seuvage aux seins pendants. Paris: Hermann, 1977. Sobre este tema en la
obra de Jean de Léry, véase el capitulo XV en su Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil autrement
dite Amerigue. Giniebra, 1578.

23 Hulme, Peter. Columbus and the Cannibals: A Study of the Reports of Anthropophagy in the Journal of
Christopher Columbus. Ibero-Amerikanisches Archiv, Neuwe Folge, 4 (2): 131.

24 Para una discusién mas detallada de Lafitau, véase Mason, Peter. Infelicities. Representations of the
Exotic. Baltimore y Londres: Johns Hopkins University Press, 1998. Capitulo V.
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chichikoué norteamericano, lo comparaba con los instrumentos antiguos como la ma-
traca egipcia de Anubis. Ademas, desempefi6 el mismo proceso a nivel visual: en los
grabados que acompanan su texto, artefactos del Nuevo Mundo son comparados y
contrastados con artefactos del Viejo Mundo®. Como el marco de Poussin, el marco
conceptual de Lafitau empuja al lector en una cierta direccién: desde el Nuevo
Mundo al Viejo. La hermenéutica colombina, en cambio, no tiene direccién porque
no tiene marco.

V. DESDE LA LECTURA A LA GRABADURA

Dado el espectro de los hombres con pelo femenino, se alza la posibilidad
espantosa que los hombres en el Nuevo Mundo no sean varones. Podemos darnos
una idea de las reacciones a esta amenaza si consideramos las actitudes de los
conquistadores frente al bardaje (palabra que se usa por la primera vez en las Amé-
ricas en la segunda mitad del siglo XVI). En su estudio del bardaje en las Américas?,
Richard Trexler afirma que la institucién tiene tres elementos distintos: trato sexual
entre dos masculinos; la asuncién de ropa femenina por el “hombre mujeril”; y la
violencia que acompafia esta practica de subordinacién. Hay dos posibilidades en
cuanto a la relacién entre el trato sexual y la ropa femenina: o el hombre mujeril esta
penetrado porque lleva ropa femenina, o asume su traje de mujer porque estd pe-
netrado.

Los dos casos se encuentran en las fuentes histéricas. Gonzalo Fernandez de
Oviedo nos da una descripcién de primera mano de un bardaje en Cueva (Panama)
en el afio 1526: “al penetrar a su bardaje, el varén le pusé mantas de mujeres. Por el
otro lado, un chichimeca, capturado y condenado a muerte en 1530, admitié que
habfa traido hébito de mujer desde su juventud para atraer a los homosexuales
activos”?’

La cuestién de si el “pecado nefando” fuera prevalente en las Américas o no,
era objeto de una disputa entre Gonzalo Fernandez de Oviedo y el defensor de los
indios, Bartolomé de las Casas. Mientras que estaban de acuerdo en que muchos
hombres se vestian como mujeres, no era cierto que su amplia distribucién implicara
la prevalencia de la sodomia. Sin duda era fécil para los europeos, para quienes el
uso de cosméticos generalmente se relacionaba con las mujeres, suponer que todos
los indios fueran sodomitas?®, pero en muchos casos las acusaciones se basaron en
nada mas que la presencia de hombres vestidos como mujeres, quienes desempefia-
ban algunas actividades femeninas de tipo no sexual.

B Muchos de los ultimos fueron sacados de los cinco tomos de L’Antiquité expliquée et representée en fi-
gures, de Bernard de Montfaucon, publicados en Paris cinco afios antes de la salida de la obra de
Lafitau.

26 Trexler, Richard. Sex and Conquest. Gendered Violence, Political Order, and the European Congquest of the
Americas. Cambridge: Polity Press, 1995; véase también Mason, Peter: “Sex and Conquest. A
Redundant Copula?”. Anthropos 92 (2) (1997): 577-582.

27 Trexler. Op. cit. pp. 90-1, quien refiere a la Historia general y natural de las Indias, libro V, capitulo 3.
2 Ibid., p. 67.
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Es interesante darse cuenta de que en el ultimo cuarto del siglo XVI, tal
controversia se debatia en los mismos términos pero en un contexo totalmente dis-
tinto: las convenciones teatrales en Inglaterra. Alli una “guerra de panfletos” se
hacia sobre la cuestién del uso de ropa femenina por actores masculinos. ;Es que los
actores masculinos que se vestian como mujeres poco a poco se hacian mujeres,
como si la ropa tuviera una capacidad casi méagica para cambiar la naturaleza de la
persona que la llevaba? ;O era el vicio anterior a la ropa, y era el teatro un pretexto
para la homosexualidad??’. Como en el caso de Colén, la reversibilidad de la hip6te-
sis es funcién de la falta de direccién.

Dado que no es probable que muchos europeos hayan observado actos de
sodomia, la mayoria de sus afirmaciones son meros alegatos inferidos de aparien-
cias. Algunos observadores hacian sus inferencias con una medida de reticencia.
Jean de Léry, por ejemplo, registré el uso de la palabra tyvire, “sodomita”, como tér-
mino peyorativo, de que “on peut donc conjecturer [...] que cet abominable péché
se commet entre eux”, pero enfatiza que esto es una conjetura, afiadiendo las pala-
bras “car je n’en affirme rien”®. No todos eran tan cautos, como ilustra el caso famo-
so de los cuarenta y tantos travestidos lacerados por perros bajo la autoridad de
Vasco Nufiez de Balboa, en Panama, en el afio 1513. Segtin nuestra fuente, Peter
Martyr d’Anghiera, la “prueba” consistia en su ropa femenina y las calumnias de
sus vecinos.

La cuestién tenia repercusiones politicas. Vestirse con ropa propia del otro
sexo, por reprensible que fuera, no justificaba el acto de conquista, pero si las autori-
dades indias permitian la sodomia, los europeos tendrian el derecho de intervenir.
Por otro lado, si era posible demostrar que los incas habian sido limpios del pecado
nefando, como intenté demostrar Cieza de Léon, esto también podria prestar apoyo
a las acciones ibéricas para reinventar y reestablecer el pasado inca. Ademads, segin
el mismo Cieza de Ledn, la practica de la sodomia dafiaba los intereses de las
mujeres, no podia entender cémo era posible el trato sexual entre hombres cuando
tenian acceso a mujeres hermosas. Los conquistadores podian perfilarse como de-
fensores de las mujeres y castigadores de los hombres que las abusaban o descuida-
ban. Asi que la manera en que los observadores leyeron los cuerpos indios podia
tener profundas implicancias en cémo actuaban frente a esos cuerpos.

Una de las expresiones mds siniestra de esta actitud hacia los cuerpos indios
se encuentra en el retrato biografico de Francisco Pizarro hecho por el cosmoégrafo
francés André Thevet. Cinicamente, dice que los conquistadores: hubieron sido cu-
biertos en oscuridad si no habian ganado fama por las acciones de la conquista. Eso
no quiere decir, afiade, que los europeos adquirieron sus capacidades de los indios.
Al contrario: “ces peuples ne leur ont servi que de carte, airain ou marbre, pour
engraver 'immortelle memoire de leurs prouesses”3l. Como observa Frank Lestrin-

29 Véase Lavine, Laura. Men in Women's Clothing. Anti-Theatricality and Effeminization, 1579-1642.

Cambridge: Cambridge University Press, 1994.
30 De Léry, Jean. Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil. Paris: Plasma, 1980. p. 200.
31 Thevet, André. Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres. Paris, 1584, f. 374v.
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gant, “métaphore topique, mais aux conséquences particuliérement sinistres!”32.
Con esta transicién desde la lectura a la grabadura nos acercamos a la maquina
monstruosa descrita en En la colonia penal de Franz Kafka. Pero no es necesario vol-
ver la espalda a las Américas para encontrar otros ejemplos de esta forma de ins-
cripeién inhumana. En una carta al Consejo de las Indias, escribe Vasco de Quiroga:
“On les marque au fer sur le visage et on imprime dans leur chair les initiales des
noms de ceux qui sont successivement leurs propriétaires; ils vont de main en
main, et quelques-uns ont trois ou quatre noms, de fagon que le visage de ces
hommes qui furent créés a I'image de Dieu a été, par nos péchés, transformé en
papier”3,

VI. HETEROLOGIA Y TAUTOLOGIA

Leer segin Poussin, como hemos visto, implica un proceso de tempora-
lizacién. Ademas, tiene una direccionalidad, un punto de partida, y es dirigido por
los limites del marco. Si comparamos esto con la manera en que los viajeros euro-
peos al Nuevo Mundo en el siglo XVI interpretaban lo que vefan, nos encontramos
frente a una inversion de términos que seria un verdadero deleite para un estructu-
ralista. Primero, no hay temporalizacién. La frase colombina “otra gente fallé, que
comian hombres: la desformidad de su gesto lo dice” combina percepcién e inter-
pretacion al mismo tiempo. El acto de leer es instantdneo. Segundo, no hay direc-
cionalidad, ni punto de partida, ni marco. En otras palabras, no hay punto privile-
giado de acceso. Una fea expresién de cara, la ropa femenina, el uso de la palabra
“sodomita”, cualquiera de estos elementos es suficiente para que el observador sa-
que su conclusién inmediata. A diferencia de los cuerpos con sus formas multiples
en que Poussin lefa las veinticuatro letras del alfabeto, estos cuerpos tienen las
formas simples. Son inmediatamente legibles y transparentes,

Debido a la falta de un punto de partida privilegiado, el observador puede
escoger cualquier elemento de una manera arbitraria. La razén es que, dentro del
imaginario europeo, muchas de las caracteristicas atribuidas a los indios fueron
sintomas de la misma cosa: no importaba si practicaban las formas sexuales no
convencionales, llevaban ropa no convencional, o comian comida no convencional.
Cada vez el mensaje era el mismo: esta gente no sabe discriminar entre lo comestible
y lo no comestible, entre la desnudez y la ropa, entre los consortes convenientes y la
promiscuidad. Lo que les faltaba era la capacidad de distinguir, y esta falta era la
prueba de su incivilizacion.

La forma retérica de la hermenéutica de Poussin, como hemos visto, es la pars
pro toto. La figura retérica de la epistemologia de Colén y sus contemporéneos tiene

32 Lestringant, Frank. Le Huguenot et le Sauvage. Paris: Aux Amateurs de Livres, 1990. p. 236 N° 5.
3 Citado por Todorov, Tzvetan. La Conquéte de I'Amérique. La question de I'autre. Paris: Du Seuil, 1982.
p- 143; véase también Mason, Peter: De la ponctuation. Réflexions sur quelques races pliniennes, en Les

mionstres dans I'imaginaire des Indiens d°Amérique latine, en Edmundo Magaiia (comp.) Circé 16-19 (1988):
161-72.
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otra forma: es la tautologia. O sea, el presunto cardcter primitivo de los indios se lee
de su observado caricter primitivo. Cada sintoma de ese caracter dice 1o mismo:
son primitivos. Asi, la hermenéutica del otro termina en una tautologia del mismo.
Ademas, esta transparencia es una opacidad®, ya que el mero acto de revelacién no
revela nada que no fuera “conocido” anteriormente®.

El acto de interpretacién, entonces, se presenta como movimiento tautolégico
en que el significado de lo observado es inmediatamente expuesto en su transparen-
cia como la condicién comin de los indios. No obstante, es justamente en la produc-
cién de un “salvaje” imaginario, en su incapacidad de encontrar al otro (el proyecto
heterolégico de Michel de Certeau) que esta hermenéutica tautolégica enfrenta al
cuerpo opaco e ilegible®. Enfatizando las sefiales que producen como una realidad
autosuficiente (ya que el mensaje es cada vez el mismo), Colén y los observadores
europeos de los indios invierten su capacidad intelectual en la sefial a costa de su
referencialidad. En este proceso, la sefial misma se hace densa y opaca® Y pode-
mos convenir con Peter Hulme que si el “entendimiento” de Colén fue basado en las
respuestas que queria oir, en sus expectativas europeas, la conclusién inevitable es
que “la presunta ‘comunicacién’ entre europeo y nativo era un monoélogo euro-
peo”38.

VII. POSTSCRIPTUM

La opacidad cada vez més grande que encontramos en las interpretaciones de
cuerpos indios propuestas por Colén y otros, llega a su mdximo en la obra de Michel
de Montaigne. En un apunte del diario de su viaje por Italia, fechado el 6 de marzo
del afio 1581, escribe:

J'y vis aussi un Virgile écrit 4 la mein, d’une lettre infinment grosse et de ce caractere
long et etroit que nous voions ici aus inscriptions du tamps des ampereurs, come
environ le siecle de Constantin, qui ont quelque fagon gothique et ont perdu ceste
proportion carrée qui est aux vielles escritures latines. Ce Virgile me confirma, en ce
que j’ai tousjours jugé, que les premiers vers qu’on met en Aneide sont ampruntés: ce
livre ne les a pas®.

3 Sobre la opacidad como resultado del proceso de traduccién en la obra de Jean de Léry, véase
Mason, Peter: “On Producing the (American) Exotic”, Anthropos 91 (1), 1996, pp. 139-151, esp. p. 141.

35 De una cierta manera, esta forma de la produccién de conocimiento que al mismo tiempo es una no
produccién recuerda la discusién clasica por Michel de Certeau de la Histoire d'un voyage faict en la terre
du Brésil autrement dite Amerique, de Jean de Léry. En un capitulo titulado “Ethno-graphie. L’oralité, ou
l'espace de l'autre: Léry”, Certeau demostrd que la estructura de la obra de Léry es la de un regreso a
un solo punto de produccién por la reduccién del otro al mismo. De Certeau, Michel. L'écriture de
I'histoire. Paris: Gallimard, 1975. p. 237.

3 Sobre esta representacién equivoca del cautivo, véase Greenblatt, 5. y Marvelous Possessions. The
Wonder of the New World. Oxford: Clarendon Press, 1991. p. 112.

37 Sobre “le signe opacifié” véase De Certean, Michel. La Fable mystigue XVF - XVIIF siecle. Paris:
Gallimard, 1982. pp. 200-8.

38 Hulme. Op. cit., p. 119.

3 De Montaigne, Michel. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1962. p. 1223.
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El manuscrito es el Vergilius Romanus (Vat. Lat. 67). En efecto, Montaigne no
era el primero que presté atencién a los aspectos paleogréaficos y ortograficos del
manuscrito, dado que Claude Belliévre ya lo habfa hecho durante su estancia en
Roma en el segundo decenio del siglo XVI. Lo que nos interesa en las observacio-
nes de Montaigne, sin embargo, es el hecho que escribe sobre la forma concreta,
especifica y singular de las letras, no sobre el contenido del manuscrito. Esta manera
de leer implica un nivel de interpretacién degré zéro. Paradéjicamente, cuando esta
curiosidad de anticuario empezé a volver la espalda a los griegos y romanos y a
aproximarse a las civilizaciones geograficamente més remotas, nacié la etnografia. Y
como ha observado Carlo Ginzburg: “En esta transicién intelectual crucial, todavia
casi inexplorada, Montaigne jugé un rol crucial”4!.

0 Grafton, Anthony. Defenders of the Text: The Traditions of Scholarship in an Age of Science. Cambridge:
Harvard University Press, 1991. p. 47; idem., Commerce with the Classics. Ancient Books and Renaissance
Readers. Michigan: University of Press, Ann Arbor, 1997. p. 179.

#1 Ginzburg, Carlo. “Montaigne, Cannibals and Grottoes”. History and Anthropology, Vol. 6, numero 2-3
(1993): 146. ’
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