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LECCIONES SUPERFICIALES.

TRANSPARENCIA Y OPACIDAD

EN LASAMÉRICAS, SIGLO XVI

PeterMasón

¿Qué quieren decir los escritores europeos como Colón, Thevet y de Léry
cuando hablan sobre la actividad de

"leer"

a los habitantes del Nuevo Mundo?

¿Se trata de una metáfora, de una categoría estética, o debemos tomarlo en

serio como una descripción
'literal'

de un acto de decodificación, de descifra

miento? El objetivo, entonces, es el de recuperar algo de la sonoridad de la

palabra
"leer"

y otras palabras relacionadas dentro del contexto
histórico-cul-

tural del continente americano en el período del renacimiento europeo.

What do European writers, such as Colón, Thevet and de Léry mean, when

they speak about the activity of reading to the New World inhabitants? Is it a

question of a metaphor, of an aesthetic category, or must we take it seriously
as a literal description of a decoding, of a deciphering act? Then, the purpose is
to recover some of the sonority of the word

"reading"

and other related words

within the historical and cultural context of the American Continent in the

European Renaissance period.

[. . .] il ne s'agissait pas

d'étendre la notion rassurante

du texte a tout un hors-texte et de

transformer le monde en bibliothéque en

effacanl toutes les limites, [. . .], mais au

contraire de réélaborer defond en comble ledit
''systeme-théorique-et-pratique"

de ees marges1

I. UN PEU MODELE A L'EUROPÉENNE

No podemos separar el tema de la creación y expresión del mundo indígena

americano del tema de su recepción. En otras palabras, ¿cómo entendieron ese mun

do los forasteros? ¿Qué formas de producción de conocimiento desempeñaron para

producir su imagen delmundo indio?

Es obvio que cualquier ensayo por contestar semejantes preguntas se enfocará

la cuestión desde el punto de vista de los modos europeos de interpretación. Por

razones prácticas y teóricas, no nos ocuparemos aquí por saber si estas percepciones
europeas corresponden o no a una realidad americana2. En cambio, trataremos de

1
Derrida, Jacques. Survivre en Parages. París: Galilée, 1986. p. 128.

2 Véase Masón, Peter. Deconstructing America. Representations of the Other. Londres: Routledge, 1990.
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colocar las prácticas interpretativas de los observadores (y actores) europeos dentro

de las formas de interpretación que se practicaban en el continente europeo.

El enfoque de esta contribución es el cuerpo humano. Mientras que siempre

se encuentran problemas relacionados con cualquier intento de definir fenómenos

tales como el ritual, la religión, etcétera, de manera que la definición sirva para

establecer comparaciones, hay algo tranquilizador y básico en el encuentro con el

cuerpo humano, aunque esta tranquilidad sea injustificada. Tomemos los comen

tarios de Colón sobre los habitantes de las islas caribeñas. En su carta a Luis de

Santangel del 15 de febrero del año 1493, habla de un lugar "adonde nasen la gente

con cola", y más tarde de "otra isla me seguran mayor que la Española, en que las

personas no tienen ningún cabello"3. A primera vista, estas palabras son meramente

observaciones inmediatas, sin equívoco, que no dicen más que lo que dicen. Pero la

mera mención de una cola es suficiente para evocar los homines caudati a quienes re

fiere Plinio el Viejo en su Historia Naturalis (VII, 30), y quienes recurren en una serie

de textos desde los primeros años de la época cristiana hasta el siglo de Colón4. Era

una de las razas humanas que la tradición grecorromana situaba en el Oriente. El

uso de la palabra "cola", entonces, sugiere que Colón haya llegado a Asia. A su vez,

esta suposición le permitió interpretar los otros fenómenos que encontró desde la

misma perspectiva, generando así una lectura
"orientalista"

de América.

O tomemos las primeras palabras de Colón sobre los habitantes del Nuevo

Mundo: "Luego vieron gente desnuda"5, que elabora así: "Ellos andan todos desnu

dos como su madre los parió". A primera vista esta observación parece ser un

registro objetivo de un hecho: el hecho de que la gente andaba sin ropa. Sin embar

go, el tema de la ausencia de ropa, como celebración de una inocencia primitiva, es

un topos de las representaciones europeas de la Edad Áurea. Entonces, la palabra
"desnuda"

ya representa a los habitantes del NuevoMundo como gente que vive en

una condición primitiva parecida a la Edad Áurea mítica del pasado.

Así, detrás de toda palabra del texto de Colón está funcionando una

hermenéutica del otro en que el ojo del observador interpreta al mismo tiempo que

mira. Hasta el acto aparentemente sencillo de la percepción de un cuerpo humano

por otro ya está involucrado en este proceso de significación.

No es mi propósito explorar los distintos cuerpos de conocimento que los

observadores del Nuevo Mundo podían aplicar al acto de interpretación de lo que

veían. En lugar de enfocarnos a lo que pensaban ver, prestaremos atención a la

3
Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos.

Madrid: Alianza, 1984. pp. 143-5. Semejantes comen

tarios en Rumeu, Antonio (ed.). Libro Copiador, 2 Vol.Madrid: Armas, 1989.

4
Lecouteux, Claude. Les Monstres dans la littérature allemande du moyen age. III Vol. Góppingen:

Kümmerle Verlag, 1982. En Vol. II, p. 14, hace referencia a varios textos, entre otros el Liber Mons-

trorum, los Otia imperialia de Gervais de Tilbury, la Historia Orientalis de Jacques de Vitry, el Speculum

naturale de Vincent de Beauvais, y los textos deMarco Polo. Véanse también las discusiones en Masón,

Peter. Deconstructing America, p. 104; ídem, "Escritura
fragmentaria: aproximaciones al

otro"

en De Pa

labra y Obra en el Nuevo Mundo, Vol. 3; Gossen, Gary H. et al. (ed.). La formación del otro. Madrid: Siglo

XXI, 1993. pp. 395-430.
5
Colón, Cristóbal. Textos, p. 30.
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cuestión de cómo percibían los cuerpos indios, la cuestión del acto mismo de inter

pretación, tratando de proporcionar una respuesta provisoria a la pregunta: ¿Cómo

se
"leyeron"

los cuerpos del NuevoMundo en el siglo XVI?

II. LISEZ L'HISTOIRE ET LE TABLEAU

En esta revisión en torno a la estética, parece conveniente empezar por una

breve desviación: el trabajo de un gran teórico y esteta, el pintor francés Nicolás

Poussin (1594-1665). Quizás valga la pena comparar y contrastar las ideas sobre el

'leer'

del cuerpo humano desarrolladas por un artista nacido en el último decenio

del siglo XVI con las prácticas de Colón y sus contemporáneos, aunque la manera en

que se utiliza la obra de Poussin en esta contribución sea más heurística que históri

ca. Lo
'leo'

aquí del mismo modo en que leo las obras de Michel de Certeau, Louis

Marin y otros pensadores, y no como representante de su
época6.

Uno de los biógrafos de Poussin, André Félibien, describe una discusión

con el pintor en que dijo Poussin: "[...] de méme que les vingt-quatre lettres de

l'alphabet servent a former nos paroles et exprimer nos pensées, de méme les

linéaments du corps humain á exprimer les diverses passions de l'áme pour faire

paraitre au-dehors ce que Ton a dans 1'esprit"7. Por eso, en un retrato de Alejandro,

por ejemplo, el observador debe poder identificarlo como Alejandro por la manera

en que es pintada la cara ["les traits du visage"]. Se nota que Poussin formula su

teoría sobre la relación entre lo interior y lo exterior en términos de las letras del

alfabeto; aunque no usa la palabra 'leer', esta referencia a las letras implica la metá

fora de la lectura.

Pero, ¿se lee una cara igual como las letras del alfabeto? Y si es así, ¿cómo se

hace? Poussin proporciona unas claves en una carta a Paul Fréart de Chantelou,

fechada el 28 de abril del año 16398, en que le advierte a Chantelou que va a man

darle el cuadro La Manne y le da instrucciones precisas sobre el tipo de marco nece

sitado por él. Este marco, como veremos, no es sólo un marco físico, sino define

también el límite en que se sitúa el espacio de la consideración de la obra:

Quand vous aurez recu le vótre, je vous supplie, si vous le trouvez bon, de l'orner
d'

un peu de corniche, car il en a besoin, afin que, en le considérant en toutes ses

parties, les rayons de l'oeil soient retenus et non point épars au dehors, en recevant

les espéces des autres voisins qui, venant péle-méle avec les choses dépeintes,
confondent le jour.

II serait fort á propos que ladite corniche füt dorée
d'

or mat tout simplement, car il

s'-unit tres doucement avec les couleurs sans les offenser.

Poussin sigue con una explicación de la disposición de las figuras dentro de

La Manne:

6 Uno podría comparar el énfasis en el estudio del arte como la prehistoria de nuestra experiencia

de una obra de arte en Koerner, Joseph Leo. The Moment of Self-Portrailure in Germán Renaissance Art.
Chicago: Chicago University Press, 1993. p. 52.
7
Poussin, Nicolás. Lettres et propos sur l'art. (Textes réunis et presentes par Anthony Blunt, Hermann).

París, 1989. pp. 196-7.
re y

8 Poussin. Op. cit., pp. 44-6.
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Au reste, si vous vous souviendrez de la premiére lettre que je vous écris9, touchant

les mouvements des figures que je vour prometíais d'y faire, je crois que facilement

vous reconnaitrez quelles sont celles qui languissent, qui admirent, celles qui ont

pitié, qui font action de charité, de glande nécessité, de désir de se repaitre, de

consolation et autres, car les sept premieres figures á main gauche vous diront tout ce

qui est ici écrit et tout le reste est de la méme étoffe: lisez l'histoire et le tableau, afín

de connaitre si chaqué chose est appropriée au sujet.

Et si, aprés l'avoir consideré plus d'une fois, vous en aurez quelque satisfaction,

mandez le moi, s'il vous plait, sans rien déguiser, afin que je me réjouisse de vous

avoire contenté pour la premiére fois que j'ai eu l'honneur de vous servir. Sinon nous

nous obligeons á toute sorte d'amende, vous suppliant de considérer encoré que

l'esprit est prompt et la chair débile [mi énfasis].

Llegado al fin, Poussin dicta como colgar el cuadro: "Devant que de le pu-

blier, il serait fort a propos de l'orner un peu. II doit étre colloqué fort au-dessus de

l'oeil, mais au contraire".

Las palabras "lisez l'histoire et le
tableau"

implican que el acto de leer una

pintura es igual que el acto de leer un cuento10. Sin embargo, implican también que

existe una diferencia entre estas dos maneras de leer; si no, la referencia a dos

actividades llegaría a una redundancia. Así que tenemos que preguntarnos: ¿Qué

son estos dos actos de lectura que propone Poussin?

La primera parte del precepto parece bastante sencilla. Ya que sabemos por el

título del cuadro que su sujeto es el regalo divino del maná a los israelitas durante el

éxodo de Egipto, sería una alusión a la Biblia. Sin embargo, como ha señalado Oskar

Bátschmann11, la invitación a comparar el cuadro con el texto sorprende puesto que

ninguna de las pasiones ilustradas por Poussin en La Manne se encuentra en el libro

XVI del Éxodo. De hecho, no hay un texto único que proporcione una explicación

del cuadro. El grupo de figuras humanas a la izquierda, por ejemplo, en que una

mujer da el pecho a su madre y lo niega a su hijo -un tema llamado caritas romana-

fue frecuentemente representado en la escultura antigua y fue renovado en el siglo

XVI. Su base textual no es la Biblia, sino el capítulo sobre la piedad filial en los

Dictorum factorumque memorabilium libri V, por el historiador romano Valerio Máxi

mo (fl. 14-30 d.C.)12.

9
Esta carta no existe ahora, pero podemos comparar los comentarios siguientes sacados de una carta a

Jacques Stella (Poussin. Lettres. p. 37): "J'ai trouvé une certaine distribution pour le tableau de M. de

Chantelou, et certaines attitudes naturelles, qui font voir dans le peuple juif la misére et la faim oü il

étoit réduit, et aussi la joye et l'allégresse oü il se trouve; l'admiration dont il est touché, le respect et la

révérence
qu'

il a pour son législateur, avec un mélange de femmes, d'enfans et d'hommes d'áge et de

tempéramens différens; choses, comme je crois, qui ne déplairont pas á ceux qui les sauront bien
lire"

[énfasis mío].
10 No importa si traducimos la palabra

"histoire"

con
"cuento"

o "historia". En ambos casos, Poussin

se refiere a una fuente que es una narrativa textual.
11
Bátschmann, O. y Nicolás Poussin. Dialectics ofPainting. Londres: Reaktion, 1990. pp. 114-5.

12 Este tema se encuentra más tarde en un contexto americano en un cuadro del pintor francés Louis

Hersent (1777-1860); ahora en la colección Robert Rosenblum en Nueva York, en que una india que

acaba de perder a su niño da pecho al enfermo Bartolomé de las Casas; véase Honour, Hugh.

L'Amérique vue par l'Europe. París: Éditions des Musées Nationaux, 1976.
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Si entonces el precepto "lisez
l'histoire"

no nos da la historia completa, hay
que suplementario por una lectura del cuadro mismo. ¿Cómo debemos leer La

Manne de Poussin? De todas maneras, como explica el pintor en su carta, esta lectura

no se realiza de una vez y para siempre.
Chantelou debe considerarlo más que una

vez ["plus d'une fois"]. No sólo el cuadro mismo contiene temas sacados de perío

dos distintos -el éxodo del Antiguo Testamento, la caritas romana de la antigüedad-,

también hay una temporalización del acto de leer, visto que una lectura sucede a

otra en el transcurso del tiempo.

¿Dónde debemos empezar? Poussin explica muy claramente en la carta a

Chantelou que la lectura comienza a la izquierda: "les sept premieres figures a main

gauche vous diront tout ce qui est ici écrit et tout le reste est de la méme étoffe".

Aparte de las claves de lectura contenidas en la carta a Chantelou, también podemos

aprender de la obra misma cómo (re)leer esta representación. Me permito citar la

discusión perceptiva de La Manne de LouisMarin:

Or, ce groupe [la caritas romana] est contemplé par un homme débout qui est la

premiére figure á main gauche de tout le tableau et la premiére du groupe des sept

figures de gauche. [.
.]

II voit, il contemple, il admire la merveille d'une charité

humaine qui n'est admirable que parce qu'elle transcende l'ordre naturel de l'amour

maternel (la mere pour le fils) dans la piété et l'amour de la filie pour sa mere. II voit,

il contemple, il admire cette action de charité humaine montrée sur la scéne du

tableau, au premier plan á gauche, comme le spectateur verra, contemplera, admirera

le miracle de charité divine qu'est la chute de la manne qu'exhibe et met en scéne tout

le tableau. Autrement dit, cette figure de gauche au premier plan représente bien

l'admiration, [.
.],
mais aussi Chantelou, le spectateur du tableau total, tout en lui

montrant la modalité passionelle du regard qu'il aura ou devra avoir sur le

tableau13.

La figura a la izquierda del cuadro toma el punto de vista del observador

que se encuentra frente ella, fuera del cuadro. En otras palabras, la relación exterior

entre el observador y el cuadro se dobla dentro del cuadro mismo, un fenómeno que

Marin ha nombrado la lateralización14.

Podemos deducir tres preceptos de esta breve discusión de La Manne de

Poussin. Primero, el acto de leer toma lugar dentro de un proceso de temporali

zación, es decir, la lectura implica la relectura. Segundo, hay un punto de partida, en
este caso la izquierda, igual como el alfabeto occidental presupone que el lector

comienza a la izquierda de la hoja. Poussin no acepta que el ojo tenga la libertad de

divagar aleatoriamente sobre la superficie del cuadro; al contrario, sus instrucciones

precisas sobre la naturaleza del marco y sobre cómo colgar el cuadro son destinadas

a evitar que el ojo del observador sea desviado o perturbado. Tercero, la lectura

13
Marin, Louis. Sublime Poussin. París: Seuil, 1995. pp. 28-9.

1 ' VeáseMarin, Louis. Détruire la peinture. París: Galilée, 1977. p. 71.
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según Poussin es una forma de la figura retórica de la sinécdoque o pars pro toto: al

leer las siete figuras a la izquierda, todo el resto es delmismo material.

Aplicando la metáfora de las letras del alfabeto a los tratos del cuerpo huma

no, Poussin ligó su uso metafórico de la palabra
"lectura"

al proceso literal de leer.

Su precepto "leer la historia y el cuadro", sin embargo, va más allá porque rompe el

lazo literal con la lectura textual. La actividad de leer una pintura y la actividad de

leer un texto no son la misma cosa.

III. LECCIONES PARA LOS ANALFABETOS

Poussin no fue el primero en aplicar la metáfora de
"leer"

a los gestos del

cuerpo humano. Ya en el siglo XIII, Felipe, abad de Clairvaux, usó la misma figura

en su hagiografía de Elisabeth de Spalbeek. Ella no dejó ningún escrito, pero Felipe

afirma que vio con sus propios ojos los estigmas de Elisabeth y su reiteración perió

dica de la Pasión en su cara. Comenta: "Ahora este analfabeto puede leer, no en el

pergamino o en los documentos, pero en los miembros y el cuerpo de esta mujer,

como una Verónica viva y manifiesta, una imagen viva y una historia animada de
la

redención, como si fuera alfabeto"15-

Encontramos términos semejantes en la hagiografía de Marie d'Oignies de

Jacques de Vitry: "Así la santa gracia del Espíritu se reflejó en su cara de la plenitud

de su corazón, de suerte que muchos fueron refrescados espiritualmente por su

aspecto, conmovidos al llanto por su devoción, y, leyendo la unción del Espíritu en

su cara como si estuvieran leyendo de un libro, entendieron cual virtud emanaba

de ella [énfasis mío]"15.

Me permito dos observaciones sobre estas citas. Primero, en ambos casos esta

forma de lectura reemplaza la lectura convencional. En el primer caso se opone a la

lectura convencional: son los analfabetos que leen así. En el segundo caso, leer la

cara de María reemplaza el acto de leer un libro. Segundo, el énfasis se pone en

la cara. Esto es explícito en el caso de Marie d'Oignies, pero el caso de Elisabeth de

Spalbeek lo implica también a través de la alusión a Verónica. Según la leyenda,

cuando la Santa Verónica ofreció su velo al Cristo para quitar el sudor de su frente,

la cara divina se imprimió en la tela o
sudario17 Así que, aunque la primera cita

refiere a "los miembros y el cuerpo de esta mujer", la alusión a la Santa Verónica

evoca la cara y las lecciones que uno puede derivar de la contemplación repetida

de ella.

35
Simons, Walter. Reading a saint's body: rapture and bodily movement in the vitae of thirteenth-century

beguines. En Kay, S. y M. Rubin (ed.): Framing Medieval Bodies. Manchester: Manchester University

Press, 1994. p. 11.
16
Ibíd., p. 15.

17
Hay una buena discusión de esta leyenda en Koerner, Joseph

Leo. The Moment. pp. 80ff. Se nota que

el nombre Verónica es un anagrama de las palabras "Vera
Icón"
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A través de conceptos como el líber mundi18, uno podría ahondar más atrás en

la arqueología del uso metafórico de la palabra 'leer', pero eso nos llevaría aún más

lejos del siglo XVI. Al revés, ahora vamos a reducir el alcance de la investigación y
reconsiderar algunos ejemplos de lectura en el Nuevo Mundo en el siglo XVI a la luz

de estas (proto) teorías de la lectura.

IV. LEER LA DESFIGURACIÓN

Así presenta Colón a un ciguayo arawak hacia el fin de su primer viaje, el día

13 de enero del año 1493: "El cual diz que eramuy disforme en el acatadura más que

otros que oviese visto: tenía el rostro todo tiznado de diversas colores; traía todos los

cabellos muy largos y encogidos y atados atrás, y después puestos en una redezilla

de plumas de papagayos, y él así desnudo como los otros"19.

Este hombre era distinto de los indios que ya había visto el almirante, y según

Colón era más feo que los demás. ¿Qué concluye?: "Juzgó el almirante que devía ser

de los caribes que comen los hombres". Para afirmar esta intuición, Colón redefinió

el golfo que había visto el día anterior como mar abierto; en ese caso, hubiera

llegado a una isla, y dado que los caribes habitaban una isla, su hipótesis fue corro

borada.

Andando el tiempo, Colón aprende a concluir con un tino sorprendente:

"Otra gente fallé, que comían hombres: la desformidad de su gesto lo dice"20- "Ges

to", como "acatadura", refiere a la expresión de la cara. Pero a distinción de la

imagen divina que tiñó las caras de Elisabeth de Spalbeek y Marie d'Oignies, o el

semblante noble que traducía las cualidades de Alejandro en el ejemplo de Poussin,
aquí el rostro es el sitio privilegiado de información sobre una figura a quien dotó

Colón con cualidades inhumanas.

La cara no es el único indicio. El pelo cuenta también su cuento. En la carta a

Luis de Santangel, Colón desmiente afirmaciones de que existan razas humanas

monstruosas en las Américas: "En estas islas fasta aquí no he hallado ombres

mostrudos". No obstante, la isla de los caribes constituye una excepción:

[. .
.] que es poblada de una iente que tienen en todas las islas por muy

ferozes, los cualles comen carne umana. Estos tienen muchas canuas, con las

cuales corren todas las islas de India, roban y toman cuanto pueden. Ellos no
son más disformes que los otros, salvo que tienen en costumbre de traer los

cabellos largos como mugeres, y usan arcos y flechas de lasmismas armas de
cañas con un palillo al cabo por defecto de fierro que no tienen [énfasis mío]21-

18 Veáse el capítulo XVI de Curtius, Ernst Robert. Europiiische Literatur des lateinischen Mittelalters Bern
1948.
19 Colón. Textos, p. 141.
20
Ibíd., p. 326.

21
Ibíd., p. 145.
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Estas palabras desmienten la afirmación de Colón en el mismo año: que los

caribes sean más feos que los otros ("muy disforme en el acatadura más que otros

que oviese visto"). Esta discrepancia no se encuentra en la carta del 4 de marzo de

1493, en la cual la referencia a la fealdad ha sido reemplazada por la observación

que andan desnudos como los otros. Pero hay convergencia entre la carta a
San-

tangel y la carta del Libro Copiador en cuanto a la semejanza del pelo largo de los

caribes al de las mujeres. Detrás de este detalle sobre los hombres con pelo femenino

emerge el espectro de una confusión de género, confusión que se hace aún más

desconcertante cuando aparecen las amazonas de la isla deMatinino, mujeres que se

conducen como hombres. Los hombres antropófagos caribes y las mujeres guerreras

ejercen una atracciónmutua entre sí, no sólo en el texto de Colón sino en la situación

que, según él, existía en el Caribe, puesto que a la descripción de los caribes en la

carta a Santangel se sucede inmediatamente la referencia a las "mugeres de
Matinino"

con quienes los caribes tienen trato sexual. Con respecto a esto, se nota

que a las mujeres, y sobre todo a las viejas, se les atribuía un gusto particularmente

desarrollado por la carne humana22.

La conclusión de Colón, basada, en su percepción de un ciguayo arawak, ha

sido comentada por Peter Hulme así: "El nativo era diferente de los ya encontrados,

y además era feo, entonces era un caribe antropófago"23. Quizás la antropofagia ten

ga un efecto desfigurante en los rostros de los caníbales, pero lo invertido -la hipóte

sis de que los individuos feos sean caníbales- no es sostenible. La lógica colombina

es un non sequitur, ya que no hay nada en el aspecto del hombre, especialmente en

vista de la confusión en la cabeza de Colón con respecto a la cuestión de si los

caribes sean feos o no, que justifique la conclusión que saca el almirante. Lo que

asume -igualmente que
Poussin-

es que existe una relación entre la naturaleza

interior y el aspecto exterior. Pero lo que no puede evitar -a diferencia de Poussin-

es que a este proceso le falta dirección. Sin la rigidez del marco que define el límite

de la lectura según Poussin -un marco, recordemos, que es tanto el marco físico del

cuadro como el marco conceptual en que se produce y se lee-, a la hermenéutica

salvaje de Colón le falta dirección.

No es el caso que este contraste entre Poussin y Colón sea función del hecho

de que uno escribía textos y el otro pintaba. Sin embargo, para limitarnos al campo

de los escritores, podríamos sacar una conclusión semejante si comparáramos a

Colón con Lafitau. En el año 1724 salieron en París los dos gruesos tomos de los

Moeurs des sauvages amériquains comparées aux moeurs des premiers temps, escritos por

el jesuíta francés Joseph Francois Lafitau. En esta obra, Lafitau hizo una compara

ción sistemática entre las prácticas de los amerindios (Lafitau cumpUó cinco años de

"trabajo del
campo"

en Canadá entre los algonquin, hurón e iroquois) con las de la

antigüedad24. Este esquema era su marco: si encontraba un maraka brasileño o un

22 Veáse Bucher, Bernadette. La sauvage aux seins pendants. París: Hermann, 1977. Sobre este tema en la

obra de Jean de Léry, véase el capítulo XV en su Histoire d'un voyagefaict en la Ierre du Brésil autrement

dite Amerique. Giniebra, 1578.
23
Hulme, Peter. Columbus and the Cannibals: A Study of the Reports of Anthropophagy in the Journal of

Christopher Columbus. Ibero-Amerikanisches Archiv, Ñeuwe Folge, 4 (2): 131.

24 Para una discusión más detallada de Lafitau, véase Masón, Peter. Infelicities. Representations of the

Exotic. Baltimore y Londres: Johns Hopkins University Press, 1998. Capítulo V.
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chichikoué norteamericano, lo comparaba con los instrumentos antiguos como la ma

traca egipcia de Anubis. Además, desempeñó el mismo proceso a nivel visual: en los

grabados que acompañan su texto, artefactos del Nuevo Mundo son comparados y
contrastados con artefactos del Viejo Mundo25. Como el marco de Poussin, el marco

conceptual de Lafitau empuja al lector en una cierta dirección: desde el Nuevo

Mundo al Viejo. La hermenéutica colombina, en cambio, no tiene dirección porque

no tiene marco.

V. DESDE LA LECTURA A LA GRABADURA

Dado el espectro de los hombres con pelo femenino, se alza la posibilidad

espantosa que los hombres en el Nuevo Mundo no sean varones. Podemos darnos

una idea de las reacciones a esta amenaza si consideramos las actitudes de los

conquistadores frente al bardaje (palabra que se usa por la primera vez en las Amé-

ricas en la segundamitad del siglo XVI). En su estudio del bardaje en las Américas26,
Richard Trexler afirma que la institución tiene tres elementos distintos: trato sexual

entre dos masculinos; la asunción de ropa femenina por el "hombre mujeril"; y la

violencia que acompaña esta práctica de subordinación. Hay dos posibilidades en

cuanto a la relación entre el trato sexual y la ropa femenina: o el hombremujeril está

penetrado porque lleva ropa femenina, o asume su traje de mujer porque está pe

netrado.

Los dos casos se encuentran en las fuentes históricas. Gonzalo Fernández de

Oviedo nos da una descripción de primera mano de un bardaje en Cueva (Panamá)
en el año 1526: "al penetrar a su bardaje, el varón le puso mantas de mujeres. Por el

otro lado, un chichimeca, capturado y condenado a muerte en 1530, admitió que

había traído hábito de mujer desde su juventud para atraer a los homosexuales
activos"27

La cuestión de si el "pecado
nefando"

fuera prevalente en las Américas o no,
era objeto de una disputa entre Gonzalo Fernández de Oviedo y el defensor de los

indios, Bartolomé de las Casas. Mientras que estaban de acuerdo en que muchos

hombres se vestían como mujeres, no era cierto que su amplia distribución implicara

la prevalencia de la sodomía. Sin duda era fácil para los europeos, para quienes el

uso de cosméticos generalmente se relacionaba con las mujeres, suponer que todos

los indios fueran sodomitas28, pero en muchos casos las acusaciones se basaron en

nada más que la presencia de hombres vestidos como mujeres, quienes desempeña

ban algunas actividades femeninas de tipo no sexual.

25 Muchos de los últimos fueron sacados de los cinco tomos de L'Antiquité expliquée et representée en fi
gures, de Bemard de Montfaucon, publicados en París cinco años antes de la salida de la obra de
Lafitau.
26
Trexler, Richard. Sex and Conquest. Gendered Violence, Political Order, and the European Conquest of the

Américas. Cambridge: Polity Press, 1995; véase también Masón, Peter: "Sex and Conquest A
Redundant Copula?". Anthropos 92 (2) (1997): 577-582.
27 Trexler. Op. cit. pp. 90-1, quien refiere a la Historia general y natural de las Indias, libro V, capítulo 3.
28
Ibíd., p. 67.
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Es interesante darse cuenta de que en el último cuarto del siglo XVI, tal

controversia se debatía en los mismos términos pero en un contexo totalmente dis

tinto: las convenciones teatrales en Inglaterra. Allí una "guerra de
panfletos"

se

hacía sobre la cuestión del uso de ropa femenina por actores masculinos. ¿Es que los

actores masculinos que se vestían como mujeres poco a poco se hacían mujeres,

como si la ropa tuviera una capacidad casi mágica para cambiar la naturaleza de la

persona que la llevaba? ¿O era el vicio anterior a la ropa, y era el teatro un pretexto

para la homosexualidad?29. Como en el caso de Colón, la reversibilidad de la hipóte

sis es función de la falta de dirección.

Dado que no es probable que muchos europeos hayan observado actos de

sodomía, la mayoría de sus afirmaciones son meros alegatos inferidos de aparien

cias. Algunos observadores hacían sus inferencias con una medida de reticencia.

Jean de Léry, por ejemplo, registró el uso de la palabra tyvire, "sodomita", como tér

mino peyorativo, de que "on peut done conjecturer [...] que cet abominable peché

se commet entre eux", pero enfatiza que esto es una conjetura, añadiendo las pala

bras "car je n'en affirme rien"30. No todos eran tan cautos, como ilustra el caso famo

so de los cuarenta y tantos travestidos lacerados por perros bajo la autoridad de

Vasco Núñez de Balboa, en Panamá, en el año 1513. Según nuestra fuente, Peter

Martyr d'Anghiera, la
"prueba"

consistía en su ropa femenina y las calumnias de

sus vecinos.

La cuestión tenía repercusiones políticas. Vestirse con ropa propia del otro

sexo, por reprensible que fuera, no justificaba el acto de conquista, pero si las autori

dades indias permitían la sodomía, los europeos tendrían el derecho de intervenir.

Por otro lado, si era posible demostrar que los incas habían sido limpios del pecado

nefando, como intentó demostrar Cieza de Léon, esto también podría prestar apoyo

a las acciones ibéricas para reinventar y reestablecer el pasado inca. Además, según

el mismo Cieza de León, la práctica de la sodomía dañaba los intereses de las

mujeres, no podía entender cómo era posible el trato sexual entre hombres cuando

tenían acceso a mujeres hermosas. Los conquistadores podían perfilarse como de

fensores de las mujeres y castigadores de los hombres que las abusaban o descuida

ban. Así que la manera en que los observadores leyeron los cuerpos indios podía

tener profundas implicancias en cómo actuaban frente a esos cuerpos.

Una de las expresiones más siniestra de esta actitud hacia los cuerpos indios

se encuentra en el retrato biográfico de Francisco Pizarro hecho por el cosmógrafo

francés André Thevet. Cínicamente, dice que los conquistadores: hubieron sido cu

biertos en oscuridad si no habían ganado fama por las acciones de la conquista. Eso

no quiere decir, añade, que los europeos adquirieron sus capacidades de los indios.

Al contrario: "ees peuples ne leur ont servi que de carte, airain ou marbre, pour

engraver l'immortelle memoire de leurs prouesses"31. Como observa Frank Lestrin-

29 Véase Lavine, Laura. Men in Women's Clothing. Anti-Theatricality and Effeminization, 1579-1642.

Cambridge: Cambridge University Press, 1994.
30 De Léry, Jean. Histoire d'un voyagefaict en la ierre du Brésil. París: Plasma, 1980. p. 200.
31
Thevet, André. Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres. París, 1584, f. 374v.
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gant, "métaphore topique, mais aux conséquences particuliérement sinistres!"32-

Con esta transición desde la lectura a la grabadura nos acercamos a la máquina

monstruosa descrita en En la colonia penal de Franz Kafka. Pero no es necesario vol

ver la espalda a las Américas para encontrar otros ejemplos de esta forma de ins

cripción inhumana. En una carta al Consejo de las Indias, escribe Vasco de Quiroga:
"On les marque au fer sur le visage et on imprime dans leur chair les initiales des

noms de ceux qui sont successivement leurs propriétaires; ils vont de main en

main, et quelques-uns ont trois ou quatre noms, de facón que le visage de ees

hommes qui furent créés á l'image de Dieu a été, par nos peches, transformé en

papier"33.

VI. HETEROLOGÍA Y TAUTOLOGÍA

Leer según Poussin, como hemos visto, implica un proceso de tempora-

lización. Además, tiene una direccionalidad, un punto de partida, y es dirigido por
los límites del marco. Si comparamos esto con la manera en que los viajeros euro

peos al Nuevo Mundo en el siglo XVI interpretaban lo que veían, nos encontramos

frente a una inversión de términos que sería un verdadero deleite para un estructu-

ralista. Primero, no hay temporalización. La frase colombina "otra gente fallé, que
comían hombres: la desformidad de su gesto lo

dice"

combina percepción e inter

pretación al mismo tiempo. El acto de leer es instantáneo. Segundo, no hay direc

cionalidad, ni punto de partida, ni marco. En otras palabras, no hay punto privile
giado de acceso. Una fea expresión de cara, la ropa femenina, el uso de la palabra

"sodomita", cualquiera de estos elementos es suficiente para que el observador sa
que su conclusión inmediata. A diferencia de los cuerpos con sus formas múltiples

en que Poussin leía las veinticuatro letras del alfabeto, estos cuerpos tienen las

formas simples. Son inmediatamente legibles y transparentes.

Debido a la falta de un punto de partida privilegiado, el observador puede

escoger cualquier elemento de una manera arbitraria. La razón es que, dentro del

imaginario europeo, muchas de las características atribuidas a los indios fueron

síntomas de la misma cosa: no importaba si practicaban las formas sexuales no

convencionales, llevaban ropa no convencional, o comían comida no convencional.

Cada vez el mensaje era el mismo: esta gente no sabe discriminar entre lo comestible

y lo no comestible, entre la desnudez y la ropa, entre los consortes convenientes y la
promiscuidad. Lo que les faltaba era la capacidad de distinguir, y esta falta era la
prueba de su incivilización.

La forma retórica de la hermenéutica de Poussin, como hemos visto, es la pars
pro toto. La figura retórica de la epistemología de Colón y sus contemporáneos tiene

32
Lestringant, Frank. Le Huguenot et le Sauvage. París: Aux Amateurs de Livres 1990 p 236

N"

5
Otado por Todorov, Tzvetan. La Conquéte de l'Amérique. La question de l'autre. París: Du Seuil, 1982.

p. 143; véase también Masón, Peter: De la ponctuation. Réflexions sur quelques races pliniennes, en Les
monstres dans l imaginaire des Indiens d Amérique latine, en Edmundo Magaña (comp ) Circe 16-19

(1988)-
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otra forma: es la tautología. O sea, el presunto carácter primitivo de los indios se lee

de su observado carácter primitivo. Cada síntoma de ese carácter dice lo mismo:

son primitivos. Así, la hermenéutica del otro termina en una tautología del mismo.

Además, esta transparencia es una opacidad34, ya que el mero acto de revelación no

revela nada que no fuera
"conocido"

anteriormente35.

El acto de interpretación, entonces, se presenta como movimiento tautológico

en que el significado de lo observado es inmediatamente expuesto en su transparen

cia como la condición común de los indios. No obstante, es justamente en la produc

ción de un
"salvaje"

imaginario, en su incapacidad de encontrar al otro (el proyecto

heterológico de Michel de Certeau) que esta hermenéutica tautológica enfrenta al

cuerpo opaco e ilegible36. Enfatizando las señales que producen como una realidad

autosuficiente (ya que el mensaje es cada vez el mismo), Colón y los observadores

europeos de los indios invierten su capacidad intelectual en la señal a costa de su

referencialidad. En este proceso, la señal misma se hace densa y
opaca37 Y pode

mos convenir con Peter Hulme que si el
"entendimiento"

de Colón fue basado en las

respuestas que quería oír, en sus expectativas europeas, la conclusión inevitable es

que "la presunta
'comunicación'

entre europeo y nativo era un monólogo euro

peo"38.

VIL POSTSCRIPTUM

La opacidad cada vez más grande que encontramos en las interpretaciones de

cuerpos indios propuestas por Colón y otros, llega a su máximo en la
obra deMichel

de Montaigne. En un apunte del diario de su viaje por Italia, fechado el 6 de marzo

del año 1581, escribe:

J'y vis aussi un Virgile écrit á la mein, d'une lettre infinment grosse et de ce caractere

long et etroit que nous voions ici aus inscriptions du tamps des ampereurs, come

environ le siecle de Constantin, qui ont quelque facón gothique et ont perdu ceste

proportion carree qui est aux vielles escritures latines. Ce Virgile me confirma, en ce

que j'ai tousjours jugé, que les premiers vers qu'on met en .¿Eneide sont ampruntés: ce

livre ne les a pas39.

34 Sobre la opacidad como resultado del proceso de traducción en la obra de Jean de Léry, véase

Masón, Peter: "On Producing the (American) Exotic", Anthropos 91 (1), 1996, pp. 139-151, esp. p. 141.
35 De una cierta manera, esta forma de la producción de conocimiento que al mismo tiempo es una no

producción recuerda la discusión clásica porMichel de Certeau de la Histoire d'un voyagefaict en la terre

du Brésil autrement dite Amerique, de Jean de Léry. En un capítulo titulado "Ethno-graphie. L'oralité, ou

l'espace de l'autre: Léry", Certeau demostró que la estructura de la obra de Léry es la de un regreso a

un solo punto de producción por la reducción del otro al mismo. De Certeau, Michel. L'écriture de

l'histoire. París: Gallimard, 1975. p. 237.
36 Sobre esta representación equívoca del cautivo, véase Greenblatt, S. y Marvelous Possessions. The

Wonder ofthe Neiv World. Oxford: Clarendon Press, 1991. p. 112.

37 Sobre "le signe
opacifié"

véase De Certeau, Michel. La Pable mystique
XVI'

- XVIIF siecle. París:

Gallimard, 1982. pp. 200-8.
38 Hulme. Op. cit., p. 119.

39 De Montaigne, Michel. Oeuvres completes. París: Gallimard, 1962. p. 1223.
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El manuscrito es el Vergilius Romanus (Vat. Lat. 67). En efecto, Montaigne no

era el primero que prestó atención a los aspectos paleográficos y ortográficos del

manuscrito, dado que Claude Belliévre ya lo había hecho durante su estancia en

Roma en el segundo decenio del siglo XVI40- Lo que nos interesa en las observacio

nes de Montaigne, sin embargo, es el hecho que escribe sobre la forma concreta,

específica y singular de las letras, no sobre el contenido delmanuscrito. Esta manera

de leer implica un nivel de interpretación degré zéro. Paradójicamente, cuando esta

curiosidad de anticuario empezó a volver la espalda a los griegos y romanos y a

aproximarse a las civilizaciones geográficamente más remotas, nació la etnografía. Y

como ha observado Cario Ginzburg: "En esta transición intelectual crucial, todavía

casi inexplorada,Montaigne jugó un rol crucial"41-

40
Grafton, Anthony. Defenders of the Text: The Traditions of Scholarship in an Age of Science. Cambridge:

Harvard University Press, 1991. p. 47; ídem., Commerce with the Classics. Ancient Books and Renaissance
Readers. Michigan: University of Press, Ann Arbor, 1997. p. 179.
41
Ginzburg, Cario. "Montaigne, Cannibals and Grottoes". History and Anthropology, Vol. 6, número 2-3

(1993): 146.
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