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El presente ensayo intenta ofrecer una interpretación del estatuto de la obra

de arte en el contexto contemporáneo, caracterizado por la totalización estética

de lo real. En correspondencia con esa interpretación, discute también la situa
ción de la crítica en dicho contexto.

In this essay, the author attempts an interpretation of the work of art status

within the process of thoroughly aesthetization of reality, conceived as the

salient feature of contemporaneity that is relevant for art. Correspondingly
with this interpretation, he discusses also the situation of critical discourse in

such a context.

Voy a incurrir en un vicio habitual. Voy a partir hablando del título de esta
conferencia. Es el expediente que se tiene más a mano cuando se está un poco

descaminado al respecto de lo que se va a decir, estándose obligado a decir algo, o

cuando, sabiendo uno lo que dirá, quiere, acaso, por beneficio retórico, emborrachar

la perdiz. Les aseguro que este último no es el caso presente. No digo que no haya

tenido nada en mente, pero el título se me cruzó mucho antes de que lo apenas

entrevisto, lo fugazmente garabateado, tomase algún cuerpo o algún curso. Desde el

punto de vista de la escritura, eso suele ser un desastre, porque entonces se hace

sentir sin contrapeso la gravitación del título sobre el texto aún inexistente, y, por lo

mismo, tiende este a quedar abortado, y como reabsorbido en el laconismo del

pórtico, como si todo lo decible pudiese estar contenido en el lugar imposible de un

umbral. Debieran los títulos hacer su aparición a medio camino: cuando lo hacen, se

1. Ultima conferencia del ciclo Filosofía y Estética, dictado por el autor en el Museo de Bellas Artes de

Caracas, entre febrero y marzo de 1993. Una primera versión, mucho más breve, fue presentada en el

panel "Pesquisas del Deseo", de la Escuela Internacional de Temporada de la Universidad de Chile, en

enero de 1993. Allí se empleó como expediente de tematización del silencio un objeto, aquí, las consi

deraciones que inmediatamente siguen a propósito del título. Puede no ser del todo inoportuno evocar

el
"libreto"

que estaba a la base de aquella primera intervención: "la lectura del texto supone la

simultánea comparecencia de un paralelepípedo de vidrio que se alza verticalmente, y dentro del cual

un pez, una pescada sobrepintada con spray de amarillo venenoso, pende de un anzuelo de metal relu

ciente, sumida hasta la altura de las branquias en formalina lilácea, mientras su cabeza queda fuera del
líquido. En la parte inferior de la caja y dentro de ella una envejecida rejilla de gallinero le da la vuelta.

El fondo es un espejo en el cual se refleja el revés de la tapa negra que cierra el paralelepípedo: hay en
él un foco de linterna encendido dentro de un cono reflectante y un pequeño dispositivo con un par de

pilas que lo alimentan. El foco concentra su luz en el anzuelo de tres puntas, resaltando su brillo

acerado y jugando con los reflejos del agua y del espejo. La caja permanece completamente cubierta

por un paño verde musgo -en que también está forrada la tapa-, que se retira al momento de comen

zar la lectura y vuelve a ser puesto al finalizar". He supuesto que debería haber una equivalencia entre

un expediente y otro, el de entonces y el de ahora.
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convierten en verdaderos hitos, señas orientadoras hacia cuya efigie hierática pode

mos y queremos bizquear reiteradamente para revisar el rumbo2. Digo que debieran

aparecer en un momento propicio, y de hecho es normal que así ocurra. Por eso, su

irrupción prematura tiene forzosamente que ser un síntoma. Y se me hace patente

que sobre todo en este caso lo es, por lo que el título, mi título, dice. Habla del

"silencio de la obra". Habla, primero que nada, del "silencio". Unida esta palabra al

hecho de la irrupción prematura, me parece que forman un solo signo, especie de

admonición que se yergue sobre el texto posible, cerrándole explícitamente el paso,

conteniéndolo ya en su simple conato, acallándolo por anticipado, como si lo que

buscara fuese anular el deseo -el deseo de decir, de escribir- sin el cual no hay, en

general, texto posible. Se dirá que desplazo las cosas, que, después de todo, embo

rracho la perdiz, no tanto a la manera del que acecha a su presa, sino del que trata

de ganar tiempo. ¿Acaso no dice el título "El silencio de la
obra"

, y no el silencio del

texto que debería hablar, ya que así lo promete en su pórtico, del "silencio de la

obra"? Nada le impide al texto ocuparse de lo suyo, más bien todo parece obligarlo,

puesto que los títulos también son algo así como contratos que uno suscribe, com

prometiéndose a cumplirlos a plazo establecido. En el caso de los títulos, el tiempo

de ese plazo lo mide el despliegue del texto. Al término de este, si ustedes quieren,

se podrá discutir y decidir si el compromiso fue cumplido o no de acuerdo a los

términos del contrato. En todo caso, el que pone un título, promete y se comprome

te, se endeuda. Un título es una deuda. Sólo que en este caso, ¿qué clase de deuda es

la que se contrae? ¿Qué clase de deuda es "el silencio de la obra"? ¿Qué podría

significar el compromiso de hablar acerca de tal silencio? ¿No se anuncia en esta

promesa algo que tal vez se parece mucho a una paradoja, a un despropósito?

¿Cómo, suponiendo que "el silencio de la
obra"

dice algo, entornarlo de palabras,

sin que lo vocinglero de estas vuelva imperceptible, inaudible ese silencio? Supo

niendo que "el silencio de la
obra"

dice algo, ¿no sería lo más a propósito, lo más

adecuado a su respecto, guardar silencio? Por eso pienso que lo que dice el título del

texto no sólo habla de la obra, sino que también habla del propio texto. Habla lo

mínimo necesario para imponerle silencio, como si se tratara de saldar la deuda

apenas contraída. Pero todos sabemos que eso es imposible. Lo sabemos, porque

sabemos que las deudas son huellas del deseo, y los títulos como deudas son huellas
del deseo de hablar, de escribir. Una vez que se anuncian, ya no podemos abjurar

del deseo que murmura sordamente en ellos, y no nos queda más salida que tratar

de averiguarlo -y escribir y hablar son ese intento-, so pena de profundizar la

deuda. Por eso hablaba de un síntoma. ¿Qué deseo hay en "el silencio de la obra",
qué clase de deseo sería ese que, en lugar de inducirnos a hablar sobre tal silencio,
prefiere callar, aun al precio -impagable- de suprimirse? Da la impresión de que me

estoy refiriendo a un deseo que estuviese en falta consigo mismo, y, más aún, en

falta de sí mismo. Desde antaño se nos ha enseñado que todo deseo es índice de una

falta; por esa misma razón alienta en ellos virtual, pero indefectiblemente, el exceso.
Pero ¿qué falta sería esa que se ahuecara como depresión en el deseo mismo, qué

sería una falta del deseo, acometiéndonos en el instante mismo en que ese asoma:

2. Así, quizá, con la prosa. En la poesía, el título siempre sobreviene post festum, o más bien como el

último brindis de la fiesta.
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¿qué sería una falta de la falta? Nada, quizás. O bien puede que esa falta no se deba

a otra cosa que a la propia inopia mental, y que, en verdad, no se tenga nada que

decir. O bien puede que esa falta,„como deuda de silencio, sea el efecto de una cierta

discreción que los hechos mismos imponen, como si lo mejor que se pudiese hacer a
su respecto fuese guardar silencio. Pero también este sería un deseo, una tentación, y
para remate una que está indefinidamente abierta a malos entendidos, por eso de

que "quien calla, otorga", y porque no sabríamos aquí qué es, precisamente, lo que

se otorga. Sólo me resta advertir que, puesto a imaginarme una situación ideal, el
callar habría sido aquí mi primerísima opción. Y esto equivale a subrayar la instan

cia del deseo no por el lado de su esperada plenitud, es decir, de su cumplimiento,
ni por ese otro, que marca la insistencia tenaz de una falta (aun a despecho del

evento de la satisfacción), sino por un tercero, que no es un lado, sino más bien un

fondo, el fondo desfondado de la falta de la falta. Trataré, pues, no de saldar mi

deuda, cosa imposible, sino de ahondarla. Empiezo.

"El silencio de la
obra"

¿Por qué podría resultar decidor este título, ahora,
como me parece que lo es? Ahora, digo, no simplemente si se lo toma en general o
en absoluto. Porque de las frases que uno dispara se tiene que dar uno cuenta en el

tiempo en que son proferidas, y de cara a ese tiempo, no como si pudiesen resonar

sin más en las aulas de la eternidad, ¿y qué oído las escucharía entonces? Nada más

difícil que sustraer las frases que uno dice, los pensamientos que uno piensa, a la
índole quebradiza de la ocurrencia: esta las escolta como su sombra, y aun más, las

habita como su propia sustancia. En la medida en que vienen envueltas en ese aire

de ocurrencia, aire del que están hechas, tienen que ver con lo que ocurre. ¿Y qué

ocurre, en cuanto al "silencio de la obra"? O, entre tanto, para plantearlo de otra

manera: al borde del 2000, ¿qué puede decirse todavía del arte, de las artes, qué

puede decirse de su fisonomía actual, del modo en que ellas surgen a partir de su

proveniencia, reciente o remota, qué podría decirse del estatuto que les sería

asignable en la coyuntura histórica, de sus destinos posibles, de su obra?

Atengámonos, por de pronto, a lo que ocurre. El primer vistazo parece favo

rable. Las artes tienen sitio, se expanden y pluralizan. Hasta se podría hablar de una

cierta euforia del arte en el momento presente, y aportar como prueba un sinnúmero

de estadísticas sobre los más variados aspectos que instrumentos de esa especie

pueden registrar: incrementos de público, diversificación de los mercados, aumento

de los precios, elevación de la imagen pública de los artistas, persistente

profesionalización de los mismos, disponibilidad general de las técnicas, acceso rela

tivamente preferencial a losmedios de comunicación, masificación de los espectácu

los artísticos, divulgación de criterios estimativos que permitirían adecuar al público

-e incluso, a distintos públicos- a una oferta múltiple, incremento prodigioso del

acervo universal de información histórica, acentuación del pluralismo estético, y

varias otras cosas más. La mencionada euforia va en camino de ser una plena

eclosión del arte en el agora y en el foro, y no digo a título de ídolo del mismo,

porque es bien sabido que a estas alturas nada ni nadie está en condiciones de

brindar el material acreditado para esa (por lo demás, siempre dudosa) dignidad.
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Y, sin embargo, permítaseme que lo diga: creo que en el seno de esta misma

euforia medra la insatisfacción y el equívoco. Mencionándolo, hago una primera

seña hacia la falta de que hablaba al comienzo, aunque no todavía hacia la falta de la

falta.

Pero quisiera inmediatamente dejar una cosa en claro: cuando hablo de insa

tisfacción y de equívoco no sólo me refiero a algo que yo experimento y que -me

imagino- es posible que otras y otros también sientan; quiero significar además, y

sobre todo, y así lo dije, que la insatisfacción medra allí mismo, en esa misma

euforia, nutriéndose en proporción directa a su pletórica expansión. Claro que hablo

de ella tomándome a mí por testigo, pero no lo hago en el tono de quien protesta la

impertinencia de ser apabullado con cifras o inventarios, cuando lo que estaba de

mandando eran pruebas substanciales. No. Que la eclosión agórica y fórica se expre

se ante todo en términos estadísticos no nos autoriza a aplicar de inmediato la

oposición habitual entre cantidad y calidad, como quien dice, para insinuar que si

hay tanto, no es porque sea mucho. De hecho, en mi enumeración introduje factores

que no son cuantitativos a secas, sino que se supone que pertenecen prioritaria

mente a otra dimensión: entre esos factores menciono lo de la riqueza y diferencia

ción del conocimiento histórico, por ejemplo, o aquello del pluralismo estético, que

suele ser encarecido como uno de los beneficios fundamentales en el círculo rebo

sante de esta euforia. Pero el problema no se queda en esto. La verdad, creo que la

oposición entre cantidad y calidad no serviría hoy por hoy para producir el indis

pensable distanciamiento crítico desde el cual los distingos que esa misma oposición

debe acusar se hicieran posibles. No es la última razón para ello el que los criterios

con los cuales podemos medir la llamada
"calidad"

están sobreabundantemente

determinados por la impronta de lo que -con parecida despreocupación- seguimos

denominando la
"cantidad"

Ya nada, podría decirse, es rigurosamente aislable

como mera
"cantidad"

o
"calidad"

pura, sino que ambas son recíprocas condiciones

de ser la una para la otra, y quizá todavía más: modos de ser intercambiables,

dispuestos de tal manera que siempre es posible un tránsito continuo y un estado

casi completamente indiscernible de fusión entre ellas.

No podría ocurrir de otro modo en un contexto universal modelado por los

medios, es decir, configurado por un sistema reticular de poderes que tiene su clave

en la globalización del control y de la administración, y la representación general de

su efecto en la continua permeabilidad de lo social -en cualquiera de sus niveles,

desde los más rudimentarios de la cotidianidad hasta los estratos más sofisticados

de la cultura- por la trama comunicativa de los medios. Quiero destacar particular

mente lo último que mencioné (el efecto), pues me parece que es precisamente la

categoría de efecto la que da cuenta hoy de esa mutua indiferencia de
"cantidad"

y

"calidad", de la imposibilidad demantenerlas tajantemente separadas.

Ese efecto general es el de la homogeneidad performativa de la comunica
ción3 Con ello no sólo me refiero a que los nexos de la comunicación se han conver-

3. Lo que ahora empiezo a referir lo he abordado, desde perspectivas distintas, en otros sitios, por

ejemplo en Fuera de contexto (1985), en B/Wildnis (1988) y en La desazón de lo moderno, capítulo I (1989).
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tido en nuestro entorno, sino especialmente a ese hecho embargante en virtud del

cual el cómo de lo que se comunica se sobrepone al qué se comunica, y es precisa

mente ese cómo -y la incitación a plegársele- la condición para que se oiga o, más

bien, para que se vea, aquello que se comunica; y entonces no importa mucho cuan

diferente sea lo comunicado. Lo más resaltante del dispositivo contemporáneo de los

medios, y que lo convierte en algo así como el sueño realizado de la dialéctica más

empinada (y conste que esta relación que trazo no es retórica, porque el dispositivo

mediático es quizá la realización misma de la mediación, a la vez universal y exhaus

tiva, sólo que alivianada -o por lomenos así se presenta- de la hipoteca substancia-

lista, metafísica, que gravaba a la dialéctica), digo que lo más resaltante de ese

dispositivo consiste en esa especie de infinita versatilidad que le permite incorporar

los contenidos de la más variada especie y procedencia (geográfica, histórica, cultu

ral), sin tener que readecuarse cada vez a la diversidad de tales contenidos. En

realidad, se podría sostener que esa versatilidad es, precisamente, una in-diferencia,

pero no tanto una del medio respecto del contenido, sino una cierta in-diferencia

recíproca a la que son sutilmente forzados a encuadrarse los contenidos, por hetero

géneos que puedan ser entre sí. La in-diferencia en cuestión es, pues, el común

embebimiento de tales contenidos en el caldo mediático. De este modo, laforma de la

comunicación anticipa y condiciona a los contenidos, y la heterogeneidad, y aun la

realidad de éstos, que podría haber sido percibida, sentida, leída en otras tantas

experiencias más o menos individualizadas, queda de antemano convertida en una

suerte de fantasmagoría (pero una fantasmagoría sin contraste: queda virtualizada)

en la performance de la comunicación. Dicho de otro modo, no importan tanto (no

son gravitantes por sí solas) las representaciones transmitidas por los medios, sino

que lo determinante es el principio de una representabilidad global, generalizada,

principio que se halla resuelto y diseminado en los mismos nexos mediáticos. Lo

que importa, lo eficaz en la comunicación, no son los aspectos substantivos de la

representación, sino el modo en que ésta se presenta.

Sin duda que, en un cierto sentido, esto no es completamente nuevo, sino

que pertenece al carácter mismo de aquello que llamamos lamodernidad. Justamen

te para esta la credencial de ser de lo que es ha sido su representabilidad: se acredita

como ente aquello que es representadizo, y, por cierto, lo prioritaria y originaria

mente representadizo es el ente que se representa a los demás entes, ante el cual

comparecen estos como sendas representaciones suyas, el Sujeto: lección de Descar

tes, de Leibniz, de Kant, y también de Hegel, si bien de este último en formato de

dialéctica absoluta, que totaliza sin reserva al representar como proceso de la reali

dad. El principio de una representabilidad generalizada obedece, pues, a las preten

siones más propias y al destino mismo de la modernidad. Pero lo nuevo estriba en

aquello que decía: que este principio se encuentra resuelto sin residuos (o pretendi

damente sin residuos) en los nexos mediáticos. Se podría sostener que esto entraña

una exacerbación de la modernidad, y es a esta exacerbación a lo que yo denomina

ría la entronización del efecto como tal, es decir, la cabal cobertura de lo real por la

categoría del efecto. Todo lo que es, todo lo que lamodernidad ha reconocido bajo el

apelativo de "objeto", comparece ahora, no sólo por efecto de la capacidad
represen-

tacional de un sujeto céntrico, sino como efecto de representación, pero de tal modo

que el representar mismo es momento explícito de tal efecto. Esto último supone la
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dispersión
-y

podría decirse también: la periferización- de la instancia del sujeto en

la multiplicidad indefinida de puntos relaciónales que configura la red mediática.

Esta explicitud del representar en la representación inmediatiza a la propia repre

sentación, en la mismamedida en que esta se encuentra ahora enteramente mediada

en la red comunicativa. De manera aparentemente paradójica se consuma, pues, el

principio de la representabilidad: la mediación universal de los contenidos

representables torna por doquier inmediatos a estosmismos contenidos. Digo que la

paradoja es aparente, porque este estado de cosas supone, a su vez, una suerte de

descentramiento de la representación misma, que ya no requiere del gasto reflexivo

de los sujetos (que en Hegel está todavía vigente, en la
"paciencia"

y el
"trabajo"

del

concepto, en la "noche de la negatividad") para constituirse. Lamediación universal

economiza en principio ese gasto, y en todo caso está en condiciones de
capitalizarlo

para símisma donde quiera que se produzca. El efecto esencial de esta economía

-que no hace sino ofrecerse como efecto- puede ser designado con el término

presen tabilidad.

La presentabilidad sería, entonces, la esencia, leve, de la globalización del

efecto por la mediación comunicativa. Ella es ahora el supuesto de que impregna de

antemano a toda representación, la garantía constitutiva de su propia represen

tabilidad, en cuanto que no es otra cosa que su forma comunicativa. En ella consiste,

también, la performance de la comunicación, cuya eficacia es, ante todo, formal. El

predominio de la forma de la performance comunicativa impone como forma de todo

contenido posible su presentabilidad. Esto mismo es lo que posibilita que los conte

nidos (hechos, experiencias, mensajes) sean nivelados por esa misma performance,

que, como decía, no necesita cancelar sus diferencias, que incluso puede permitirse

exacerbarlas, haciendo de todos ellos momentos y fragmentos de un efecto em

bargante, que no se deja contener en ninguna conciencia, y que por eso no tiene

tampoco, en sentido propio, la índole de la representación, si bien modela -esto es,

informa-
conciencias, representaciones, deseos y conductas. Tal es, literalmente, la

euforia o, para usar un término de Baudrillard que aquí es pertinente, el éxtasis de la

comunicación, la inmediatez mediática, en cuyo vilo volvemos a estar suspendidos,

día tras día, oscilando en las redes de la televisión, la publicidad, la señalética

urbana, el entorno de los objetos técnicos, que menciono aquí sólo como las instan

cias más obvias de esta nueva condición.

Imagino que desde hace un rato debe andar insinuándose la pregunta: ¿a

qué vienen todas estas descripciones complejas?, ¿qué tiene que ver todo esto con el

arte? Me atrevería a decir que tiene que ver -hoy- enteramente. Que el prerrequisito

contemporáneo de lo que sea susceptible de circular socialmente, y -ya debería

decirse- de existir socialmente, sea la presentabilidad, apunta a un hecho o, si se

prefiere que lo diga así, a una tendencia fundamental, que, supongo, es fácilmente

inferible de lo que he descrito previamente: la totalización estética de la realidad. En

esta tendencia,
"cantidad"

y
"calidad"

se entremezclan hasta hacerse indiscernibles.

O, si se quiere decirlo más matizadamente, los resabios de lo que alguna vez tuvo

vigencia per se como "calidad", se refugian en el sesgo individual, en la peculiari

dad y la "manera", en el "estilo", aunque sólo para ser incorporados a la performance

mediática a título de signatura, huella de nombre y diferencia socialmente proce-
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sable. No debe extrañar, entonces, que en la cabal estetización de lo real pueda

aparecer el arte como un insumo preferente, si sus rendimientos pueden ser siempre

reinvertidos en la economía de la presentabilidad o en el fetiche de la signatura para

beneficio y ampliación de todo el proceso.

Tener derecho a hablar de una insatisfacción y de un equívoco en este con

texto, más allá de las veleidades del humor o de la mera impresión, que por sí

mismas no son otra cosa que un síntoma vagaroso, más o menos inasignable, depen

derá de que en el mismo contexto persistan fisuras o bordes incontrolables, impre

sentables. Y también de que se tenga la fuerza para discernir, evidenciar y elaborar

esas fisuras; que, por ejemplo, subsista una semejante fuerza en el arte. Una cosa no

va sin la otra. Creo que esta doble condición gravita sobre cualquiera que hoy trate
de mantener el ejercicio artístico en el nivel de sus tareas esenciales. Dos condicio

nes, digo: que la realidad siga siendo, por así decir, porosa, problemática (y me

parece que estos caracteres de porosidad y de problema son ingredientes inextir

pables de "lo real"); y que el arte no se resuelva enteramente en la totalización

estética, que siga habiendo, en el arte mismo, impulsado a esa totalización, una

diferencia, una resistencia no procesable. Sobre todo si para hacerlo es inevitable

entender que hoy toda operación artística está inscrita ya, por lo menos en principio,
en el proceso general de la comunicación, del mercado, de la globalización técnica y
mediática de los vínculos sociales.

Y en el caso de que persista aquello que he llamado lo impresentable y la

fuerza para dar testimonio de ello, tendría asidero todavía el prurito de un distan-

ciamiento crítico, y éste podría ser algo más que una rutina discursiva o unamáqui

na retórica.

De hecho, la crítica pareciera estar llamada aquí, de suyo, a ejercer su fuero,
si la situación que he intentado describir es una de cambio. Pues ocurre que ese

dominio del discurso es particularmente decidor cuando se trata de discriminar los

perfiles de una situación de cambio; más aun, la crítica deberá ser por vocación ese

tipo de discurso capaz de aprehender y calibrar en su transitoriedad el cambio

mismo. Atenta a lo que pasa, trata de cogerlo en su vuelo sin fijeza, de volver a trazar

en la estela de tal pasar la figura frágil, instantánea, en que éste todavía se mantiene

indecisamente pendiente de sus posibilidades: se resiste así a brindar su tributo a

cualquiera consagración de lo fáctico como legalidad del mundo. Eso, junto con

marcar en ella la condición de la distancia, le asigna un carácter acusado, consciente

mente histórico.

Pero no es ésta su única determinación esencial. La crítica concierne a actos u

objetos intencionados. Al menos ésta es su inscripción heredada. Y es del todo

verosímil que sea así. A nadie se le ocurriría hacer la crítica de un fenómeno o de un

proceso natural: nadie soñaría, por lo pronto, con llevar a cabo la crítica del

metabolismo orgánico, de una tempestad o de un escarabajo, por mucho que estos

puedan darnos en qué pensar. ¿O no es así? No lo sé; precautoriamente he dicho

"por lo pronto". Espero que más tarde se vea, aunque sea indirectamente, el porqué

de esta cautela. En todo caso, la característica apuntada destina la crítica al ámbito
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de la cultura, cogido este término en su acepción más amplia: usos y costumbres,

propósitos, actos y productos. En el ámbito más específico del arte, la crítica se

refiere esencialmente a la obra; podrá hablar de todo lo que esta supone, de todo lo

que constituye su entorno, pero siempre bajo la remisión de última instancia a la

obramisma. Pero como esta referencia puede ser de distinta índole, creo indispensa

ble explicar en qué sentido me gustaría que se entendiese la expresión "distancia-

miento crítico", y en verdad aquí no voy a hacer otra cosa que limitarme a ofrecer,

de ella, una acepción que me parece válida, casi diría la única que aún podría ser

vigente a estas alturas. Eso no quiere decir que se la practique. Para clarificar cuál es,

conviene discernirla de otras, con las cuales, por razones obvias, históricas y nomi

nales, puede confundírsela fácilmente. A todas las acepciones que distinguiré

subyace, en todo caso, la idea que mencionaba antes, de que el lugar de la crítica, en

lo que atañe al arte, se determina en relación a la obra, independientemente de que

crea estar en posesión de las claves o de la verdad de ésta, o que no crea estarlo,

independientemente de que no haga otra cosa que hablar de ella, o que sólo la

implique en zonas menos o más remotas del contexto. Podrá parecer poco recon

ciliable esta destinación a la obra, que tiene el aspecto de una configuración estable,

sustraída al devenir hasta donde puede estarlo aquello que de todos modos perma

nece expuesto a la corruptibilidad inexorable de lo físico, poco reconciliable, digo,

esta remisión a la obra con la anterior idea de una aprehensión crítica del cambio,

del trance; pero creo que en verdad no hay tanta disparidad entre ambas cosas: bien

puede la crítica ser concebida como el ensayo de saber lo singular, y obra y trance

son de esta índole. En otras palabras: concierne a la crítica atinar a ese punto en que

la obra se ha hecho inconmensurable con lo precedente, para ofrecerse, ni más ni

menos, como un advenimiento.

Decía que me interesaba discernir formas diversas de referirse la crítica a la

obra, para destacar aquella que me parece ser hoy más pertinente. Lo hago de

manera sumaria.

Primero, pues: el distanciamiento de que hablo no sería deseable en el senti

do de que pudiese ayudar al restablecimiento de una mirada normativa. Tal se

podría decir que es el sentido de la crítica clásica, primera de las acepciones que

quiero destacar. Esta clase de crítica refiere la obra al canon, a la regla, y tiene, en esa

medida, presupuestada la posibilidad de contener en el concepto, si no la

especificidad concreta de lo avistado en ella -su minucia iconográfica, por ejemplo-,

en todo caso sí los principios genéricos de su producción. Para esa crítica, la obra,

desde su interna legalidad, signa el ser-mundo del mundo, haciendo evidente, en la

brillantez de su manifestación, el cosmos, aun allí donde pareciera hervir lo diverso

o perderse irreparablemente lo fugaz. La modernidad entiende la crítica de unamane

ra distinta: la obra se le aparece, esencialmente, como excepción. La crítica asume,

entonces, la función de expresar el interés humano, social, de que haya obras, articu

lar los juicios en que tales productos excepcionales son estimados y, por ende, depa

rar su custodia y su vigencia históricas. Mientras en la época clásica el discurso

crítico establece su lugar apelando a una suerte de prerrogativa a la que ha de

plegarse armónicamente la obra, y que en cierta medida vendría acreditada sub

specie aeternitatis, en la época moderna ese lugar se vuelve espacio público, desde el
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cual es proyectada la obra como bien transmisible en el horizonte histórico de la

comunicabilidad humana. En el paroxismo de lamodernidad que conocemos bajo el

nombre de vanguardia, ese lugar -el lugar de la crítica- coincide con el de la obra

misma. Ello trae consigo dos consecuencias solidarias. Por una parte, la noción de

vanguardia significa la imposibilidad de la crítica, en la misma medida en que el

shock vanguardista sólo admitía esta supresión bajo la condición de que su acto

tuviese la máxima eficacia crítica, es decir, irrumpiese en el contexto (artístico, histó

rico y social) subvirtiéndolo. Esto equivale a sostener que la vanguardia es, almismo

tiempo, la imposibilidad de la crítica como (mero) discurso y su realización enérgica,
como acto4. Por otra parte, que el lugar de la crítica coincida con el de la obra pro

duce la crisis de la obra como tal. Con las vanguardias del siglo XX, la categoría de

obra cede su sitio a la categoría de gesto.

Con prescindencia de las explicaciones que podamos dar sobre el destino de

la vanguardia, sobre la necesidad que ha podido o debido obrar en él, aun a pesar

de todas las precauciones
"neo"

de que llegó aquella a armarse, a fin de conferirle a

su voluntad la mayor lucidez estratégica, el hecho es que la demolición vanguar

dista de las obras remata en la parálisis de los gestos. Y hay tanta más ironía, o -si se

quiere decirlo más rudamente- hay tanto más escarnio en esta parálisis, cuanto más

notorio se hizo que esta no sólo entrañaba el inacabamiento o el mentís de las pre

tensiones agudas de vanguardia, sino, literalmente, su perversión. En efecto, no sólo

no se dio la síntesis dialéctica, la ansiada fusión alquímica de vida y arte -o, en for

mato "neo", la reiterativa interrupción, crítica y autoconsciente, de la normalidad

burguesa y del primado de la razón instrumental-, no sólo se hizo más evidente la

separación entre el aventurado de la vanguardia y el habitante cotidiano, sino que

allí donde este pudo ser interpelado, los arrojos del arte llegaron a ser pervertidos -y

aclaro que aquí el uso del término no es primariamente moral, sino
lógico-

en la

economía de lo presentable: la estética del mercado y el mercado como estética. Por

su parte, el importe más denso de la producción, su eficacia de saber y de hacer, la

energía de su pathos, fueron a parar inexorablemente a unas zonas relativamente

herméticas de relación especializada, que supone información exhaustiva, estar al

día en las nuances de la innovación, destreza en el reconocimiento ymanipulación de

los códigos y, en fin, talante de élite.

La prolongación de un cierto estado de crisis de la crítica podría ser recelado

en este destino. ¿De la obra, también? Pero ocurre que tras lo dicho, y lo repito: tras

la demolición de las obras en que se empeñó la vanguardia y tras la parálisis de los

gestos, aquello a lo que asistimos, más recientemente y ahora mismo, es un proceso

-llámeselo posvanguardista o, de manera más general, posmoderno, o de ambos

modos-, el proceso generalizado de una reposición de las obras, lo mismo las nue

vas que las viejas, aunque dispensándose de toda reclamación enfática, de toda

elaboración o re-elaboración temática de la categoría de obra: una sistemática reposi

ción de las obras como cosas que ya no necesitan ser refrendadas por una
dilucida-

4. Por esta misma razón, la instancia discursiva que la crítica no desempeña, es cubierta por el mani

fiesto.

39



AISTHESIS
N°

30, 1997.

ción conceptual de su índole, ni llevar en sí el principio de una comunicabilidad

inédita, porque, de hecho, el proceso de su propia producción, que tiende a distin

guirse cada vez menos de su circulación, ya las inscribe por anticipado en el contex

to de la comunicación social en virtud de una exponibilidad sin reservas. Y ya que

me parece percibir en la reposición el rasgo tipificatorio de la producción artística

contemporánea -se entiende que hablo de un régimen, no de la particularidad de las

obras mismas, que sigue siendo susceptible de otras lecturas, con la sola condición

de que estas sean efectivamente ensayadas, y puedan resistir el embargo que viene

impuesto por el régimen y el contexto sobre toda tentativa de reflexión, de análisis e

interpretación-, como decía, ya que hablo de una reposición sistemática, me parece

que podría aventurar la idea de que el modo de producción artística que predomina

es la restauración.

¿Estaré muy descaminado si digo que, en este mismo contexto, precisamente

en medio de la euforia a que me he referido, y a despecho de la restauración general

de las obras, hay una persistencia problemática de lo que se ha llamado la obra, así,
en singular, la

obra?5

Y, desde luego, no hablo de una persistencia de la obra, sino de

su problema, y precisamente allí donde la obra se ha vuelto más que problemática:

ausente. Tal sería la insatisfacción que medra en el centro mismo de la euforia, de la

exponibilidad ilimitada de las obras, de la difusión de la bruma estética por doquier,

de la fascinante saturación de la presentabilidad. En medio de la proliferación más o

menos indiferente, más o menos banal de las obras, la obra subsiste como residuo o,

mejor, como una especie de borde: algo que hace falta a través de toda la plétora de

obras presenciales, algo que orla con su falta esa misma atosigante presencialidad.

Bajo la condición de la falta, hay una insistencia residual, marginal, parergonal de la

obra. Y esto es lo que me interesa esencialmente -si he tenido algo que decir ahora,

más bien que callar, ha sido esto-, porque este es el punto en que me parece necesa

rio replantear hoy el interés, el deseo de la crítica.

En un cierto sentido, siempre ha sido así: siempre ha sido la obra una especie

de borde. O tal vez no me he expresado bien. Debí decir: de una manera u otra,

siempre la obra ha sido a partir de un borde, borde desde el que se despliega,

efusiva, locuaz y radiante, borde en el cual confina, callando. ¿No son acaso los

bordes de la obra su zona más enigmática? ¿Qué hace a un poema contenerse en sí

mismo, a una sonata? Tan enigmática es esa zona, que la gran tradición pictórica del

cuadro la disimulaba -sólo para hacerla tanto más insinuante- mediante el expe

diente del marco. Pero claro, la gran tradición de la reflexión sobre la obra no

concebía a ese borde en su pura y fugitiva entidad liminar, sino como la continencia

de la forma. Eso, porque su concepto de obra es tributario del prurito de la actuali

dad, vale decir, es la idea de una presencia cumplida. A su manera, la circulación

contemporánea de las obras como artículos que alimentan un ilimitado stock histó-

5. Digo, en singular: no la obra, su idea o su esencia, sino la singularidad de la obra. Ya antes lo he su

gerido, muy de paso, pero conviene insistir en ello aquí: la singularidad es a tal punto la índole de eso

que denominamos la "obra", que nuestro saber de la singularidad lo extraemos, y no por acaso ni en

última instancia, precisamente de la experiencia de las obras.
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rico-cultural, realiza esta idea, pero ya no más como idea, sino como dispositivo de

representación y presentación y comunicación sociales. A ese tipo de presencia de

las obras, que rima con el régimen de la restauración, podría denominárselo, pienso,

la musealidad, que por cierto coincide con una transformación de la institución

museística, convertida ahora en plexo de comunicación artística. La musealidad del

arte se extiende hoy ilimitadamente, salvo por ese límite, por ese borde, al que la

obra como tal ha emigrado, entre tanto. Entonces, la existencia de una crítica con

temporánea que fuese conmensurable con la experiencia de ese borde nos debería

llevar a un concepto de obra distinto de aquel que impertérritamente, y ya ni siquie

ra como concepto, impera en ese despliegue; esto implica también que debiera ser

distinto de aquel que la tradición premeditó, y que hoy, aunque realizado, o justa

mente por ello, parece sumirse irreparablemente, junto con la obra, en la ausencia5.

Quizá este ausentamiento de la obra -y de su
concepto- se refleje con alguna

nitidez en la pérdida de una cualidad que le ha sido propia, hasta el punto de

merecer que se la inscriba en su definiciónmás ceñida. Me refiero a la cualidad de lo

absorto. Permítaseme explicar brevemente este punto, cosa que haré, por cierto, de

manera un tanto elíptica; no sé, en verdad, si podría decir esto de otro modo. Preci

samente en virtud de esta cualidad, la tradición le reconocía a la obra la prerrogativa

de un modo peculiar y paradigmático de presencia. Pero la
peculiaridad de la pre

sencia de la obra de arte estriba en una insuprimible duaÜdad: por una parte, la obra

es aquello que jamás podrá ser hecho presente en ninguna lectura, en ninguna

aprehensión. La obra es irre-presentable. Ninguna conciencia le equivale, ningún

concepto la precisa, ningún discurso la estruja, ninguna presentación la circuye.

Pero por otra parte, la obra misma es presencia, es el dechado de la presencia,

puesto que reposa en sí: tal es el sentido de la actualidad, del cumplimiento a que

me refería antes. Así, le enseña a la aprehensión y a la lectura que, si bien la presen

cia misma es irrepresentable, sin embargo la hay, se da presencia; y por ello refiere a

ambas, lectura y aprehensión, a
ésta. Pero el modo en que la obra es presencia no es

simple. La obra es presencia cifrada. La cifra no representa, sino que concentra.

Como tal concentración, ella misma no es presente, sino el espejo de la presencia.

Esta misma permanece oculta, abismada, es decir, ausente. A semejante espejeo se lo

solía llamar parecer, apariencia, lucimiento. Con estas palabras, precisamente, se

resaltaba la mencionada cualidad de lo absorto. La obra absorta se absorbe en el

abismo de la presencia, reflejándola y reflejándose
desde él. Y, sin embargo, absorta,

la obra guiña. Es también en este sentido que la tradición reconocía en la obra el

evento único del luciente parecer, que fascina. El círculo que podría llamarse

narcisístico de la obra, su tersura, está interrumpido, Asurado por este
guiño. En él,

la obra, sin renunciar a su ser absorto, se dedica a Otro. No existe obra que no esté

dedicada. Las expresas dedicatorias que algunas ostentan no serían sino efectos -y,

como tales,
encubridores- del guiño en que consiste la obra, su abertura al Otro, a lo

6. Probablemente -digámoslo, entre tanto, en
sordina- sea preciso abandonar -en un trabajo largo,

paciente
inseguro- el circuito entero de conceptos al cual pertenece, sistemática y eminentemente, el

de obra/es decir, la teleología de la producción. Pero esto
exigiría ser abordado en otro lugar. Aquí me

limito a ensayar unas pocas incisiones en aquella noción, que no sean del todo inútiles para una

tentativa de la índole que aquí sugiero.
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otro. Por eso, ese guiño, en que destella la presencia en la cual la obra se abisma, es,

no sólo la huella concentradora de la presencia, sino también el rastro del deseo.

Digamos, del deseo de ver7 Si la obra no guiñase no podría ser vista, ni podría

ser entrevista la presencia. El guiño es la seducción de la obra que seduce hacia

el abismo de la presencia, de lo otro, del Otro. Pero ¿qué relación habría, entonces,

entre deseo y presencia? Precisamente aquí se enceguece y calla la obra, sobre este

puro borde guarda silencio.

¿Y es en este borde que insiste ahora la obra, ausentándose? No sé. Pero en

todo caso diría que justamente en el borde que, hoy por hoy, es la obra, debiera

instalarse la crítica, si de lo que se trata es de producir unamirada y una inteligencia

que, junto con tomar distancia del material que se le muestra pletóricamente y que

conforma la oferta actual que debería satisfacer su vocación, se separa también de

los paradigmas dominantes del discurso y la comunicación que
tienden a modelarlo

expresa o tácitamente, y que hablan la misma lengua
de esa oferta. Para una crítica

de esta laya la obra sería aquello que nunca está presente, si se quiere, lo huidizo, lo

fugaz, lo cifrado en ausencia. Decía que en un cierto sentido esto siempre ha sido así.

Lo distinto, lo radicalmente distinto, es el sentido que la crítica cobra, oscilante sobre

ese borde: no sólo está remitida a lo cifrado en ausencia, sino también, y sobre todo,

a la ausencia de la cifra. La ausencia de la cifra: es decir, de la obra. Ya lo insinuaba

poco antes: ¿no es acaso la índole de la obra ser la cifra de lo esencialmente impre

sentable, de lo radicalmente ausente, de la ausencia misma, o -lo
mismo- de la

presencia misma, puesto que la presenciamisma es lo esencialmente impresentable?

Pero ¿qué sería, entonces, la ausencia de la cifra? Pesquisar esta pregunta es lo que

me parece ser tarea prioritaria de la crítica, hoy.

En la pista de esa pesquisa podría quizá decirse, entre tanto, lo siguiente: si

hay un deseo de la crítica, ese es el deseo de obra. Ha sido silente ese deseo, para

que desde allí pueda proferirse la palabra crítica, como aquella que responde

soberanamente al soberano silencio de la obra. Cuando desaparece la obra en medio

de la proliferación de las obras, le concierne a la crítica alcanzar el borde y decir su

deseo, que se funda en la relación más enigmática que en la obra se borda y se trama

entre deseo y presencia, de la cual permanece pendiente todo lo que llamamos

historia del arte. Esa relación es el borde de que hablaba. Yo diría que todavía se da

ese borde como lugar; o más bien: que todavía lo haya es la única condición bajo la

cual tendría la crítica algo que decir, antes que (o antes de) guardar silencio.

Santiago, enero de 1993.

Caracas, marzo de 1993.

7. Y aquí, ciertamente, deberíamos incluir, como pendant, el deseo de hablar.
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