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El presente ensayo intenta ofrecer una interpretacién del estatuto de la obra
de arte en el contexto contemporineo, caracterizado por la totalizacion estética
de lo real. En correspondencia con esa interpretacién, discute también la situa-
cién de la critica en dicho contexto.

In this essay, the author attempts an interpretation of the work of art status
within the process of thoroughly aesthetization of reality, conceived as the
salient feature of contemporaneity that is relevant for art. Correspondingly
with this interpretation, he discusses also the situation of critical discourse in
such a context.

Voy a incurrir en un vicio habitual. Voy a partir hablando del titulo de esta
conferencia. Es el expediente que se tiene mas a mano cuando se estd un poco
descaminado al respecto de lo que se va a decir, estindose obligado a decir algo, o
cuando, sabiendo uno lo que dird, quiere, acaso, por beneficio retérico, emborrachar
la perdiz. Les aseguro que este tltimo no es el caso presente. No digo que no haya
tenido nada en mente, pero el titulo se me cruzé mucho antes de que lo apenas
entrevisto, lo fugazmente garabateado, tomase algtin cuerpo o algun curso. Desde el
punto de vista de la escritura, eso suele ser un desastre, porque entonces se hace
sentir sin contrapeso la gravitacién del titulo sobre el texto atin inexistente, y, por lo
mismo, tiende este a quedar abortado, y como reabsorbido en el laconismo del
portico, como si todo lo decible pudiese estar contenido en el lugar imposible de un
umbral. Debieran los titulos hacer su aparicién a medio camino: cuando lo hacen, se

1. Ultima conferencia del ciclo Filosofia y Estética, dictado por el autor en el Museo de Bellas Artes de
Caracas, entre febrero y marzo de 1993. Una primera versién, mucho mds breve, fue presentada en el
panel “Pesquisas del Deseo”, de la Escuela Internacional de Temporada de la Universidad de Chile, en
enero de 1993. Alli se empleé como expediente de tematizacién del silencio un objeto, aqui, las consi-
deraciones que inmediatamente siguen a propésito del titulo. Puede no ser del todo inoportuno evocar
el “libreto” que estaba a la base de aquella primera intervencién: “la lectura del texto supone la
simultdnea comparecencia de un paralelepipedo de vidrio que se alza verticalmente, y dentro del cual
un pez, una pescada sobrepintada con spray de amarillo venenoso, pende de un anzuelo de metal relu-
ciente, sumida hasta la altura de las branquias en formalina lildcea, mientras su cabeza queda fuera del
liquido. En la parte inferior de la caja y dentro de ella una envejecida rejilla de gallinero le da la vuelta.
El fondo es un espejo en el cual se refleja el revés de la tapa negra que cierra el paralelepipedo: hay en
¢l un foco de linterna encendido dentro de un cono reflectante y un pequerio dispositivo con un par de
pilas que lo alimentan. El foco concentra su luz en el anzuelo de tres puntas, resaltando su brillo
acerado y jugando con los reflejos del agua y del espejo. La caja permanece completamente cubierta
por un pario verde musgo —en que también estd forrada la tapa—, que se retira al momento de comen-
zar la lectura y vuelve a ser puesto al finalizar”. He supuesto que deberia haber una equivalencia entre
un expediente y otro, el de entonces y el de ahora.
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convierten en verdaderos hitos, sefias orientadoras hacia cuya efigie hierdtica pode-
mos y queremos bizquear reiteradamente para revisar el rumbo? Digo que debieran
aparecer en un momento propicio, y de hecho es normal que asf ocurra. Por eso, su
irrupcién prematura tiene forzosamente que ser un sintoma. Y se me hace patente
que sobre todo en este caso lo es, por lo que el titulo, mi titulo, dice. Habla del
“silencio de la obra”. Habla, primero que nada, del “silencio”. Unida esta palabra al
hecho de la irrupcién prematura, me parece que forman un solo signo, especie de
admonicioén que se yergue sobre el texto posible, cerrandole explicitamente el paso,
conteniéndolo ya en su simple conato, acallindolo por anticipado, como si lo que
buscara fuese anular el deseo —el deseo de decir, de escribir- sin el cual no hay, en
general, texto posible. Se dird que desplazo las cosas, que, después de todo, embo-
rracho la perdiz, no tanto a la manera del que acecha a su presa, sino del que trata
de ganar tiempo. jAcaso no dice el titulo “El silencio de la obra”, y no el silencio del
texto que deberia hablar, ya que asi lo promete en su pértico, del “silencio de la
obra”? Nada le impide al texto ocuparse de lo suyo, méas bien todo parece obligarlo,
puesto que los titulos también son algo asi como contratos que uno suscribe, com-
prometiéndose a cumplirlos a plazo establecido. En el caso de los titulos, el tiempo
de ese plazo lo mide el despliegue del texto. Al término de este, si ustedes quieren,
se podra discutir y decidir si el compromiso fue cumplido o no de acuerdo a los
términos del contrato. En todo caso, el que pone un titulo, promete y se comprome-
te, se endeuda. Un titulo es una deuda. Sélo que en este caso, ;qué clase de deuda es
la que se contrae? ;Qué clase de deuda es “el silencio de la obra”? ;Qué podria
significar el compromiso de hablar acerca de tal silencio? ;No se anuncia en esta
promesa algo que tal vez se parece mucho a una paradoja, a un despropésito?
(Cdémo, suponiendo que “el silencio de la obra” dice algo, entornarlo de palabras,
sin que lo vocinglero de estas vuelva imperceptible, inaudible ese silencio? Supo-
niendo que “el silencio de la obra” dice algo, ino seria lo mas a propésito, lo méas
adecuado a su respecto, guardar silencio? Por eso pienso que lo que dice el titulo del
texto no sélo habla de la obra, sino que también habla del propio texto. Habla lo
minimo necesario para imponerle silencio, como si se tratara de saldar la deuda
apenas contraida. Pero todos sabemos que eso es imposible. Lo sabemos, porque
sabemos que las deudas son huellas del deseo, y los titulos como deudas son huellas
del deseo de hablar, de escribir. Una vez que se anuncian, ya no podemos abjurar
del deseo que murmura sordamente en ellos, y no nos queda mas salida que tratar
de averiguarlo -y escribir y hablar son ese intento-, so pena de profundizar la
deuda. Por eso hablaba de un sintoma. ;Qué deseo hay en “el silencio de la obra”,
qué clase de deseo seria ese que, en lugar de inducirnos a hablar sobre tal silencio,
prefiere callar, aun al precio -impagable- de suprimirse? Da la impresién de que me
estoy refiriendo a un deseo que estuviese en falta consigo mismo, y, mas aln, en
falta de si mismo. Desde antafio se nos ha ensefiado que todo deseo es indice de una
falta; por esa misma razén alienta en ellos virtual, pero indefectiblemente, el exceso.
Pero ;qué falta seria esa que se ahuecara como depresioén en el deseo mismo, qué
seria una falta del deseo, acometiéndonos en el instante mismo en que ese asoma:

2. Asi, quiza, con la prosa. En la poesia, el titulo siempre sobreviene post festum, o més bien como el
ultimo brindis de la fiesta.
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{qué seria una falta de la falta? Nada, quizés. O bien puede que esa falta no se deba
a otra cosa que a la propia inopia mental, y que, en verdad, no se tenga nada que
decir. O bien puede que esa falta,.como deuda de silencio, sea el efecto de una cierta
discrecién que los hechos mismos imponen, como si lo mejor que se pudiese hacer a
su respecto fuese guardar silencio. Pero también este seria un deseo, una tentacién, y
para remate una que estd indefinidamente abierta a malos entendidos, por eso de
que “quien calla, otorga”, y porque no sabriamos aqui qué es, precisamente, lo que
se otorga. S6lo me resta advertir que, puesto a imaginarme una situacién ideal, el
callar habria sido aquf mi primerisima opcién. Y esto equivale a subrayar la instan-
cia del deseo no por el lado de su esperada plenitud, es decir, de su cumplimiento,
ni por ese otro, que marca la insistencia tenaz de una falta (aun a despecho del
evento de la satisfaccién), sino por un tercero, que no es un lado, sino mas bien un
fondo, el fondo desfondado de la falta de la falta. Trataré, pues, no de saldar mi
deuda, cosa imposible, sino de ahondarla. Empiezo.

%%

“El silencio de la obra” ;Por qué podria resultar decidor este titulo, ahora,
como me parece que lo es? Ahora, digo, no simplemente si se lo toma en general o
en absoluto. Porque de las frases que uno dispara se tiene que dar uno cuenta en el
tiempo en que son proferidas, y de cara a ese tiempo, no como si pudiesen resonar
sin mas en las aulas de la eternidad, ;y qué oido las escucharia entonces? Nada més
dificil que sustraer las frases que uno dice, los pensamientos que uno piensa, a la
indole quebradiza de la ocurrencia: esta las escolta como su sombra, y aun mas, las
habita como su propia sustancia. En la medida en que vienen envueltas en ese aire
de ocurrencia, aire del que estdn hechas, tienen que ver con lo que ocurre. ;Y qué
ocurre, en cuanto al “silencio de la obra”? O, entre tanto, para plantearlo de otra
manera: al borde del 2000, ;qué puede decirse todavia del arte, de las artes, qué
puede decirse de su fisonomia actual, del modo en que ellas surgen a partir de su
proveniencia, reciente o remota, qué podria decirse del estatuto que les seria
asignable en la coyuntura histérica, de sus destinos posibles, de su obra?

Atengadmonos, por de pronto, a lo que ocurre. El primer vistazo parece favo-
rable. Las artes tienen sitio, se expanden y pluralizan. Hasta se podria hablar de una
cierta euforia del arte en el momento presente, y aportar como prueba un sinntimero
de estadisticas sobre los mas variados aspectos que instrumentos de esa especie
pueden registrar: incrementos de publico, diversificacién de los mercados, aumento
de los precios, elevaciéon de la imagen ptblica de los artistas, persistente
profesionalizacion de los mismos, disponibilidad general de las técnicas, acceso rela-
tivamente preferencial a los medios de comunicacién, masificacién de los especticu-
los artisticos, divulgacién de criterios estimativos que permitirian adecuar al ptiblico
—e incluso, a distintos publicos— a una oferta miuiltiple, incremento prodigioso del
acervo universal de informacién histérica, acentuacién del pluralismo estético, y
varias otras cosas mds. La mencionada euforia va en camino de ser una plena
eclosién del arte en el agora y en el foro, y no digo a titulo de idolo del mismo,
porque es bien sabido que a estas alturas nada ni nadie estd en condiciones de
brindar el material acreditado para esa (por lo demads, siempre dudosa) dignidad.
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Y, sin embargo, permitaseme que lo diga: creo que en el seno de esta misma
euforia medra la insatisfaccién y el equivoco. Mencionidndolo, hago una primera
sefia hacia la falta de que hablaba al comienzo, aunque no todavia hacia la falta dela
falta.

Pero quisiera inmediatamente dejar una cosa en claro: cuando hablo de insa-
tisfaccion y de equivoco no sélo me refiero a algo que yo experimento y que —me
imagino— es posible que otras y otros también sientan; quiero significar ademas, y
sobre todo, y asi lo dije, que la insatisfaccién medra alli mismo, en esa misma
euforia, nutriéndose en proporcién directa a su pletérica expansién. Claro que hablo
de ella tomandome a mi por testigo, pero no lo hago en el tono de quien protesta la
impertinencia de ser apabullado con cifras o inventarios, cuando lo que estaba de-
mandando eran pruebas substanciales. No. Que la eclosién agérica y férica se expre-
se ante todo en términos estadisticos no nos autoriza a aplicar de inmediato la
oposicién habitual entre cantidad y calidad, como quien dice, para insinuar que si
hay tanto, no es porque sez mucho. De hecho, en mi enumeracion introduje factores
que no son cuantitativos a secas, sino que se supone que pertenecen prioritaria-
mente a otra dimensién: entre esos factores menciono lo de la riqueza y diferencia-
ci6én del conocimiento histérico, por ejemplo, o aquello del pluralismo estético, que
suele ser encarecido como uno de los beneficios fundamentales en el circulo rebo-
sante de esta euforia. Pero el problema no se queda en esto. La verdad, creo que la
oposicién entre cantidad y calidad no serviria hoy por hoy para producir el indis-
pensable distanciamiento critico desde el cual los distingos que esa misma oposicién
debe acusar se hicieran posibles. No es la dltima razén para ello el que los criterios
con los cuales podemos medir la llamada “calidad” estan sobreabundantemente
determinados por la impronta de lo que —con parecida despreocupacién— seguimos
denominando la “cantidad” Ya nada, podria decirse, es rigurosamente aislable
como mera “cantidad” o “calidad” pura, sino que ambas son reciprocas condiciones
de ser la una para la otra, y quizd todavia més: modos de ser intercambiables,
dispuestos de tal manera que siempre es posible un transito continuo y un estado
casi completamente indiscernible de fusién entre ellas.

No podria ocurrir de otro modo en un contexto universal modelado por los
medios, es decir, configurado por un sistema reticular de poderes que tiene su clave
en la globalizacién del control y de la administracién, y la representacién general de
su efecto en la continua permeabilidad de lo social —en cualquiera de sus niveles,
desde los mas rudimentarios de la cotidianidad hasta los estratos mds sofisticados
de la cultura— por la trama comunicativa de los medios. Quiero destacar particular-
mente lo dltimo que mencioné (el efecto), pues me parece que es precisamente la
categoria de efecto la que da cuenta hoy de esa mutua indiferencia de “cantidad” y
“calidad”, de la imposibilidad de mantenerlas tajantemente separadas.

Ese efecto general es el de la homogeneidad performativa de la comunica-
cién® Con ello no sélo me refiero a que los nexos de la comunicacién se han conver-

3. Lo que ahora empiezo a referir lo he abordado, desde perspectivas distintas, en otros sitios, por
ejemplo en Fuera de contexto (1985), en B/Wildnis (1988) y en La desazdn de lo moderno, capitulo I (1989).
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tido en nuestro entorno, sino especialmente a ese hecho embargante en virtud del
cual el cémo de lo que se comunica se sobrepone al qué se comunica, y es precisa-
mente ese cdmo -y la incitacién a plegérsele- la condiciéon para que se oiga o, mas
bien, para que se vea, aquello que se comunica; y entonces no importa mucho cuan
diferente sea lo comunicado. Lo més resaltante del dispositivo contemporaneo de los
medios, y que lo convierte en algo asi como el suefio realizado de la dialéctica més
empinada (y conste que esta relacién que trazo no es retérica, porque el dispositivo
mediatico es quiza la realizacién misma de la mediacidn, a la vez universal y exhaus-
tiva, sélo que alivianada —o por io menos asi se presenta— de la hipoteca substancia-
lista, metafisica, que gravaba a la dialéctica), digo que lo mds resaltante de ese
dispositivo consiste en esa especie de infinita versatilidad que le permite incorporar
los contenidos de la més variada especie y procedencia (geogréafica, histérica, cultu-
ral), sin tener que readecuarse cada vez a la diversidad de tales contenidos. En
realidad, se podria sostener que esa versatilidad es, precisamente, una in-diferencia,
pero no tanto una del medio respecto del contenido, sino una cierta in-diferencia
reciproca a la que son sutilmente forzados a encuadrarse los contenidos, por hetero-
géneos que puedan ser entre si. La in-diferencia en cuestién es, pues, el coman
embebimiento de tales contenidos en el caldo mediatico. De este modo, la forma de la
comunicacién anticipa y condiciona a los contenidos, y la heterogeneidad, y aun la
realidad de éstos, que podria haber sido percibida, sentida, leida en otras tantas
experiencias méds o menos individualizadas, queda de antemano convertida en una
suerte de fantasmagoria (pero una fantasmagoria sin contraste: queda virtualizada)
en la performance de la comunicacién. Dicho de otro modo, no importan tanto (no
son gravitantes por si solas) las representaciones transmitidas por los medios, sino
que lo determinante es el principio de una representabilidad global, generalizada,
principio que se halla resuelto y diseminado en los mismos nexos mediaticos. Lo
que importa, lo eficaz en la comunicacién, no son los aspectos substantivos de la
representacion, sino el modo en que ésta se presenta.

Sin duda que, en un cierto sentido, esto no es completamente nuevo, sino
que pertenece al cardcter mismo de aquello que llamamos la modernidad. Justamen-
te para esta la credencial de ser de lo que es ha sido su representabilidad: se acredita
como ente aquello que es representadizo, y, por cierto, lo prioritaria y originaria-
mente representadizo es el ente que se representa a los demds entes, ante el cual
comparecen estos como sendas representaciones suyas, el Sujeto: leccién de Descar-
tes, de Leibniz, de Kant, y también de Hegel, si bien de este tltimo en formato de
dialéctica absoluta, que totaliza sin reserva al representar como proceso de la reali-
dad. El principio de una representabilidad generalizada obedece, pues, a las preten-
siones mas propias y al destino mismo de la modernidad. Pero lo nuevo estriba en
aquello que decia: que este principio se encuentra resuelto sin residuos (o pretendi-
damente sin residuos) en los nexos medidticos. Se podria sostener que esto entrafia
una exacerbacién de la modernidad, y es a esta exacerbacién a lo que yo denomina-
ria la entronizacién del efecto como tal, es decir, la cabal cobertura de lo real por la
categoria del efecto. Todo lo que es, todo lo que la modernidad ha reconocido bajo el
apelativo de “objeto”, comparece ahora, no sélo por efecto de la capacidad represen-
tacional de un sujeto céntrico, sino como efecto de representacién, pero de tal modo
que el representar mismo es momento explicito de tal efecto. Esto ultimo supone la
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dispersion -y podria decirse también: la periferizacién— de la instancia del sujeto en
la multiplicidad indefinida de puntos relacionales que configura la red mediatica.
Esta explicitud del representar en la representacién inmediatiza a la propia repre-
sentacién, en la misma medida en que esta se encuentra ahora enteramente mediada
en la red comunicativa. De manera aparentemente paradéjica se consuma, pues, el
principio de la representabilidad: la mediacién universal de los contenidos
representables torna por doquier inmediatos a estos mismos contenidos. Digo que la
paradoja es aparente, porque este estado de cosas supone, a su vez, una suerte de
descentramiento de la representacién misma, que ya no requiere del gasto reflexivo
de los sujetos (que en Hegel esta todavia vigente, en la “paciencia” y el “trabajo” del
concepto, en la “noche de la negatividad”) para constituirse. La mediacién universal
economiza en principio ese gasto, y en todo caso estd en condiciones de capitalizarlo
para si misma donde quiera que se produzca. El efecto esencial de esta economia
—que no hace sino ofrecerse como efecto— puede ser designado con el término
presentabilidad.

La presentabilidad seria, entonces, la esencia, leve, de la globalizacién del
efecto por la mediacién comunicativa. Ella es ahora el supuesto de que impregna de
antemano a toda representacién, la garantia constitutiva de su propia represen-
tabilidad, en cuanto que no es otra cosa que su forma comunicativa. En ella consiste,
también, la performance de la comunicacién, cuya eficacia es, ante todo, formal. El
predominio de la forma de la performance comunicativa impone como forma de todo
contenido posible su presentabilidad. Esto mismo es lo que posibilita que los conte-
nidos (hechos, experiencias, mensajes) sean nivelados por esa misma performance,
que, como decia, no necesita cancelar sus diferencias, que incluso puede permitirse
exacerbarlas, haciendo de todos ellos momentos y fragmentos de un efecto em-
bargante, que no se deja contener en ninguna conciencia, y que por eso no tiene
tampoco, en sentido propio, la indole de la representacién, si bien modela —esto es,
informa— conciencias, representaciones, deseos y conductas. Tal es, literalmente, la
euforia o, para usar un término de Baudrillard que aqui es pertinente, el éxtasis de la
comunicacién, la inmediatez mediatica, en cuyo vilo volvemos a estar suspendidos,
dia tras dfa, oscilando en las redes de la televisién, la publicidad, la sefialética
urbana, el entorno de los objetos técnicos, que menciono aqui sélo como las instan-
cias mas obvias de esta nueva condiciéon.

Imagino que desde hace un rato debe andar insinudndose la pregunta: ;a
qué vienen todas estas descripciones complejas?, ;qué tiene que ver todo esto con el
arte? Me atreveria a decir que tiene que ver —hoy- enteramente. Que el prerrequisito
contemporaneo de lo que sea susceptible de circular socialmente, y —ya deberia
decirse— de existir socialmente, sea la presentabilidad, apunta a un hecho o, si se
prefiere que lo diga asi, a una tendencia fundamental, que, supongo, es facilmente
inferible de lo que he descrito previamente: la totalizacién estética de la realidad. En
esta tendencia, “cantidad” y “calidad” se entremezclan hasta hacerse indiscernibles.
O, si se quiere decirlo mas matizadamente, los resabios de lo que alguna vez tuvo
vigencia per se como “calidad”, se refugian en el sesgo individual, en la peculiari-
dad y la “manera”, en el “estilo”, aunque sélo para ser incorporados a la performance
medidtica a titulo de signatura, huella de nombre y diferencia socialmente proce-
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sable. No debe extrafiar, entonces, que en la cabal estetizacién de lo real pueda
aparecer el arte como un insumo preferente, si sus rendimientos pueden ser siempre
reinvertidos en la economia de la presentabilidad o en el fetiche de la signatura para
beneficio y ampliacién de todo el proceso.

Tener derecho a hablar de una insatisfaccién y de un equivoco en este con-
texto, mds alld de las veleidades del humor o de la mera impresién, que por si
mismas no son otra cosa que un sintoma vagaroso, mds o menos inasignable, depen-
derd de que en el mismo contexto persistan fisuras o bordes incontrolables, impre-
sentables. Y también de que se tenga la fuerza para discernir, evidenciar y elaborar
esas fisuras; que, por ejemplo, subsista una semejante fuerza en el arte. Una cosa no
va sin la otra. Creo que esta doble condicién gravita sobre cualquiera que hoy trate
de mantener el ejercicio artistico en el nivel de sus tareas esenciales. Dos condicio-
nes, digo: que la realidad siga siendo, por asi decir, porosa, problematica (y me
parece que estos caracteres de porosidad y de problema son ingredientes inextir-
pables de “lo real”); y que el arte no se resuelva enteramente en la totalizacién
estética, que siga habiendo, en el arte mismo, impulsado a esa totalizacién, una
diferencia, una resistencia no procesable. Sobre todo si para hacerlo es inevitable
entender que hoy toda operacién artistica esta inscrita ya, por lo menos en principio,
en el proceso general de la comunicacién, del mercado, de la globalizacién técnica y
mediatica de los vinculos sociales.

Y en el caso de que persista aquello que he llamado lo impresentable y la
fuerza para dar testimonio de ello, tendria asidero todavia el prurito de un distan-
ciamiento critico, y éste podria ser algo mas que una rutina discursiva o una maqui-
na retdrica.

De hecho, la critica pareciera estar llamada aqui, de suyo, a ejercer su fuero,
si la situacién que he intentado describir es una de cambio. Pues ocurre que ese
dominio del discurso es particularmente decidor cuando se trata de discriminar los
perfiles de una situacién de cambio; mas aun, la critica debera ser por vocacién ese
tipo de discurso capaz de aprehender y calibrar en su transitoriedad el cambio
mismo. Atenta a lo que pasa, trata de cogerlo en su vuelo sin fijeza, de volver a trazar
en la estela de tal pasar la figura fragil, instantanea, en que éste todavia se mantiene
indecisamente pendiente de sus posibilidades: se resiste asi a brindar su tributo a
cualquiera consagracion de lo factico como legalidad del mundo. Eso, junto con
marcar en ella la condicién de la distancia, le asigna un caracter acusado, consciente-
mente histérico.

Pero no es ésta su tinica determinacién esencial. La critica concierne a actos u
objetos intencionados. Al menos ésta es su inscripcién heredada. Y es del todo
verosimil que sea asi. A nadie se le ocurrirfa hacer la critica de un fenémeno o de un
proceso natural: nadie sofiaria, por lo pronto, con llevar a cabo la critica del
metabolismo orgénico, de una tempestad o de un escarabajo, por mucho que estos
puedan darnos en qué pensar. ;O no es asi? No lo sé; precautoriamente he dicho
“por lo pronto”. Espero que mds tarde se vea, aunque sea indirectamente, el porqué
de esta cautela. En todo caso, la caracteristica apuntada destina la critica al d&mbito
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de la cultura, cogido este término en su acepcién mdas amplia: usos y costumbres,
propésitos, actos y productos. En el ambito méas especifico del arte, la critica se
refiere esencialmente a la obra; podra hablar de todo lo que esta supone, de todo lo
que constituye su entorno, pero siempre bajo la remisién de ltima instancia a la
obra misma. Pero como esta referencia puede ser de distinta indole, creo indispensa-
ble explicar en qué sentido me gustaria que se entendiese la expresién “distancia-
miento critico”, y en verdad aqui no voy a hacer otra cosa que limitarme a ofrecer,
de ella, una acepcién que me parece vélida, casi dirfa la Gnica que atin podria ser
vigente a estas alturas. Eso no quiere decir que se la practique. Para clarificar cudl es,
conviene discernirla de otras, con las cuales, por razones obvias, histéricas y nomi-
nales, puede confundirsela facilmente. A todas las acepciones que distinguiré
subyace, en todo caso, la idea que mencionaba antes, de que el lugar de la critica, en
lo que atafie al arte, se determina en relacién a la obra, independientemente de que
crea estar en posesién de las claves o de la verdad de ésta, o que no crea estarlo,
independientemente de que no haga otra cosa que hablar de ella, o que sélo la
implique en zonas menos o més remotas del contexto. Podrd parecer poco recon-
ciliable esta destinacién a la obra, que tiene el aspecto de una configuracién estable,
sustraida al devenir hasta donde puede estarlo aquello que de todos modos perma-
nece expuesto a la corruptibilidad inexorable de lo fisico, poco reconciliable, digo,
esta remision a la obra con la anterior idea de una aprehensién critica del cambio,
del trance; pero creo que en verdad no hay tanta disparidad entre ambas cosas: bien
puede la critica ser concebida como el ensayo de saber lo singular, y obra y trance
son de esta indole. En otras palabras: concierne a la critica atinar a ese punto en que
la obra se ha hecho inconmensurable con lo precedente, para ofrecerse, ni mas ni
menos, como un advenimiento.

Decia que me interesaba discernir formas diversas de referirse la critica a la
obra, para destacar aquella que me parece ser hoy mds pertinente. Lo hago de
manera sumaria.

Primero, pues: el distanciamiento de que hablo no seria deseable en el senti-
do de que pudiese ayudar al restablecimiento de una mirada normativa. Tal se
podria decir que es el sentido de la critica cldsica, primera de las acepciones que
quiero destacar. Esta clase de critica refiere la obra al canon, a la regla, y tiene, en esa
medida, presupuestada la posibilidad de contener en el concepto, si no la
especificidad concreta de lo avistado en ella —su minucia iconografica, por ejemplo-,
en todo caso si los principios genéricos de su produccién. Para esa critica, la obra,
desde su interna legalidad, signa el ser-mundo del mundo, haciendo evidente, en la
brillantez de su manifestacién, el cosmos, aun alli donde pareciera hervir lo diverso
o perderse irreparablemente lo fugaz. La modernidad entiende la critica de una mane-
ra distinta: la obra se le aparece, esencialmente, como excepcién. La critica asume,
entonces, la funcién de expresar el interés humano, social, de que haya obras, articu-
lar los juicios en que tales productos excepcionales son estimados y, por ende, depa-
rar su custodia y su vigencia histéricas. Mientras en la época clésica el discurso
critico establece su lugar apelando a una suerte de prerrogativa a la que ha de
plegarse armoénicamente la obra, y que en cierta medida vendria acreditada sub
specie aeternitatis, en la época moderna ese lugar se vuelve espacio ptblico, desde el
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cual es proyectada la obra como bien transmisible en el horizonte histérico de la
comunicabilidad humana. En el paroxismo de la modernidad que conocemos bajo el
nombre de vanguardia, ese lugar -el lugar de la critica— coincide con el de la obra
misma. Ello trae consigo dos consecuencias solidarias. Por una parte, la nocién de
vanguardia significa la imposibilidad de la critica, en la misma medida en que el
shock vanguardista s6lo admitia esta supresién bajo la condicién de que su acto
tuviese la méaxima eficacia critica, es decir, irrumpiese en el contexto (artistico, hist6-
rico y social) subvirtiéndolo. Esto equivale a sostener que la vanguardia es, al mismo
tiempo, la imposibilidad de la critica como (mero) discurso y su realizacién enérgica,
como acto*. Por otra parte, que el lugar de la critica coincida con el de la obra pro-
duce la crisis de la obra como tal. Con las vanguardias del siglo XX, la categoria de
obra cede su sitio a la categoria de gesto.

Con prescindencia de las explicaciones que podamos dar sobre el destino de
la vanguardia, sobre la necesidad que ha podido o debido obrar en él, aun a pesar
de todas las precauciones “neo” de que lleg6 aquella a armarse, a fin de conferirle a
su voluntad la mayor lucidez estratégica, el hecho es que la demolicién vanguar-
dista de las obras remata en la pardlisis de los gestos. Y hay tanta mas ironia, o —si se
quiere decirlo mas rudamente— hay tanto més escarnio en esta paralisis, cuanto mas
notorio se hizo que esta no sélo entrafiaba el inacabamiento o el mentis de las pre-
tensiones agudas de vanguardia, sino, literalmente, su perversién. En efecto, no sélo
no se dio la sintesis dialéctica, la ansiada fusién alquimica de vida y arte -o, en for-
mato “neo”, la reiterativa interrupcidn, critica y autoconsciente, de la normalidad
burguesa y del primado de la razén instrumental-, no sélo se hizo mas evidente la
separacion entre el aventurado de la vanguardia y el habitante cotidiano, sino que
alli donde este pudo ser interpelado, los arrojos del arte llegaron a ser pervertidos —y
aclaro que aqui el uso del término no es primariamente moral, sino 16gico— en la
economia de lo presentable: la estética del mercado y el mercado como estética. Por
su parte, el importe mds denso de la produccién, su eficacia de saber y de hacer, la
energia de su pathos, fueron a parar inexorablemente a unas zonas relativamente
herméticas de relacién especializada, que supone informacién exhaustiva, estar al
dia en las nuances de la innovacion, destreza en el reconocimiento y manipulacién de
los c6digos y, en fin, talante de elite.

La prolongacién de un cierto estado de crisis de la critica podria ser recelado
en este destino. ;De la obra, también? Pero ocurre que tras lo dicho, y lo repito: tras
la demolicién de las obras en que se empefi6 la vanguardia y tras la parélisis de los
gestos, aquello a lo que asistimos, més recientemente y ahora mismo, es un proceso
-lldmeselo posvanguardista o, de manera més general, posmoderno, o de ambos
modos—, el proceso generalizado de una reposicién de las obras, lo mismo las nue-
vas que las viejas, aunque dispensdndose de toda reclamaci6n enfética, de toda
elaboracién o re-elaboracién tematica de la categoria de obra: una sistematica reposi-
ci6n de las obras como cosas que ya no necesitan ser refrendadas por una dilucida-

4, Por esta misma razén, la instancia discursiva que la critica no desempefia, es cubierta por el mani-
fiesto.
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cién conceptual de su indole, ni llevar en si el principio de una comunicabilidad
inédita, porque, de hecho, el proceso de su propia produccién, que tiende a distin-
guirse cada vez menos de su circulacién, ya las inscribe por anticipado en el contex-
to de la comunicacién social en virtud de una exponibilidad sin reservas. Y ya que
me parece percibir en la reposicién el rasgo tipificatorio de la produccién artistica
contemporéanea —se entiende que hablo de un régimen, no de la particularidad de las
obras mismas, que sigue siendo susceptible de otras lecturas, con la sola condicién
de que estas sean efectivamente ensayadas, y puedan resistir el embargo que viene
impuesto por el régimen y el contexto sobre toda tentativa de reflexién, de analisis e
interpretacién~-, como decia, ya que hablo de una reposicién sistematica, me parece
que podria aventurar la idea de que el modo de produccién artistica que predomina
es la restauracion.

¢Estaré muy descaminado si digo que, en este mismo contexto, precisamente
en medio de la euforia a que me he referido, y a despecho de la restauracién general
de las obras, hay una persistencia problemética de lo que se ha llamado la obra, asf,
en singular, la obra?® Y, desde luego, no hablo de una persistencia de la obra, sino de
su problema, y precisamente alli donde la obra se ha vuelto mas que problematica:
ausente. Tal seria la insatisfaccién que medra en el centro mismo de la euforia, de la
exponibilidad ilimitada de las obras, de la difusién de la bruma estética por doquier,
de la fascinante saturacién de la presentabilidad. En medio de la proliferacién mas o
menos indiferente, mds o menos banal de las obras, la obra subsiste como residuo o,
mejor, como una especie de borde: algo que hace falta a través de toda la plétora de
obras presenciales, algo que orla con su falta esa misma atosigante presencialidad.
Bajo la condicién de la falta, hay una insistencia residual, marginal, parergonal de la
obra. Y esto es lo que me interesa esencialmente —si he tenido algo que decir ahora,
més bien que callar, ha sido esto—, porque este es el punto en que me parece necesa-
rio replantear hoy el interés, el deseo de la critica.

En un cierto sentido, siempre ha sido asi: siempre ha sido la obra una especie
de borde. O tal vez no me he expresado bien. Debi decir: de una manera u otra,
siempre la obra ha sido a partir de un borde, borde desde el que se despliega,
efusiva, locuaz y radiante, borde en el cual confina, callando. ;No son acaso los
bordes de la obra su zona més enigmadtica? ;Qué hace a un poema contenerse en si
mismo, a una sonata? Tan enigmaética es esa zona, que la gran tradicién pictdrica del
cuadro la disimulaba -s6lo para hacerla tanto mas insinuante- mediante el expe-
diente del marco. Pero claro, la gran tradicién de la reflexién sobre la obra no
concebia a ese borde en su pura y fugitiva entidad liminar, sino como la continencia
de la forma. Eso, porque su concepto de obra es tributario del prurito de la actuali-
dad, vale decir, es la idea de una presencia cumplida. A su manera, la circulacién
contemporanea de las obras como articulos que alimentan un ilimitado stock hist6-

5. Digo, en singular: no la obra, su idea o su esencia, sino la singularidad de la obra. Ya antes lo he su-
gerido, muy de paso, pero conviene insistir en ello aqui: la singularidad es a tal punto la indole de eso
que denominamos la “obra”, que nuestro saber de la singularidad lo extraemos, y no por acaso ni en
ultima instancia, precisamente de la experiencia de las obras.
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rico-cultural, realiza esta idea, pero ya no mas como idea, sino como dispositivo de
representacién y presentacién y comunicacién sociales. A ese tipo de presencia de
las obras, que rima con el régimen de la restauracién, podria denominérselo, pienso,
la musealidad, que por cierto coincide con una transformacién de la institucion
musefstica, convertida ahora en plexo de comunicacién artistica. La musealidad del
arte se extiende hoy ilimitadamente, salvo por ese limite, por ese borde, al que la
obra como tal ha emigrado, entre tanto. Entonces, la existencia de una critica con-
temporéanea que fuese conmensurable con la experiencia de ese borde nos deberia
llevar a un concepto de obra distinto de aquel que impertérritamente, y ya ni siquie-
ra como concepto, impera en ese despliegue; esto implica también que debiera ser
distinto de aquel que la tradicién premeditd, y que hoy, aunque realizado, o justa-
mente por ello, parece sumirse irreparablemente, junto con la obra, en la ausencia®.

Quiz4 este ausentamiento de la obra —y de su concepto- se refleje con alguna
nitidez en la pérdida de una cualidad que le ha sido propia, hasta el punto de
merecer que se la inscriba en su definicién mas cefiida. Me refiero a la cualidad de lo
absorto. Permitaseme explicar brevemente este punto, cosa que haré, por cierto, de
manera un tanto eliptica; no sé, en verdad, si podria decir esto de otro modo. Preci-
samente en virtud de esta cualidad, la tradici6n le reconocia a la obra la prerrogativa
de un modo peculiar y paradigmatico de presencia. Pero la peculiaridad de la pre-
sencia de la obra de arte estriba en una insuprimible dualidad: por una parte, la obra
es aquello que jamés podrd ser hecho presente en ninguna lectura, en ninguna
aprehensién. La obra es irre-presentable. Ninguna conciencia le equivale, ningin
concepto la precisa, ningun discurso la estruja, ninguna presentacion la circuye.
Pero por otra parte, la obra misma es presencia, es el dechado de la presencia,
puesto que reposa en si: tal es el sentido de la actualidad, del cumplimiento a que
me referia antes. Asi, le ensefia a la aprehension y a la lectura que, si bien la presen-
cia misma es irrepresentable, sin embargo la hay, se da presencia; y por ello refiere a
ambas, lectura y aprehension, a ésta. Pero el modo en que la obra es presencia no es
simple. La obra es presencia cifrada. La cifra no representa, sino que concentra.
Como tal concentracién, ella misma no es presente, sino el espejo de la presencia.
Esta misma permanece oculta, abismada, es decir, ausente. A semejante espejeo se lo
solia llamar parecer, apariencia, lucimiento. Con estas palabras, precisamente, se
resaltaba la mencionada cualidad de lo absorto. La obra absorta se absorbe en el
abismo de la presencia, reflejandola y reflejandose desde él. Y, sin embargo, absorta,
la obra guifia. Es también en este sentido que la tradicién reconocia en la obra el
evento tnico del luciente parecer, que fascina. El circulo que podria llamarse
narcisistico de la obra, su tersura, estd interrumpido, fisurado por este guifio. En €],
la obra, sin renunciar a su ser absorto, se dedica a Otro. No existe obra que no esté
dedicada. Las expresas dedicatorias que algunas ostentan no serian sino efectos -y,
como tales, encubridores— del guifio en que consiste la obra, su abertura al Otro, a lo

6. Probablemente —-digdmoslo, entre tanto, en sordina- sea preciso abandonar —en un trabajo largo,
paciente, inseguro— el circuito entero de conceptos al cual pertenece, sistemdtica y eminentemente, el
de obra, es decir, la teleologia de la produccién. Pero esto exigiria ser abordado en otro lugar. Aqui me
limito a ensayar unas pocas incisiones en aquella nocién, que no sean del todo initiles para una
tentativa de la indole que aqui sugiero.
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otro. Por eso, ese guifio, en que destella la presencia en la cual la obra se abisma, es,
no sélo la huella concentradora de la presencia, sino también el rastro del deseo.
Digamos, del deseo de ver’” Si la obra no guifiase no podria ser vista, ni podria
ser entrevista la presencia. El guifio es la seduccién de la obra que seduce hacia
el abismo de la presencia, de lo otro, del Otro. Pero ¢qué relacién habria, entonces,
entre deseo y presencia? Precisamente aqui se enceguece y calla la obra, sobre este
puro borde guarda silencio.

Y es en este borde que insiste ahora la obra, ausentandose? No sé. Pero en
todo caso diria que justamente en el borde que, hoy por hoy, es la obra, debiera
instalarse la critica, si de lo que se trata es de producir una mirada y una inteligencia
que, junto con tomar distancia del material que se le muestra pletéricamente y que
conforma la oferta actual que deberia satisfacer su vocacién, se separa también de
los paradigmas dominantes del discurso y la comunicacién que tienden a modelarlo
expresa o tacitamente, y que hablan la misma lengua de esa oferta. Para una critica
de esta laya la obra seria aquello que nunca esta presente, si se quiere, lo huidizo, lo
fugaz, lo cifrado en ausencia. Decia que en un cierto sentido esto siempre ha sido asi.
Lo distinto, lo radicalmente distinto, es el sentido que la critica cobra, oscilante sobre
ese borde: no sélo est4 remitida a lo cifrado en ausencia, sino también, y sobre todo,
a la ausencia de la cifra. La ausencia de la cifra: es decir, de la obra. Ya lo insinuaba
poco antes: ;no es acaso la indole de la obra ser la cifra de lo esencialmente impre-
sentable, de lo radicalmente ausente, de la ausencia misma, o —lo mismo- de la
presencia misma, puesto que la presencia misma es lo esencialmente impresentable?
Pero ;qué seria, entonces, la ausencia de la cifra? Pesquisar esta pregunta es lo que
me parece ser tarea prioritaria de la critica, hoy.

En la pista de esa pesquisa podria quiza decirse, entre tanto, lo siguiente: si
hay un deseo de la critica, ese es el deseo de obra. Ha sido silente ese deseo, para
que desde alli pueda proferirse la palabra critica, como aquella que responde
soberanamente al soberano silencio de la obra. Cuando desaparece la obra en medio
de la proliferacién de las obras, le concierne a la critica alcanzar el borde y decir su
deseo, que se funda en la relacién més enigmatica que en la obra se borda y se trama
entre deseo y presencia, de la cual permanece pendiente todo lo que llamamos
historia del arte. Esa relacién es el borde de que hablaba. Yo dirfa que todavia se da
ese borde como lugar; o0 mas bien: que todavia lo haya es la tinica condicién bajo la
cual tendria la critica algo que decir, antes que (o antes de) guardar silencio.

Santiago, enero de 1993.
Caracas, marzo de 1993.

7. Y aqui, ciertamente, deberfamos incluir, como pendant, el deseo de hablar.
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