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Estas páginas son el resultado parcial de las

primeras investigaciones para un trabajo sobre

Vidente Huidobro quls tengo en preparación.

En las revisiones que cada cierto tiempo se hacen de nuestra novelística, se suelen

soslayar las novelas /cite los escritores considerados fundamentalmente poetas. Es in

justa esta marginación y se debe, posiblemente, a las dificultades |que acarrea el en-

frentamiento con lo que no cabe en esquemas preestablecidos.

Sin embargo, Vicente Huidobro escribió cinco novelas (ocho sí agregamos las tres

escritas en colaboración con Hans Arp): MIÓ CID CAMPEADOR (1929), CAGLIOSTRO

{V ed. en 1934), LA PRÓXIMA (V ed. en 1934), PAPA O EL DIARIO DE ALICIA MIR

(1? ed;. en 1934), SÁTIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS (1939). Además de iHui,

dobro, han publicado novelas otros poetas chilenos, como Pedro Prado, Pablo Neruda,

Osear Rastro, Miguel Arteche, etc.

Indudablemente, las novelas de Vicente Huidobro (y otro tanto se puede decir

de los otros poetas), difieren mucho de lo que normalmente llamamos una NOVELA,

y, por supuesto, de /lo que, grosso modo, podemos llamar LA NOVELA chilena. Su

índole misma, desde el impulso que las hizo ser, hace sumamente difícil aún el intento

de clasificarlas; difícil, sobre todo porque el escritor no pretendía estrictamente hacer

novelas, sino —casi nada— buscar con clara conciencia nuevos modos expresivos, mar

cos más adecuados para entregar su visión del mundo.

Así como don Miguel de Unamuno, poeta más que novelista, consciente de
que"

su NIEBLA (1914) no podía llamarse NOVELA y la llamó NIVOLA (1), Vicente Hui

dobro llamó HAZAÑA a su MIÓ CID CAMPEADOR:

(1) "...mi novela no va a ser novela sino... ¡NIVOLA! Así nadie tendrá derecho a

decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, e inventar el género

no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me plazca". (M. de

Unamuno: NIEBLA, Madrid, Espasa Calpe (Col. Austral 99), 1963 (10'), p. 92).
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Siendo la
"Hazaña"

un pretexto para acumular poesía, es natural que el autor

busque las vidas extraordinarias que más se prestan a ello y que le ofrecen

una maquinaria más fecunda, dejando de lado las pesadas y turbias sicologías

de sesudos filósofos. La
"Hazaña"

es la novela de un poeta y no la novela de

un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas de novelistas. Alia ellos.

Yo no participo de ese vicio. Sólo me interesa la poesía y sólo creo en la verdad

del poeta (2).

Textualmente, pues: más que la novela interesa la poesía. Que novelen los no

velistas. Es una actitud constante. En LA PRÓXIMA, Huidobro nos refiere una larga

conversación de los personajes sobre arte, cultura, filosofía, etc. Uno de esos per

sonajes, el poeta Baltazar Donante, ha escrito novelas. He aquí lo que otro personaje,

Lily Devos, le dice al respecto:

Prefiero tus novelas, Baltazar... En tus novelas dominan la poesía, la invención,

la imaginación. No -

me interesan aquellas que se pasan entre BOUDOIRS y sa

lones literarios, en el mundo de MADAME LA MARQUISE EST SERVIE (3).

SI confrontamos esta opinión con la anterior (y con muchas otras que se por

drían extraer de la obra de Huidobro), comprobamos que Lily Devos se l:ace eco

del pensamiento de su creador...

Saliendo de Vicente Huidobro, podemos ver que un escritor muy distinto, aunque

poeta, coincide en este desinterés por tales novelas de novelistas. Pablo Neruda, que

en 1926 se aventuró a publicar una novelita —"El habitante y su esperanza"—, se ex

presa de este modo:

Escribo este relato a petición áe mi editor (?). No me interesa relatar cosa

alguna. Para mí es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que

es mejor, toda labor es siempre difícil. Yo tengo siempre predilección por las

grandes ideas, y aunque la 'literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y

dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones (4).

En realidad, al poeta lo que le interesaba era relatarse a si mismo. Es posible

que no sea muy aventurado pensar que para él escribir una NOVELA fuera escribir

sólo una diversión.

Así, pues, nos hallamos con que Vicente Huidobro, poeta, sienta como principio

explícito que, aunque escribió obras en forma de novelas, sus intenciones no eran pre

cisamente las de novelar. Por lo tanto, la estructura de estas narraciones diferirá

de las que él mismo llamó NOVELAS DE NOVELISTAS. De aquí debe nacer, entonces.

(2) Huidobro, Vicente; "Mío Cid Campeador", en OBRAS COMPLETAS DE VICENTE

HUIDOBRO, Santiago de Chile, Zigzag, 1963, tomo II, pág. 800.

(3) Huidobro, Vicente; "La
Próxima"

(historia que pasó en poco tiempo más", en

OBRAS COMPLETAS DE VH., ed. cit. pág. 1156.

(4) Pablo Neruda: "El habitante y su esperanza", ,
Santiago de Chile, Nascimento, 1926,

págs. 7-8.
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la actitud del crítica. No se trata de juzgar calidades novelísticas, sino de investigar

la especial organización de las NOVELAS DE POETAS, lo que en sí llevan de valioso

y de característico, coincidente muchas veces. Y qué encontramos: estas NOVELAS DE

POETAS suelen estar muy cerca de lo que llamamos un POEMA. Su rasgo común

caracterizador es la presencia continua del autor, en forma c'e opinicnes o intro

misiones directas,, en forma de intervalos líricos insertos en el continum narrativo, en

forma de un lenguaje peculiar, en forma de una especial presentación y modo de ser

de los personajes, y, desde luego, en forma de un no usado ensamblaje de los acon

tecimientos.

Vicente Huidobro, poeta que narra, no deja ¡desarrollarse libremente sus novelas

ni sus personajes. Continuamente interrumpe el hilo dei acontecer narrativo para opi

nar, llegando hasta a demostrar extraños partidismos frente a lo que él mismo ha

creado: le importa más su propio yo, su mundo personal que ese otro yo, ese ctro

mundo —aunque ficticio, real— que es la novela. No crea fuera de sí mismo. El es su

"materia
prima"

y por eso no tiene nada de extraño el hecho de que sus novelas sean

su propia proyección (y que sus personajes sean él mismo).

Por supuebto que muchos novelistas se hacen presentes durante el transcurrir

de sus novelas, pero en la mayoría de los cases esa intromisión contribuye a objetivar

lo narrado y es esporádica, o sea, el polo opuesto de las novelas de poetas (5).

Es posible que un ejemplo aclare lo que se viene diciendo. Cuando ua novelista

nato comenta algún suceso de su novela, o emite una opinión acerca de algún per

sonaje, para él (y para nosotros), ese suceso o ese personaje son "objetos", en el

sentido de realidades capaces de imponerse
"OBJETIVAMENTE"

como externas al es

critor y al lector. Migue! de Cervantes (por citar un novelista indiscutible), acostumbraba

opiníir acerca de los personajes de sus novelas. Así en el QUIJOTE, a! referirse a la

estancia del Caballero de la Triste Figura en casa de los duques. El primer día, a

la hora de la cena, además de los dueños de casa y del ilustre invitado, estaba tam

bién a la mesa "un grave eclesiástico, destos que gobiernan las casas de los príncipes;

destos que, como no nacen príncipes, no aciertan a enseñan cómo han de ser los

que los son; destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la es-

trecheza de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a

ser limitados, los hacen ser miserables; destos tales digo que debía de ser al religioso

que con los duques salió a recebir a don Quijote". (QUIJOTE, II, 31). Todos estos ca

lificativos son, sin duda, epínión particular del propio Cervantes y frutes de su ex

periencia personalísim». Pero hay algo: después de leer estas opiniones, vemos que

para Cervantes ese eclesiástico tiene su propia vida, es una persona ríe la cual se

emite un juicio y frente a la cual todos tenemos derecho a opinar, y el novelista

más que nadie.

(5) Las llamadas novelas "de
tesis"

podrían significar una objeción a lo afirmado.

No hay tal. E nprimer lugar, estas novelas de poetas no son propiamente de tesis.

No demuestran ideas, aunque ideas sean su panto de partida, como es natural.

Pero una idea intuida, o al menos vivida, es distinta de una idea meramente pen

sada y demostrada. Y ya es sintomático que en una novela de tesis, lo menos va

lioso, artísticamente, sea la tesis.
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De manera muy distinta, en cambio, actúa Huidobro en situación más o menos

semejante. En "MIÓ CID CAMPEADOR", a raíz de los sucesos del cerco de Zamora,

se plantea la duda de que acaso doña Urraca ama al Cid. Es, hasta el momento, un

problema externo al poeta. Más: es un problema realmente histórico. Pero, de pronto,

el lector se enfrenta con las siguientes palabras de Huidobro:

Infanta arrulladora y tenebrosa, yo siento que un amor te pesa sobre el alma.

No temas, yo guardaré tu secreto; duerma en paz tu orgullo, y la palabra que

tú no dijiste al hombre no he de decirla yo en mi libro. Soy caballero (6).

¿Qué interesa en este caso, la situación de doña Urraca o la actitud del poeta

ante esa situación? Sin duda lo segundo. La infanta ''arrulladora y tenebrosa", perso

naje realmente histórico, hija de Fernando I de Castilla y hermana de don Sancho,

de don Alfonso, de don Garcia y de doña Elvira, pasa a ser sólo un pretexto para la

exaltación del poeta Vicente Huidobro, celoso de su caballerosidad.

A lo largo de todo, MIÓ CID CAMPEADOR abundan las intromisiones del autor.

Huidobro es consciente de que los hechos suceden porque él, creador, lo quiere, y no

porque lo exige la estructura narrativa de la obra (ya que ra verdad histórica está

subordinada a la verdad poética y ésta es la verdad huldobriana). Unos pocos ejemplos:

Del capítulo "Ruiz Díaz parte a la guerra":

Hoy es el gran día. Un minuto de silencio en honor de este día. Un minuto de

silencio y diez siglos de admiración.

¡Alto ahí los planetas! Y que el sol no salga todavía, que tengo que terminar

este capítulo con luz del alba (7).

Al ser herido el Cid en la batalla de Tévar:

Sangre del Cid.

Mi pluma está roja con su sangre.

En un segundo sus caballeros lo rodean para protegerle, y yo convierto mi

pluma en lanza y atravieso diez moros; pero el héroe ya está en pie.... (8).

¿Qué habrá en el fondo de la intromisión del poeta narrador en sus novelas?

Pienso que la vocación poética, distinta de la vocación narrativa. El poeta es el

artista más subjetivo, en el sentido de que el punto de partida de su crear es él y su

peculiar reacción frente al mundo. Ya hemos indicado que su narrativa vale como

proyección personal. Por eso, como consecuencia lógica de este subjetivismo en el

tratamiento de motivos novelescos, resulta que los momentos más logrados y carac

terísticos de las novelas de poetas no son los pasajes narrativos propiamente tales,

sino los fragmentos líricos.

M 10 CID CAMPEADOR, ya se ha visto, es un pretexto para hacer poesía. Hasta

(6) Huidobro, Vicente: "Mío Cid Campeador", ed. cit. pág. 873.

(7) Id., pág. 842.

(8) Id., pág. 967.
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pensó Huidobro, originalmente, escribir un nuevo romancero del Cid (9). Restos de

este Romancero, que no vio la luz, se advierten en la
"hazaña"

definitiva, y cons

tituyen un primer tipo de poemas insertos en la obra. (El segundo tipo son poemas

"huidobrianos"

hechos y derechos). Continuamente tropezamos en MIÓ CID CAMPEA

DOR con trozos compuestos en tradicionales cotosílabos. Por ejemplo, en la ocasión

en que el Hada Madrina de España se dirige al rey Alfonso, lo hace así:

Rey Alfonso, rey Alfonso, los que abogan por el C'.á son lo mejor de tu tierra;

los que te hablan en su contra, son cobardes traidores. El Cid, de una bofetada,
les haría nacer alas y los enviaría volando más allá de tus montañas (10).

O sea :

Rey Alfonso, rey Alfonso,

los que abogan por el Cid,

son lo mejor de tu tierra;

los que te hablan en su contra

son cobardes traidores.

El Cid de una bofetada

les haria nacer alas

y los enviaría volando

más alia de tus montañas.

Huidobro no se conforma sólo ccn estos recuerdos del Romancero. Alguna vez

recrea verdaderamente romances viejos, como e¡ "que tice por otra su manera cómo

el rey moro quería ganar la ciudad del Cid". Huidobro refunde este romance en el

capitulo "El moro Anónimo". Sería largo confrontar los dos textos, por lo que nos

detendremos sólo en sus respectivos finales. El argumento es, en ambos poemas, el

mismo. Un rey moro llega a Valencia y se lamenta de que la hermosa ciudad esté

en manos tíe cristianos. Promete recuperarla y tomar a una hija c'el Campeador por

amante, y "después de yo hartarme della la entregaré a mi compaña". Tan insólito

le parece esto al Cid, que con gran sentido del humor sigue la corriente al moro.

Hace que su hija se hermosee y salga algrerrvente a la ventana, a entretener al mal

nacido insolente, mientras él se prepara para salir a matarlo. Pero el follón huye...

El Cid lo persigue incansable. Llegan a un río donde hay una barca y ahora sigue

el romance viejo:

Estando el moro embarcado

el buen Cid que llega al agua,

y de ver al moro en salvo

de coraje reventaba;

mas, con la furia que tiene

una lanza le arrojaba

diciendo: "Recoged, yerno.

recogedme aquesa lanza,

que quizá tiempo verná

que os será bien
demandada"

(9) Id., pág. 799: "Debo decir, en honor a la verdad, que había pensado ya antes

escribir un nuevo Romancero sobre el Cid Campeador".

(10) Id., pág. 922.
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He aquí la versión de Vicente Huidobro:

Cuando llega el Cid encuentra al moro embarcado y de cólera se tira las barbas.

El moro se pone las manos en megáfono ante la boca y grita hacia la orilla:

i—Viva Mahoma!

El Cid responde más rápido que el eco:

— ¡Hideputa!

Y arrojándole su lanza con toda fuerza:

—Recíbela, querido yerno, recibe esa lanza. Acaso te sea preciosa.

La lanza atraviesa la tarde y va a clavarse con una dulzura musulmana en el

pecho del moro (11).

Huidobro ha actuado como un verdadero poeta de esos anónimos que contri

buyeron al "collar de perlas", del Romancero: tomando temas de la tradición y

revitalizándolos. La recreación se hace sin traicionar al pasado, pero desde el pre

sente, revelado en un especial lenguaje. La lanza, ATRAVESANDO LA TARDE, se

clava en el hombre (hecho que el romance deja en suspenso) con una DULZURA

MUSULMANA, pues no en balde el moro era refinado y sentimental, platónico amante

de doña Elvira o de doña Sol (la crónica también guarda silencio al respecto)...

Pero no sólo intervalos líricos de este tipo hallamos en MIÓ CID CAMPEADOR.

En su admiración por el héroe, Huidobro estalla continuamente en canto. Recorde

mos, por ejemplo, el capitulo CAMPEADOR

CID,

cuyo final es un hermoso poema, que podríamos llamar "Poema del nombre del
Cid"

(12), o el capítulo "Babieca"/ que es un poema al caballo del Cid, o los varios poemas

dedicados a Jimena. Todo el libro, en realidad, es un poema.

Y las otras novelas huidobrianas;. En LA PRÓXIMA son poemas capítulos en

teros, como "París", ése que comienza "Es posible que alguna selva lejana entone

una MARCHA FÚNEBRE más solemne y más grave que la de
Chopin..."

(13).. Poemas

todos cósmicos y llenos de inquietud ante problemas fundamentales como la muerte.

Recordemos sólo lo que dice al describir Marsella cuando sabe la destrucción de

París, palabras cuyo tono lírico dan una idea general de lo que se viene diciendo:

Todas las calles estaban lenas de gentes, toda Marsella estaba llena de la

horrible noticia. Marsella estaba pálida, Marsella estaba roja, Marsella vocife

raba, Marcella empuñaba las manos de la venganza, alzándolas al aire y dos

grandes lágrimas rodaban por sus ojos.

Llegó el Apocalipsis con un cielo de rayos y de muertes. Llegó la noche de la

gran catástrofe (14).

El poema del desconcierto ante lo tremendamente inevitable, ante la destruc-

(11) Id., pág. 985.

(12) Id., págs. 855-856.

(13) Huidobro, Vicente: "La Próxima", ed. cit. pág. 1132.

(14) Id., pág. 1105.
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cíon. Én el fondo, et argumento de la novela es un pretexto para cantar todas las

ansias y visiones más o menos proféticas del poeta, en este caso, del vate.

En SÁTIRO, a cada paso encontramos intervalos líricos, generalmente en boca

del protagonista. Es interesante el del capítulo decimoquinto, que comienza así:

Sí, sí, yo quisiera ser árbol... Yo soy un árbol, este bosque es mi familia y

todos los árboles del mundo son mis hermanos, os cedros que pasan de la tierra

al cielo sin que los hombres oigan el ruido de sus pasos o el ruido de sus

alas, mis hermanos los cedros que besan mi cansancio allá en lejanas regiones.

El cedro, hijo de la tierra, hija del cielo, hijo del éter, hijo de la eternidad,

hijo del vacío, etcétera... (15).

Sí, interesante, pero como poema y no como parte de una novela...

Y no solamente Huidobro ¡nterta poemas en sus narraciones. Este hecho es otro

de los factores comunes a los poetas novelistas. Pedro Prado, por ejemplo, lo hace a

menudo. Su primera novela, LA REINA DE RAPA NUI (1914) concluye con un poema

que recoge en su densidad lírica la obra entera. ALSINO (1920), igualmente, abunda

en cantos, hasta el extremo de que, en general, lo narrativo cumple la misión de am

bientar esos intervalos líricos y no viceversa, como habría ocurrido si Prado hubiese

sido, de verdad, un novelista. Tales cantos, no son propiamente del personaje sino

del autor. Tiene razón Radoslav Ivelic cuando afirma que "los vuelos son fragmentos;

líricos de indudable fuerza; pero son poemas en los cuales el personaje de la obra se

queda en tierra y es Pedro Prado el que usa sus alas (16). Pero no podemos detener

nos ahora en los poemas insertos en la obra de Perico Prado. Digamos que Incluso

en UN JUEZ RURAL (1924), la novela más
"novela"

de Prado, hallamos estos mo

mentos líricos. Particularmente significativo resulta confrontar un texto de dicha no

vela con otro de "Los pájaros errantes", libro de poemas en prosa del mismo autor y

bastante anterior a UN JUEZ RURAL. En esta novela —capitulo "Alta noche"— lee

mos lo siguiente:

¡La luna, menguante deforme como un mundo en agonía próximo a desaparecer

en el obscuro seno de las aguas, los cendales de plata hirviente que se exten

dían sobre las arenas, arenas invisibles, a fuerza de reflejar con nitidez el

fulgor de los astros, el aroma infinito que venía de la inmensidad a oprimir

los débiles aires de la tierra, hacían de todo el orgullo del mar una simple ola

nacida en el océano de la noche inconmensurable (17).

Todo lector de Pedro Prado recuerda LOS PÁJAROS ERRANTES, poema "La

luna", que termina así:

No es sólo un camino de luz el que la luna traza en el mar.

(15) Huidobro, Vicente: "Sátiro", en OBRAS COMPLETAS DE VH. ed. cit., pág. 1378.

(16) Ivelic, Radoslav: "La poesía de Pedro Prado", en el libro de R. Kupareo, CREA

CIONES HUMANAS I. La poesía. Santiago, Centro de Invs. Estéticas de la Fac.

de Fil. y Oc. de la Educación de la U. Católica, 1935. Pág. 151.

(17) Prado, Pedro: "Un juez rural", Santiago de Chile, Nascimento, 1924 (4?), pág. 170.
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Si nos eleváramos a gran altura, tú verías que ni todo el mar es capaz de con

tener su reflejo; él también cae sobre los valles y sobre las montañas, sobre

el aire y más allá de la tierra y de toda cosa que pueda acusar que la luz

pasa, porque ella surge y se ilumina (18).

Así, pues, nos hallamos con que el invencible impulso lírico lleva al poeta, aún

convertido aparentemente en narrador, a resolver en poema los momentos climáticos

de sus novelas. Incluso a sabiendas de que sus intuiciones eran líricas, él consideró

que debía concretarlas en una forma aproximada a la narrativa. No nos corresponde

juzgarlo. Pero podemos decir que tales contenidos y expresiones líricas poco tienen

que ver con la novela y con los personajes que los 'dicen o cantan (si es que no lo

hace el poeta directamente). De donde resulta que los entes novelescos que crea él

poeta tienen una manera de ser especial.

En general, Vicente Huidobro (y los poetas novelistas) no han podido —o no

han querido— crear un personaje que se nos aparezca como una persona de carne y

hueso. Las pocas veces que aguna de sus creaturas se nos presenta envuelta en una

envoltura carnal creíble, es porque se trata de caricaturas o alegorías, que no porque

están transidas de un halo lírico dejan de ser tales caricaturas o alegorías. Da la

impresión de que un poeta es incapaz de hablar de otros, y sí lo hace, usa a ese otro

para hablar de sí mismo.

Sí. Mío Cid, Cagliostro, Alfredo Roe (protagonista de LA PRÓXIMA), radical

mente distintos del hombre Vicente Huidobro, son personajes grandiosos, pero tan in

mensos que se deshumanizan, se diluyen en lo lírico. (Y más si tenemos en cuenta la

natural desorbítación de Huidobro como poeta "cósmico", capaz de unir en síntesis

absoluta un clavel que crece solitario y una mujer hermosa que pasea por tos miares

ce I sur, con una estrella roja que se desliza por desconocidas galaxias. Un poco dis

tinto resulta el caso de Alejandro Mir (de PAPA...) y el de Barnardo Saguen, de

SÁTIRO. El poeta Alejandro Mir, a quien conocemos a través de su hija Alicia, es

un ser humano verdadero, como creado por un buen novelista. Y este Alejandro Mir

es el propio Huidobro, ni más ni menos, como Esteban Solaguren, el Juez Rural, es

Pedro Prado y el joven habitante con su esperanza a cuestas es Neruda. (No existe

monografía acerca de los elementos autobiográficos qu hay en PAPA..., al menos que

yo sepa. Lo poco que conozco de la biografía de Huidobro no me permitiría aseverarlo

con certeza. Sin embargo, cuento con el testimonio verbal de don Hugo Mntes, gran

conocedor del poeta. A don Hugo me atengo). Bernardo Saguen, de SÁTIRO, es un

intermedio entre Cagliostro y Alejandro Mir, en cuanto ente de ficción. Son muy

contados los momentos en que logra convencer. Se nos aparece recargado, continua

mente desvaneciéndose. Huidobro, nuevo Unamuno, tiane conciencia de que Saguei

es PERSONAJE, creado y mantenido por él, creador omnipotente. Llega a hacerle

decir:

¿Por qué razón doy vueltas en mi cerebro estas imbecibilidades? ¿0 es que

siento placer en torturarme? Acaso me he creído un personaje de novela... Eso

es. De ahí vienen mis males, seguramente me he creído un personaje de esas

novelas atormentadas, sordas, trágicas. Yo, sólo yo, soy mi mayor enemigo...

(18) Prado, Pedro: "Los pájaros errantes'', Santiago de Chile, Nascimento, 1962 (2?),

pág. 50.
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...Pero, ¿soy Un ser real? ¿Y si yo no fuera un personaje reai, si fuera sola

mente la creación de un ser tan potente que me hace creer en mi realidad?

Acaso no existo... No soy una realidad, estoy viviendo una novela monótona,

exasperante de monotonía, una espantosa novela. ¿Qué autor desesperado me

está haciendo cruzar su mundo de horrores, me está haciendo vivir su deses

peración, se está librando de sus angustias y sus monstruoidades por medio de

mi persona? (19).

El sólo hecho de leer estas frases nos hace comprender las dudas del propio

Huidobro acerca de la realidad de su personaje, más que las dudas del personaje

acerca de sí mismo.

Y el resto de las figuras fabulescas dé Huidobro tampoco alcanza categoría

humana. Son muñecos que se mueven según el capricho y las necesidades del autor,

sin alcanzar su propio nivel vital. Las comparsas de la madre de Alicia Mir están en

el grado de la caricatura, por ejemplo. Y las mujeres de Bernardo Saguen son sombras

que justifican algunas actitudes del protagonista. Se les utiliza como a marionetas. A

lo más, llegan a metáforas, y la metáfora ya es poema.

No sólo Vicente Huidobro narra sin crear personajes verdaderos (y VERDADEROS

no significa de ninguna manera REALISTA, en el sentido histórico en que se ha espe

cializado el término en la crítica literaria).

Permítaseme volver a Pedro Prado y a su ALSINO, por tantas razones personaje

típico de poeta. Ya se ha visto cómo en los VUELOS es Prado quien canta, dejando a

Alsino en tierra. Sin embargo, el escritor se ha esforzado en presentarnos a Alsino

como lo más real posible, a través de una serie de detalles, reveladores del cuidado

.que puso (que siempre ponía) en su obra. Nos da, incluso, algunos detalles naturalistas,

como el hecho de hacerlo hijo de borrachos. El asunto espinudo de las alas es mlnu»

ciosamente justificado (20).

Pero Alsino se escapa y no quiere ser él. Pedro Prado, el poeta Pedro Prado,

no lo deja, y lo usa. Muchas veces no sabemos quién es el que habla, no el sentido de

que los cantos sean poemas de Prado, sino en el devenir concreto del texto de la novela

(19) Huidobro, Vicente: "Sátiro", ed. cit. pág. 1451.

(20) Estas alas de Alsino, que tanto molestan a Alone ("Los cuatro grandes de la

Literatura Chilena", página 70), son descritas innumerables veces. Alone se pre

ocupa porque no sabe si son de plumas, o de pelos, o de membranas, como las

de los murciélagos. Para tranquilidad del acuciosio crítico, que a pesar de lo

que asegura no leyó Alsino con mucha atención, digamos que tales alas son de

plumas, como las de cualquier pájaro hecho y derecho. Baste esta cita, donde

Alsino habla de su alas nacientes: "Ya mis alas no puedo seguir ocultándolas.

A menudo tiemblan y se estremecen, aunque sobre ellas pesen mi camisa, mi

chaqueta y mi manta.

"Y qué pena me da ver ajadas y revueltas sus finas plumas grises. Con que

delicia .ahora,
las extiendo lentamente y abro el varillaje de ssu pequeños aba

nicos". "Alsino", pág. 45.
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tomo estructura sintáctica. Véase cómo én el siguiente trozo sé confunden las palabras

de tmbos, el monólogo de Alsino y el hilo narrativo que lleva el' escritor:

¡Doblegúense las hierbas débiles, vuelen y cobren vida las hojas secas,

y salga y huya de la espesura toda brizna libre! ¡Dejen su oscuro abandono

inerte y dancen, y suban y vuelen en el torrente que de mi ser, por mis alas.

sube!

Pequeñas son aún para elevar mi cuerpo; pero lo sobrado grandes para mantener

lejos en el aire, en caprichosas y febriles rondas, de hojas secas, a un vasto

y palpitante enjambre.

Y también puedo haceros cantar, matorrales, arbustos y pequeños árboles! Los

quilos silban, los boldos nuevos estrujan seda, los maitenes simplemente lloran.

¡Ah! he aquí que en medio de la algazara aparecen plumas que un día ayudarán

a valor, ahora destinadas a podrirse en la humedad. ¡Arriba, pobrecillas! que el

viento os enjute y os haga revivir, ya que para él nacisteis.

Torpemente se incorporan a la danza múltiples despojos. ¡Vamos, a volar tam

bién!
'

Un vilano cobarde busca en la espesura un refugio. Roto y sucio estás, hermano,

pero aún conservas tu corazón. No puedes hacer otra cosa que obedecer. Anda

y ve, no temas regalarlo, que si no él se desprenderá de ti y, entonces, volarás,

es cierto, pero, ¿de qué te servirá volar así, toda tu vida? (21).

Así se van confundiendo creador y creatura. El poeta es un prisionero de sí mismo.

Por eso es tan vigorosa la tendencia autobiográfica en las novelas de poetas. Alejandro

Mir, proyección de Huidobro, Esteban Solaguren, reflejo de Pedro Prado; el interesante

protagonista de LA VIDA SIMPLEMENTE, reminiscencia constante de Osear Castro.

Significativo sobremanera, aunque no citado, es el caso del joven habitante de Pable

Neruda. Esta novelita se nos aparece como un libro muy semejante a los VEINTE

POEMAS DE AMOR y UNA CANCIÓN DESESPERADA, sólo que los poemas de EL

HABITANTE Y SU ESPERANZA están unidos por un débilísimo hilo argumental, y

este argumento vale más que nada como justificación de tales poema?*. Reparemos en

el protagonista, un joven de! sur, de Cantalao ^semejante en todo a Neruda, como que

es el mismo Neruda. (Esto no significa que la novela sea autobiográfica en los hechos,

sino en la situación cordial, que es mucho más importante). Todos los trozos líricos

de la novelita (o sea la novela entera) responden, en estilo y sentido, a la visión
del'

mundo que por entonces el joven Neruda tenía. Sus ansias de hallar algo más o menos

confuso y bello, pero angustiosamente deseado, su inquietud amorosa, su preocupación

frente a la muerte, todo, lo hallamos cabalmente expresado en EL HABITANTE Y SU

ESPERANZA. Esas jóvenes apasionadas de la novelita son las mismas que las que

se cantan en los Veinte Poemas. Vamos a los textos. Así cuenta el joven habitante la

muerte de Irene, su amante:

La encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fría, como una gran lisa del mar,

arrojada allí entre la espuma nocturna. La fui a mirar de cerca, sus ojos estaban

abiertos y azules como dos ramos de flor sobre su rostro. Las manos estaban

ahuecadas como queriendo aprisionar humo, su cuerpo estaban extendido todavía

con firmeza en este mundo y era de un metal pálido que quería temblar.

(21) Prado, Pedro: "Alsino", ed. cit. págs. 45-46.
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Ay, al las ñoras del dolor qué ya nunca encontrará consuelo, en este instante
el sufrimiento se pega resueltamente al material del alma, y el cambio apenas

se advierte. Cruzan los ratones por el cuarto vecino, la boca del río choca con

el mar sus aguas llorando; es negra, es oscura la noche, está lloviendo.
Está lloviendo y en la ventana donde falta un vidrio, pasa corriendo el temporal,
a cada rato, y es triste para mi corazón la mala noche que tira a romper las

cortinas, el mal viento que tira sus movimientos de tumultos, la habitación donde

está mi mujer muerta, la habitación es cuadrada y larga, los relámpagos entran

a veces, que no alcanzan a encender los velones grandes, que mañana estarán.

Yo quiero oír su voz, de inflexión hacia atrás, tropezando. Yo quiero oír su voz

segura para llegar a mí, como una desgracia que lleva alguien sonriéndose.

Yo quiero oír su voz que llama de improviso, originándose en su vientre, en

su sangre, su voz que nunca quedó parada en lugar alguno de la tierra, para

salir a buscarla. Yo necesito agudamente recordar su voz que tal vez no conocí

completa, que debí escuchar no sólo frente a mi amor, en mis oídos, sino que

detrás de las paredes, ocultándome para que mi presencia no lo hubiera cambiado.

¿Qué pérdida es ésta? ¿Cómo lo comprendo?

Estoy sentado cerca de ella, ya muerta, y su presencia, como un sonido ya muy

grande, me hace poner atención sorda, exasperada, hacia una gran distancia. Todo

es misterioso y la velo toda la triste, oscura noche de lluvia, cayendo, sólo al

amanecer estoy otra vez transido encima del caballo que galopa el camino (22).

Es innegable que estamos ante un poema del primer Pablo Neruda. Su voz se

siento por tóalas las palabras. Hay frases inconfundibles del poeta, como aquella "voz

de inflexión hacia atrás tropezando". Hay frases casi idénticas a otras de los veinte

poemas:

...."la boca del río choca con el mar sus aguas
llorando...."

En la "canción
tíeseperada"

hemos oído:

"....el río anuda al mar su lamento obstinado".

En esta novela, pues, Pablo Neruda no INVENTO un personaje, sino que cantó

sus ;ms¡as y preocupaciones de siempre con otro nombre y rodeándose de un ambiente

determinado. No estaba en su manera de ser el tener la mirada más o menos objetiva

del narrador verdadero, que es capaz de dar vida a un ser y de hablar de él como

si en realidad fuera una persona distinta, que vive sus propias ansias y preocupaciones.

Esto lo limitó como novelista, pero le permitió expresarse, pues el artista está más

allá de los
"géneros"'

Comprobamos, asimismo, que en EL HABITANTE Y SU ESPERANZA lo narrativo

eslá al servicio de lo lírico, como en ALSINO, y que el lenguaje novelesco es más propio

de la lírica que de la novela, hecho que se revela en un especial vocabulario y en la

rlefinitiva presencia del presente sobre todo otro tiempo. Hay, también, una gran Inse

guridad en el manejo del de este lenguaje narrativo y de la narración misma.

Digamos, por último, que el resto de los personajes de esta obrita nerudiana

(22) Pablo Neruda: "El habitante y su esperanza", cd. cit. págs. 37 a 40.
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Cumplen una misión más metafórica que novelesca. Suelen figurar como elementos de

comparaciones, de antítesis, de metáforas, incluso (23).

Dos novelas de Vicente Huidobro merecen una consideración más detenida: MIÓ

CID CAMPEADOR y CAGLIOSTRO, pues la figura de sus protagonistas nos sugiere otro

factor común a las novelas de poetas, el cual factor es la atracción que los seres

extraordinarios, Ubres, insumisos^ grandes o pequeños, ejercen sobre tales artistas).

Mío Cid y Cagliotro están fuera de lo común, sobresalen inmensamente sobre sus con-!

temporáneos, su personalidad y su historia son extrañamente misteriosas.

Por eso le interesaron a Huidobro. De alguna manera se siente reflejado en

ellos en su anhelo de libertad y de absoluto. Elige también personajes de otras épocas para

no verse limitado por la dimensión temporal. "Muera el tiempo y el espacio", exclamó

en una ocasión (24). Por su halo misterioso de héroe, el Cid es admirado por Huidobro.

Vive el Cid en el campo mismo del misterio.

Por todas partes donde pasa, tras sus pasos quedan signos indescifrables. Yo

les propongo a los más sagaces: decid el misterio, resolved el problema. Y es

que el problema no tiene solución (25).

Y por aquí se le escapa al poeta el personaje^ transformándose en un ser inhu

mano de puro desmesurado. Huidobro se defiende prodigando detalles que humanicen

al Cid, pero no triunfa, no consigue darnos un hombre y nos da un mito. Así ha ha

blado una vez).

Efl Cid entra en la categoría de los elementos, pero no por eso deja de ser

hombre, es un elemnto perfectamente humano. Nada en él de guerrero mitológico,

nada de Sigfried. Su espada no ha sido labrada en una caverna de gnomos, ni

en el yunque del dios de las montañas. No ha arrancado sus fuerzas a los brujos

de la selva, ni ha bañado su cuerpo en la sangre de un dragón.

El Cid Campeador es un hombre que llora, que sufre. Es un elemento vulnerable,

(23) Véase este texto: "Estoy enfermo y siento el runrún tirante de la fiebre dándome

vueltas sobre la paja del camastro. El calabozo tiene una ventanuca muy arriba,

muy triste, con sus seis delgados fierros, con su parte de alto cielo. Dos o tres

presos son: Diego Cóper, también cuatrero, hombre altanero, de aire orgulloso,

y Rojas Carrasco, tipo gordo, sucio, antipático, que no sé qué líos tiene con la

policía rural.

Pero, sobre todo, el largo día, cuando el verán de esta comarca marina zumba

hasta en mis oídos como una chicharra, con lejos, lejos, el rumor de la desem

bocadura, donde recuerdo el muelle internando su solitaria madera, el vaivén

del agua profunda, o más distante, las carretas atascadas de viejos trigos, la

era, los
avellanos."

(Págs. 23-24).

Estos Diego Cóper y Rojas Carrasco son elementos de una antítesis. El poeta los

utiliza para oponerlos a lo que sucede libremente, a pleno aire: el rumor del

del río, el muelle, las carretas, la era, los avellanos.

(24) Huidobro, Vicente: "Mío Cid Campeador", ed. cit., pág. 843.

(25) ídem, pág. 882.
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el huracón herido que sangra, pero no desmaya. Llora cuando la vida lo separa

de Jimena, llora cuando un rey ingrato lo destierra. Llora como cualquier hom

bre, lágrimas saladas de ojos de hombre. Sangra cuando una lanza enemiga o

un dardo hieren sus carnes, sangra como cualquier hombre ,roja sangre de heridas

de hombre (26).

Pero,

Tizona se la regaló al Cid el Romancero al salir de Castilla (27).

El que burla a la muerte, el que domina el hambre, el que traspone las montañas

con una naturalidad de fábula, no parece un ser de este mundo, ni su historia

puede pertenecer a la historia ce los hombres (28).

Yo lo contemplo en silencio (Huidobro al Cid) y veo que este hombre tiene la

forma de mi admiración (29).

Efectivamente, eso es el Cid para Vicente Huidobro: la forma de su admiración,

no un personaje novelesco, ni "hazañesco". Aun teniendo todos los elementos literarios

? históricos, el poeta no fue capaz de crear un personaje tan humano como el del

viejo Cantar, lo que no niega que MIÓ CID CAMPEADOR sea una de las más hermosas

obras escritas en nuestra lengua, y que merecería muchos más lectores que los que

tiene, a ambos lados del Atlántico donde se habla castellano.

CAGLIOSTRO es también la historia de un ser extraordinario y de su intento

de vencer las trabas de la humana condición, sólo c¡ue en un plano más intelectual.

I.cs grandes problemas de esta narración son el conocimento, la muerte, el tiempo y

el espacio como circunstancias limitativas, y el amor. Pero el poeta tampoco consigue

plasmar humanamente a su personaje aunque, como en el caso del Cid, Cagliostro sea

realmente histórico y existan novelas anteriores que to toman como protagonista

(MEMOIRES D'UN MEDECIN, de Dumas, por ejemplo). Huidobro se siente reflejado

en las inquietudes de su creatura (30) la convierte en alegoría.

Otra figura grandiosa creada por Huidobro es Alfredo Roe, el
"pioneer"

de LA

PRÓXIMA. Cabría citar también al poeta Alejandro Mir, en cuanto su leitmotiv es la

superación —o el intento de superación— de trabas ambientales y una insobornable

v cacíón de libertad.

Esta no es sólo una constante huidobriana. En otros poetas encontramos también

(26) ídem, pág. 944.

(27) ídem, pág. 956.

(28) ídem, pág. 879.

(29) ídem, págs. 883-884.

(30) Es significativo que Huidobro cite estas palabras de Cagliostro: "Yo no soy de

ninguna época ni de ningún sitio. Fuera del tiempo y del espacio mi ser espiritual

vive su eterna existencia, y si me hundo en mi pensamiento remontando el curso

de las edades, si yo tiendo mi espíritu hacia un modo de existencia alejado de

aquel que vosotros percibís, yo llego a ser el que deseo'. ("Cagliostro", en OBRAS

COMPLETAS DE VH„ ed., cit., pág. 1007).
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éste atractivo por los sérés qué aspiran a vivir libremente, aunque sea al margen de

¡a legalidad. El protagonista de LA REINA DE RAPA NUI, de Pedro Prado es un

¿venturero singular y misterioso, muy distinto del común. "Todo lo accesorio: nombres,

fechas, sistemas, nunca ocupó un hueco útil en su espíritu (31). En ALSINO, además

de! mismo Alsino, encarnación de los anhelos de romper limitaciones del poeta, vive

ti viejo Nazario, llamado textualmente "hombre libre", y en UN JUEZ RURAL se

destaca inconfundible el vago "Calienta la tierra", ejemplo de insumición a esquemas

de /ida establecidos. EL HABITANTE Y SU ESPERANZA, de Neruda, se desenvuelve

entre cuatreros y aventureros de la Frontera. Neruda confiesa en el prólogo de su

obrita la atracción que sobre él ejercen los seres ¡nconformistas, los eternos buscadores:

'Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de gobiernos e instituciones estable

cidas. Tengo repulsión por el burgués, y me gusta la vida de la gente intranquila e

insatisfecha, sean éstos artistas o criminales (32). Y esto se proyecta en la dovela,

encarnación de sueños del pacifico poeta. En las novelas de Osear Castro hallaremos

algo similar. LA VIDA SIMPLEMENTE se desarrolla entre prostitutas en toda la

primera parte, y el protagonista es algo casi como una rosa en un estercolero. En

LLAMPO DE SANGRE, los personajes centrales son dos aventureros, que se niegan a

permanecer mucho tiempo en una sola parte. "Se habían ido muchas veces, de muchas

partes. Pero nunca dejaban de sentirse contentos, como si cada salida fuese la primera;

como si los caminos o los hombres pudiesen ofrecerles algo nuevos a ellos, que ya lo

conocían
todo"

(33). No otra cosa acontece con el ambiente y los personajes de LA

OTRA ORILLA (1964), del poeta Miguel Arteche.

Por supuesto que muchos de nuestros novelistas se han sentido atraídos por ios

seves insumisos y libertarios. Hay toda una serie de novelas que podríamos llamar

"de anarquistas". Pero lo que importa en este caso es que tal atracción sea común

a cinco poetas que se ponen a escribir novelas y que están, en cuanto poeias, a una

inmensa distancia en lo que se refiere a su cosmovisión.

Terminemos esta indagación con algunas breves y generales alusiones a las téc

nicas narrativas de la novela de Huidobro y de las novelas de poetas en general

Por todo lo dicho se comprenderá que el ensamblaje de los acontecimientos en

I? novela huidobriana presenta una serie de características muy pecuiares, debido al

desinterés narrativo del autor (34), a la dudosa consistencia de los personajes y a

(31) Prado, Pedro: "La reina de Rapa Nui", ed. cit., pág. 15.

(32) Pablo Neruda: "El habitante y su esperanza", ed. cit., pág. 9.

(33) Castro, Osear: "Llampo de sangre", Santiago de Chile, Edit. del Pacífico, 1954

(2?), pág. 57.

(34) Váase esta conversación de "La
Próxima"

(pág. 1157):

"—Don Fulano llevaba una camisa de seda amarilla con listas azules, un traje

inglés de lana gris, una corbata roja, calcetines de magnífica lana color madera,

zapatos de un cuero grueso con gruesas costuras, sombrero de fieltro, el cual se

guramente lo había comprado en Londres una tarde que llovía y paseaban por

las veredas las mujeres rubias bajo sus paraguas y miles de Rolls Royces por las

calles, etc., etc., etc., etc., etc.". Aburrido, estúpido, muy estúpido.
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los poemas que a cada momento se insertan. La técnica narrativa suele ser muy

elemental, y en alguna ocasión, tal MIÓ CID CAMPEADOR, se sigue con bastante

íicelídad una estructura externa dada con anterioridad: LA ESPAÑA DEL CID, de don
P.aroón Menéndez Pidal, por supuesto que muy simplificada y re-creada. Otras veces,
Huidobro sabe que lo que él cuenta es NOVELA, sucesos inventados, donde interesa
más el sentido poético que la consistencia novelesca. En CAGLIOSTRO abundan ex

presiones como la siguiente:

Toda esta página que acabamos de describir está atravesada por un camino

lleno de fango, de charcas de agua y leyendas (35).

En LA PRÓXIMA también hay interrupciones del hilo argumenta! :

Aquí se ruega al lector recordar todos los sueños más idílicos de su vida, su

poner que los está realizando, que los está viendo realizado frente a él. Así

me evitará muchas descripciones inútiles (36).

Con estas salidas más o menos ingeniosas, Huidobro destruye el embrujo que,

er. cuanto novelas, puedan tener sus obras, pues descarga y diluye las intuiciones al

explicarlas.

Hay, por otro lado, un predominio total de TEMPO del poeta por encima del

tiempo narrativo que, aunque ficticio, no tiene por qué no ser objetivo. En SÁTIRO

se refiere teóricamente al asunto:

Los poetas no sienten el tiempo porque su ritmo interior es más potente que

el ritmo del tiempo. Pueden pasar horas de horas suspendidos al fondo de sí

mismos o agazapados encima de la eternidad. Un día puede caber entre dos

suspiros y una noche entre dos palabras.

Eran las cinco de la tarde cuando Bernardo se dijo:

"Es preciso que venga a verme Laura Valmont. Deseo que venga ahora".

A las cinco y media llegó Laura (37).

Nos damos cuenta de que la llegada de Laura no cumple una misión narrativa,

sino que está al servicio de la afirmación del poeta, y rompe toda posibilidad de

verosimilitud, esencial a la novela.

Muy pocas veces estas declaraciones teóricas se incorporan completamente a la

narración, perdiéndose la posibilidad de sorprendentes efectos. Así se narra la entrada

de Mío Cid a Valencia:

'
—Y luego esas novelas interminables en las cuales don Lulano dijo...—dijo Alfre

do Roe.
"
—Y don Zutano exclamó— exclamó Baltasar Dónente.
"
—Y doña Fulana agregó sonriente...— agregó muy sonriente Lily

Devos"

(35) Huidobro, Vicente: "Cagliostro", ed. cit. pág. 1010.

(36) Id., "La Próxima", ed. cit. pág. 1151.

(37) Id., "Sátiro", ed. cit. pág. 1362.
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El Cid entró en la ciudad sobre un pedestal de contentamiento y detrás de él sus

huestes van cantando "Valencia", olvidados ya de tedas las penas y la sangre

que les ha costado su conquista; van cantando
"Valencia''

con sus vocos roncas

y terrosas, sin respetar las leye del Tiempo y del Epacio:

Valencia, tus mujeres de ojos negros

son mi eterna adoración;

Valencia, azahares de naranjos

simbolizan mi canción... (38).

La explicación pudo perfectamente haberse suprimido.

El lenguaje de las naraciones de Huidobro, y de nuestros poetas en general,

es riquísimo, y pienso que es, quizá, su colaboración más decisiva a la novela chilena,

cuyo punto débil es, entre otros/ una muy pobre expresión idiomática. Todas las po

sibilidades expresivas implícitas en la lengua (permitidas o no por la norma), están

realizadas bellamente en estas novelas de poetas, que son una lección constante de

le que es el lenguaje creador. El poeta novelista sabe expresar sucesos y vivencias

mediante recursos puramene idiomáticos, hacienc'o de la lengua misma la médula,

lo significativo y lo valioso de sus novelas que son inconfundibles, obras de un es

critor que vuelca en sus escritos su radical singularidad y sus intuiciones válidas.

Las descripciones de un poeta, por ejemplo, resultan logradas porque no son repro

ducciones, sino porque son creaciones. Los elementos de la naturaleza se ven tran

sidos de la visión del poeta que, gracias a su dominio del idioma, sabe proyectarse

sobre ellos haciéndolos adquirir un valor distinto del que tienen como cosas. ¡Qué lejos

!o."
prolijas descripciones de nuestros criollistas! Fijémonos nada más que en una

descripción de Neruda, quien al comenzar EL HABITANTE Y SU ESPERANZA, sitúa

la acción geográficamente:

Ahora bien, mi casa es la última de Cantalao, y está frente al mar estrepitoso,

encajonada contra los cerros.

El verano es dulce, aletargado, pero el invierne surge de repente del mar como

una red de siniestros pescados, que se pegan al cielo, amontonándose, saltando.

goteando, lamentándose. El viento produce sus estériles ruidos, desiguales según

corran silbando en los alambrados o den vuelta su obscura boleadora encima

de los caseríos o vengan del mar océano arrollando su infinito cordel (39).

En pocas palabras, se da un ambiente al transir de interés vital su descripción.

Y no solamente sucede esto con las descripciones de paisajes, sino también

frente a personas, sentimientos y sucesos. Así describe Huidobro los comienzos de la

rol clon amorosa del Cid y de doña Jimena:

La, sola palabra: Rodrigo, era la llave de la ida y de la vuelta de todos sus

sueños (de Jimena). Era el motor de sus viajes interplanetarios y de los latidos

de su pecho. Su corazón daba aletazos como queriendo romper la jaula de las

costillas y volarse para siempre.

(38) Id., "Mío Cid Campeador", ed. cit. págs. 980-981.

(39) Pablo Neruda: "El habitante y su esperanza", ed. cit. págs. 13-14.
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"¿Era esto el amor? Ella no lo sabía, pero era una turbación profunda, un

m;edo de felicidad, una inquietud de futuro. Ese terror de defensa que 6iente

el organismo humano ante todo lo que es capaz die modificarlo gravemente, de

sacarlo de su paso, de romperle su ritmo.

"Rodrigo, por su parte, no podía ver a Jimena sin sentir una conmoción orgánica,

una especie de temblor en las piernas, y unos deseos locos de huir, de huir.
Huir por los caminos y por las montañas y esconderse detrás de la noche, detrás

de todas as noches que están esperando su turno allá lejos, lejos, en la usina de

las noches. (...).

"¿Era esto el amor? El no lo sabía, pero era un choque profundo, un miedo

de felicidad, una inquietud ¡de futuro. Ese terror de defensa que siente el orga

nismo humano ante todo lo que es capaz de modificarlo gravemente, de sacarlo

de su paso, de romperle su ritmo (40).

En ningún momento se nos dice explícitamente que Rodrigo y Jimena se amen.

Pero el hecho de decir las mismas palabras acerca de uno y otro, sugiere con mucha

más claridad, y por medios sólo idiomáticos, que ambos sienten idéntico y que, por

íanto, estaban realmente enamorados. Es un texto que muestra con claridad cómo

e! dominio del lenguaje tiene una importancia extraordinaria y logra efectos intere-

sants aún cuando el escritor no sea un gran auscultador de otras almas.

El vocabulario mismo del poeta narrador está más henchido de incitaciones de

odo tipo que el de cualquiera de nuestros novelistas tradicionales.

Terminemos citando un breve pero significativo pasaje de Pedro Prada. En UN

JUEZ RURAL, capítulo "Ternura", hallamos un cuarcfiro de quietud familiar (proyec

ción de toda una vocación del poeta), que nos hace ver con cabal claridad la impor

tancia que el uso de la lengua tiene en la narración de Un poeta:

Es una pieza grande. En una mesa central brilla una lámpara. Su 'luz constante

y quieta priva a su resplandor de la escondida palpitación vital que parece es

conderse en todo manantial luminoso. ¡Luz apacible, también para los oídos su

tiles das tu ritmo al ambiente!

Isabel, dentro del círculo luminoso recibiendo en su regazo como divina cosecha

las cabezas de oro de sus hijos dormidos, lleva el compás, alisando sus cabellos.

Solaguren, retirado y envuelto en las sombras de un rincón obcuro, vecino a los

negros cristales de la amplia ventana que da al mar, ve reflejarse en ellos

como en el aire y sobre las aguas obscuras, ese cuadro íntimo. El viento que

encrespa las olas nada puede contra aquella luz que brilla raás segura que un

faro (41).

La descripción de esta escena familiar íntima es un cuadro breve, pero lleno de

sentido. Parece unap intura. Pero si observamos, el óleo usado son exclusivamente

las palabras. Esa lámpara que ilumina la escena, símbolo de la felicidad tranquila

de la familia, es quieta y constante. Y la exclamación del escritor —medio idiomático—

(40) Huidobro, Vicente: "Mío Cid Campeador", ed. cit. págs. 811-812,

(41) Prado, Pedro: "Un Juez Rural", ed. cit. pág. 166.
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es lo que termina de llenarla de sentido. Hay, incluso, una captación luminosa por

rued'o de los oídos, imposible de expresar de otra manera que no sea verbal. La esposa

sstá en el centro del circulo luminoso. Ella es quien sostiene vitalmente el hogar. No

temos que hay implícita una comparación gastada: las babezas de los niños son DE

ORO y recuerdan los trigos maduros. Pero Isabel acaricia estas cabezas como DIVINA

COSECHA, lo cual es ya una creación, y más si vemos que la mujer acaricia a sus

hijos LLEVANDO EL COMPÁS, el compás constante y suave del ritmo de la lámpara

que ilumina la estancia. Por último, está la figura del esposo, el único que mira el

mar encrespado, pero mar que no puede nada contra esa luz de hogar, que brilla

más segura que un faro. Todos estos elementos del ambiente, mudos en sí, han sido

llenados de sentido y han formado una de las escenas más hrmosas de nuestra na

rrativa mediante el uso creativo de los recursos idiomáticos por un estupendo escritor.

Ef.te pasaje que acabamos de citar es característico de una novela de poeta.

Así, entonces, el lenguaje de estos poetas nuestros que suscribieron novelas es

uno de los aspectos más notables de sus obras, por estar usado con sentido verda

deramente creador, aunque, por lo general, se trate de un lenguaje más propio de la

lírica que de la narración. Su estudio no debe ser descuidado, pues abre posibilidades

insospechadas y nuevas a nuestra narrativa, tan necesitada de una buena revítaliza-

ción en este sentido. No perderían su tiempo críticos y novelistas si leyeran con más

atención la obra narrativa de sus parientes (¿hermanos mayores?) los poetas.
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