VICENTE HUIDOBRO
Y LAS NOVELAS DE POETAS

Andrés Gallardo

Estas paginas son el resultado parcial de las
primeras investigaciones para un trabajo sobre

Vidente Huidobro quiz tengo en preparacién.

En las revisiones que cada cierfo tiempo se hacen de nuestra novelistica, se suelen
soslayar las novelas e los escrifores considerados fundamentaimente poetas. Es in-
justa esta marginacién y se debe, posiblemente, a las dificultades |que acarrea el en-
frentamiento con lo que no cabe en esquemas preestablecidos.

Sin embargo, Vicente Huidobro escribié cinco novelas {(ocho si agregamos las tres
escritas en colaboracién con Hans Arp): MiO CID CAMPEADOR (1929), CAGLIOSTRC
(1% ed. en 1934), LA PROXIMA (1? ed. en 1934), PAPA O EL DIARIO DE ALICIA MIR
(1? ed. en 1934), SATIRC O EL PODER DE LAS PALABRAS (1939). Ademas de Hui-
dobro, han publicado novelas otros poetas chilenos, como Pedro Prado, Pabla Neruda,
Oscar Castro, Miguel Arteche, elc.

Indudablemente, las novelas de Vicente Huidobro (y ofro tanto se puede decir
de los otros poetas), difieren 'mucho de lo que normalmente llamamos una NOVELA,
y, por supueste, de o que, grosso modo, podemos Hamar LA NOVELA chilena. Su
indole misma, desde el impulso que Ias hizo ser, hace sumamente dificil ain el intento
de clasificarlas; dificil, sobre todo porque el escritor no pretendia estrictamente hacer
novelas, sino —casi nada— buscar con clara conciencia nuevos modos expresivos, mar-
cos mas adecuados para eniregar su visién del mundo.

Asi como don Miguel de Unamuno, poeta mas que novelista, consciente de que’
su NIEBLA (1914) no podia llamarse NOVELA y la llamé NIVOLA (1), Vicente Hui-
dobro llamé HAZANA a su MIO CID CAMPEADOR:

(1) “...mi novela no va a ser novela sino... iNIVOLA! Asi nadie tendra derecho a
decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, e inventar el género
no es mas que darle un nmombre nuevo, y le doy las leyes que me plazca”. (M. de
Unamuno: NIEBLA, Madrid, Espasa Calpe (Col. Austral 99), 1963 (10°), p. 92).
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Siendo la “Hazafa” un pretexto para acumular poesia, es natural que el autor
busque las vidas extraordinarias que més se prestan a ello y que le ofrecen
una maquinaria mas fecunda, dejando de lado las pesadas y turbias sicologias
de sesudos filosofos. La “Hazafia” es la novela de un peeta y no la novela de
un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas de novelistas. Alid ellos.
Yo no participo de ese vicio. Solo me interesa la poesia y s6lo creo en la verdad
del poeta (2).

Textualmente, pues: mas que la novela interesa la poesia. Que novelen los no-
velistas. Es una actitlud constanie. En LA PROXIMA, Huidobro nos refiere una larga
conversacion de- los personajes sobre arte, cultura, filosofia, etc. Uno de esos per-
sonajes, el poeta Baltazar Dorianie, ha escrito novelas. He aqui lo que otro personaje,
Lily Devos, le dice al respecto:

Prefiero tus novelas, Baltazar... En tus novelas dominan la poesia, la invencién,
la imaginacion. No-me interesan aquellas que se pasan entre BOUDOIRS y sa-
lones literarios, en el mundo de MADAME LA MARQUISE EST SERVIE (3).

Si confrcntamos esta opinion con la anterior (v con muchas otras que se po-
drian extraer de la obra de ,Huidobro), comprobamos que Lily Devos se hace eco
del pensamiento de su creador.,.

Saliendo de Vicente Huidobro, podenios ver que un escritor muy distinte, aunque
poeta, coincide en este desinterés por tales novelas de novelistas. Pablo Neruda, que
en 1926 se aventuré a publicar una novelita —‘E! habitanie y su esperanza”’—, se ex-
presa de este modo:

Escribo este relato a peticion de mi editor (?). No me interesa relatar cosa
alguna. Para mi es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo que
es mejor, toda labor es siempre dificil. Yo tengo siempre predileccién por las
grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y
dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones (4). R

En realidad, al poela lo que le interesaba era relatarse a si mismo. Es posible
que ho sea muy aventurado pensar que para él escribir una NOVELA fuera escribir
sélo una diversion.

Asi, pues, nos hallamos con que Vicenie Huidobro, poeta, sienta como principio
explicito que, aunque escribié6 obras en forma de novelas, sus intenciones no eran pre-
cisamente las de novelar. Por lo tante, la estructura de estas nrarraciones diferira
de las que €&l mismo llamd NOVELAS DE NOVELISTAS. De aqui debe nacer, entonces,

(2) Huidobro, Vicente; “Mio Cid Campeador”, en OBRAS COMPLETAS DE VICENTE
HUIDOBRO, Santiago de ‘Chile, ZigZag, 1963, tomo II, pag. 800.

(3) Huidobro, Vicente; “La Proxima” (historia que pasé en poco tiempo mas”, en
OBRAS COMPLETAS DE VH., ed. cit. pag. 1156.

(4) Pablo Neruda: “El habitante y su esperanza”, Santiago de Chile, Nascimento, 1926,
pags. 7-8.
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la actitud del critica. No se trata de juzgar calidades novelisticas, sino de investigar
la especial organizacién de las NOVELAS DE POETAS, fo que en si llevan de valioso
y de caracteristico, coincidente muchas veces. Y qué enconiramos: estas NOVELAS DE
POETAS suelen estar muy cerca de lo que llamames un-POEMA. Su rasgo comun
caracterizador es la presencia continua del autor, en forma ce opinicnes o intro-
misiones directas, en forma de intervalos liricos inserfes en el continum narrativo, en
forma de un lenguaje peculiar, en forma de una ecpecial presentacidn y modo de ser
de los personajes, y, desde luego, en forma de un no usado ensamblaje de los acon-
tecimientos.

Vicente Huidcbro, poeta que narra, no deja !cesarrollarse libremenie sus novelas
ni sus personajes. Continuamenie interrumpe el hilo del acontecer narrativo para opi-
nar, llegando hasta a demostrar extrafios particismos frente a lo que é mismo ha
creado: le imporia mas su propio yo, su munde personal que ese ciro yo, ese ciro
mundo —aunque ficticio, real— que es la novela. No crea fuera de si mismo. El es su
“materia prima” y por eso no fiene nada de exirafic el hecho de que sus novelas sean
sy rropia proyeccion (y que sus personajes sean él mismo),

Por supuelito que muchos novelistas se hacen presentes durante el transcurrir
de sus ncvelas, perc en la mayoria de los cases esa intromisibn ceniribuye a objetivar
lo narrado y es esporédica, o sea, el polo opuesto de las ncvelas de poetas (5).

Es posible que un ejemplo aclare lo que se viene diciendo. Cuando ua novelisia
nato comenta algin suceso de su novela, o emite una opinién acerca de algin per-
sonaje, para €l (y para nosotros), ese suceso o ese personaje son “chjetes”, en el
sentido de realidades capaces de imponerse “OBJETIVAMENTE” como externas al es-
critor y al lector. Miguel de Cervanies (por citar un novelista indiscutible), acostumbraba
opinur acerca de los personajes de sus novelas. Asi en el QUIJOTE, al referirse a la
estancia del Caballero de la Triste Figura en casa de los duques. El primer dia, a
la hora de la cena, ademas de los duefios de casa y del ilustre invitado, estaba tam-
bién a la mesa “un grave eclesiastico, destos que gobiernan las casas de los principes;
destos que, como no nacen principes, no acierfan a ensefian como han de ser los
que los son; destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la es-
trecheza de sus animeos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a
ser limitados, los hacen ser miserables; destos ta'es digo que debia de ser ci religioso
que con los duques salib a recebir a don Quijote”. (QUIJOTE, 1, 31). Todos estos ca-
lificativos son, sin duda, cpinién particular del prepio Cervantes y frulcs de su ex-
periencia personalisima. Pero hay algo: después de leer estas opiniones, vemos que
para Cervantes ese eclesiastico tiene su propia vids, es una perscna de la cual se
emite un juicio y frente a la cual tedos tenemos derecho a opinar, y el novelista
mas que nadie.

(5) Las ilamadas novelas ‘‘de tesis” podrian significar una objecion a lo afirmado,
No hay tal. E nprimer lugar, estas novelas de poetas no son propiamente de tesis.
No demuestran ideas, aunque ideas sean su punto de partida, como es natural.
Pero una idea intuida, o al menos vivida. es distinta de una idea meramente pen-
sada y demostrada. Y ya es sintoméatico que en una novela de tesis, lo menos va-
lioso, artisticamente, sea la tesis.
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De manera muy distinta, en cambio, actGa Huidobro en situacion mas o menos
semejante. En “MIO CID CAMPEADOR”, a raiz de los sucesos del cerco de Zamora,
se plantea la duda de que acaso dofia Urraca ama al Cid. Es, hasta el momento, un
problema externo al poeta. Mas: es un problema realmente histérico. Pero, de pronto,
el lector se enfrenta con las siguientes palabras de Huidobro:

Infanta arrulladora y tenebrosa, yo siento que un amor te pesa sobre el alma,
No temas, yo guardaré tu secreto; duerma en paz tu orgullo, y la palabra que
t4 no dijiste al hombre no he de decirla yo en mi libro. Soy caballero (6),

{Qué interesa en este caso, la situacién .de dofla Urraca o la actitud del poeta
ante esa situacion? Sin duda lo segundo. La infanta “arrulladora y tenebrosa”, perso-
naje realmente histérico, hija de Fernando | de Castilla y hermana de don Sancho,
de don Alfonso, de don Garcia y de dofia Elvira, pasa a ser sélo un pretexto para la
exaltacion del poeta Vicente Huidobro, celoso de su caballerosidad.

A lo largo de todo, MIO CID CAMPEADOR abundan las intromisiones del autor.
Huidobro es consciente de que los hechos suceden porque él, creador, lo quiere, y no
porque lo exige la estructura narrativa de la obra (ya que Fla verdad historica esta
subordinada a la verdad poética y ésta es la verdad huidobriana). Unos pocos ejemplos:

Del capitulo “Ruiz Diaz parte a la guerra”:

Hoy es el gran dia. Un minuto de silencio en honor de este dia. Un minuto de
silencio y diez siglos de admiracion.

jAlto ahi los planetas! Y que el sol no salga todavia, que tengo que terminar
este capitulo con luz del alba (7).

Al ser herido el Cid en la batalla de Tévar:

Sangre del Cid,

Mi pluma estd roja con su sangre.

En un segundo sus caballeros lo rodean para protegerle, y yo convierto mi
pluma en lanza y atravieso aiez moros; pero el héroe ya esta en pie... (8).

¢Qué habra en el fondo de [a intromision del poeta narrador en sus novelas?
Plenso que la vocacion poética, distinta de la vocacion narrativa. El poeta es el
artista mas subjetivo, en el sentido de que el punto de partida de su crear es él y su
peculiar reaccién frente al mundo. Ya hemos indicado que su narrativa vale como
proyeccion personal. Por eso, como consecuencia logica de este subjetivismo en el
tratamiento de motivos novelescos, resulta que los momentos mas logrados y carac-
teristicos de las novelas de poetas no son los pasajes narrativos propiamente tales,
sino los fragmentos liricos.

MIO CID CAMPEADOR, ya se ha visto, es un pretexto para hacer poesia. Hasta

(6) Huidobro, Vicente: “Mio Cid Campeador”, ed. cit. pag. 873.
(7 Id., pag. 842,
(8) 1d., pag. 967.
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pensdé Huidobro, originalmente, escribir un nuevo romancero del Cid (9). Restos de
este Romancero, que no vié la luz, se advierten en la “hazafia” definitiva, y cons-
tituyen un primer tipo de poemas insertos en la obra, (El segundo tipo son poemas
“huidobrianos” hechos y derechos). Continuamente tropezamos en MIO CID CAMPEA-
DOR con trozos compuestos en tradicicnales cotosilabos. Por ejemplo, en la ocasion
en que el Hada Madrina de Espaiia se dirige al rey Alfonso, lo hace asi:

Rey Alfonso, rey Alfonso, los que abogan por el C.d son lo mejor de tu tierra:
los que te hablan en su contra, son cobardes traidores. El Cid, de una boletada,
les haria nacer alas y los enviaria volando mas alla de tus montafas (10).

O sea:

Rey Alfonso, rey Alfonso,

los que abogan por el Cid,

son lo mejor de tu tierra;

los que te hablan en su contra
son cobardes traidores.

El Cid de una bofetada

les haria nacer alas

y los enviaria wvolando

mas alla de tus montanas.

Huidobre no se conforma sdlo cen estos recuerdes del Romancero. Alguna vez
recrea verdaderamente rcmances viejos, como ei que cdice por ofra su manera como
el rey moro queria ganar la ciudad del Cid”’. Huidobro refunde este romance en el
capitulo “E! moro Anénime”. Seria largo confrentar los dos texfos, per lo que nos
detendremos sélo en sus respectivos finales. El argumento es, en ambos poemas, el
mismo., Un rey moro llega a Valencia y se lamenta de que la hermosa ciudad esté
en maneos de cristianos. Promete recuperarla y tomar a una hija el Campeador por
amante, v “después de yo hartarme della la entregaré a mi compafa”. Tan insélito
le parece esfo al Cid, que con gran sentido ‘del humor sigue la corriente al more.
Hace que su hija se hermosee y salga algremente a la ventana, a entretener al mal
nacido insolente, mientras &l se prepara para salir a matarlo. Pero el follon huye...
El Cid lc persigue incansable. Llegan a un rio donde hay una barca y ahora sigue
el romance viejo:

Estando el moro embarcado
el buen Cid que llega al agua,
y de ver al moro en salvo
de coraje reventaba;
mas, con la furia que tiene
una lanza le arrojaba
diciendo: “Recoged, yerno.
recogedme aquesa lanza,
que quizd tiempo verna
que os serd bien demandada”
(9) Id., pag. 799: “Debo decir, en honor a la verdad, que habia pensado ya antes
escribir un nuevo Romancero sobre el Cid Campeador”.
U0 Id., pag. 922.
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He aqui la versién de Vicente Huidobro:

Cuando llega el Cid encuentra al moro embarcado y de célera se tira las barbas,
El moro se pone las manos en megafono ante la boca y grita hacia la orilla:

i—Viva Mahoma!
El Cid responde mas rapido que el eco:
—Hideputa!

Y arrojandole su lanza con toda fuerza:

—Recibela, querido yerno, recibe esa lanza. Acaso te sea preciosa.

La lanza atraviesa la tarde y va a clavarse con una dulzura musulmana en el
pecho del moro (11).

Huidobro ha actuado como un verdadero poeta de esos andnimos que contri-
buyeron al “collar de perlas”’, del Romancero: tomande temas de la tradicion y
revitalizandolos. La recreacion se hace sin traicionar al pasado, pero desde el pre-
sente, revelado en un especial lenguaje. La lanza, ATRAVESANDO LA TARDE, se
clava en el hombre (hecho que el romance deja en suspenso) con una DULZURA
MUSULMANA, pues no en balde el moro era refinado y sentimental, platénico amante
de doiia Elvira o de dofia Sol (la cronica también guarda silencic al respecto)...

Pero no solo intervalos liricos de este tipo hallamos en MIO CID CAMPEADOR.
En su admiracion por el héroe, Huidobro estalla continuamente en canto, Recorde-
mos, por ejemplo, el capitulo CAMPEADOR
CiD,

cuyo final es un hermoso poema, que podriamos llamar “Poema del nombre del Cid”
(12), o el capitulo “Babieca”, que es un poema al caballo del Cid, o los varios poemas
dedicados a Jimena. Todo el libro, en realidad, es un poema.

Y las otras novelas huidobrianas. En LA PROXIMA son poemas capitulos en-
teros, como “Paris”, ése que comienza “Es posible que alguna selva lejana entone
una MARCHA FUNEBRE mas solemne y mas grave que la de Chopin...” (13).. Poemas
todos cosmicos y llenos de inquietud ante problemas fundamentales como la muerfe,
Recordemos solo lo que dice al describir Marsella cuando sabe la destruccion de
Paris, palabras cuyo tono lirico dan una idea general de lo que se viene diciendo:

Todas las calles estaban lenas de gentes, toda Marsella estaba llena de la
horrible noticia. Marsella estaba pdlida, Marsella estaba roja, Marsella vocife-
raba, Marcella empufiaba las manos de la venganza, alzandolas al aire y dos
grandes lagrimas rodaban por sus ojos.

Llegé el Apocalipsis con un cielo de rayos y de muertes. Llegé la noche de la
gran catastrofe (14). ]

El poema del desconcierto ante lo tremendamente inevitable, ante la destruc-

(11) Id., pag. 985.

(12) Id., pags. 855-856.

(13) Huidobro, Vicente: “La Préxima”’, ed. cit. pag. 1132,
(14) Id., pag. 1105.
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Vi @ . ) .
cion. En el fondo, el argumento de la novela es un prelexto para caniar todas las
ansias y visiones mas o menos proféticas del poeta, en este caso, del vate,

En SATIRO, a cada paso encontramos intervalos liricos, generalmente en boca
del protagonista. Es interesante el del capitulo décimoquinto, que comienza asi:

Si, s, yo quisiera ser arbol.. Yo soy un 4arbol, este bosque es mi familia y
todos los arboles del mundo son mis hermanos, os cedros que pasan de la tierra
al cielo sin que los hombres oigan el ruido de sus pasos o €l ruido de sus
alas, mis hermanos los cedros que besan mi cansancio alli en lejanas regiones.
El cedro, hijo de la tierra, hija del cielo, hijo del éter, hijo de la eternidad,
hijo del vacio, etcétera... (15).

Si, interesante, pero como poema y no como parte de una novela...

Y no solamente Huidobro interta poemas en sus narraciones. Este hecho es oiro
de los factores comunes a los poetas novelistas. Pedro Prado, por ejemplo, lo hace a
menudo. Su primera novela, LA REINA DE RAPA NUI (1914) concluye con un poema
que recoge en su densidad lirica la obra entera. ALSINO (1920), igualmente, abunda
en cantos, hasta el extremo de que, en general, lo narrativo cumple la misién de am-
bientar esos intervalos liricos y no viceversa, como habria ocurride si Prado hubiese
sido, de verdad, un novelista. Tales cantos, no son propiamente del personaje sino
del autor. Tiene razon Radoslav lvelic cuando afirma que “los vuelos son fragmentos
liricos de indudable fuerza; pero son poemas en los cuales el personaje de la obra se
queda en tierra y es Pedro Prado el que usa sus alas (16). Pero no podemos detener-
nos ahora en los poemas insertos en la obra de Pedro Prado, Digamos que incluso
en UN JUEZ RURAL (1924), la novela mas ‘novela” de Prado, hallamos estrs mo-
mentos liricos. Particularmente significativo resulta confrontar un texto de dicha no-
vela con otro de “Los pajaros errantes”, libro de poemas en prosa del mismo autor y
bastante anterior a UN JUEZ RURAL. En esta novela —capitulo “Alta noche”— lee-
mos lo siguiente:

iLa luna, menguante deforme como un mundo en agonia proximo a desaparecer
en el obscuro seno de las aguas, los cendales de plata hirviente que se exten-
dian sobre las arenas, arenas invisibles, a fuerza de reflejar con ritidez el
fulgor de los astros, el aroma infinito que venia de la inmensidad a oprimir
los débiles aires de la tierra, hacian de todo el orgullo del mar una simple ola
nacida en el océano de la noche inconmensurable (17).

Todo lector de Pedro Prado recuerda LOS PAJAROS ERRANTES, poema “La
luna”, que termina asi:

No es sblo un camino de luz el que la luna traza en el mar.
(15) Huidobro, Vicente: “Satiro”, en OBRAS COMPLETAS DE VH. ed. cit., pag. 1378.
(16) Ivelic, Radoslav: “La poesia de Pedro Praco”, en el libro de R. Kupareo, CREA-
CIONES HUMANAS I. La poesia. Santiago, Centro de Invs. Estéticas de la Fac.

de Fil. y Oc. de la Educacion de la U. Catolica, 1935. Pag. 151
(17) Prado, Pedro: “Un juez rural”, Santiago de Chile, Nascimento, 1924 (49), pag. 170.
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Si nos eleviramos a gran altura, ti verias que ni todo el mar es capaz de con-
tener su reflejo; €l también cae sobre los valles y sobre las montafias, sobre
el aire y mas alld de la tierra y de toda cosa que pueda acusar que la luz
pasa, porque ella surge y se ilumina (18).

Asi, pues, nos hallamos con que el invencible impulso lirico lleva al poeta, aun
convertido aparentemente en narrador, a resolver en poema los momentos climaticos
de sus novelas. Incluso a sabiendas de que sus intuiciones eran liricas, él considerd
que debia concretarlas en una forma aproximada a la narrativa. No nos corresponde
juzgarlo. Pero podemos decir que tfales contenidos y expresiones liricas poco tienen
que ver con la novela y con los personajes que los 'dicen o canfan (si es que no lo
hace el poeta directamente). De donde resulta que los entes novelescos que crea él
poeta tienen una manera de ser especial.

En general, Vicente Huidobro (y los poetas novelistas) no han podido —o neo
han querido— crear un personaje que se nos aparezca como una persona de carne y
hueso. Las pocas veces que aguna de sus creaturas se nos presenta envuelta en una
envoltura carnal creibie, es porque se trata de caricaturas o -alegorias, que no porque
estan transidas de un halo lirico dejan de ser tales caricaturas o alegorias. Da la
impresion de que un poeta es incapaz de hablar de ofros, y si lo hace, usa a ese otro
para hablar de si mismo.

Si. Mio Cid, Cagliostro, Alfredo Roc (protagonista de LA PROXIMA), radical-
mente distintos del hombre Vicente Huidobro, son personajes grandiosos, pero tan in-
mensos que se deshumanizan, se diluyen en lo lirico. (Y mas si tenemos en cuenta la
natural desorbitacion de Huidobro como poeta *césmico”, capaz de unir en sintesis
absoluta un clavel que crece solitario y una mujer hermosa que pasea por los mmiares
c¢el sur, con una estrella roja que se desliza por desconocidas galaxias. Un poco dis-
tinto resulta el caso de Alejandro Mir (de PAPA...) y el de Barnardo Saguen, de
SATIRO. El poeta Alejandro Mir, a quien conocemos a través de su hija Alicia, es
un ser humano verdadero, como creado por un buen novelista. Y este Alejandro Mir
es el propio Huidobro, ni mas ni menos, como Esteban Sclaguren, el Juez Rural, es
Pedro Prado y el joven habitante con su esperanza a cuestas es Neruda. (No existe
monografia acerca de los elementos autobiograficos qu hay en PAPA,.., al menos que
yo sepa. Lo poco que conozco de la biografia de Huidobro no me permitiria aseverarlo
con certeza. Sin embargo, cuento con el testimonio verbal de don Hugo Mntes, gran
conocedor del poeta. A don Hugo me atengo). Bernardo Saguen, de SATIRO, es un
intermadio entre Cagliostro y Alejandro Mir, en cuanto ente de ficcion. Son muy
contados los momentos en que logra convencer. Se nos aparece recargado, continua-
mente desvaneciéndose. Huidobro, nueve Unamuno, tiene conciencia de que Saguet
es PERSONAJE, creado y mantenide por él, creador omnipotente. Llega a hacerle
decir:

(Por qué razén doy vueltas en mi cerebro estas imbecibilidades? ;O es que
siento placer en torturarme? Acaso me he creido un personaje de novela... Eso
es. De ahi vienen mis males, seguramente me he crefido un personaje de esas
novelas atormentadas, sordas, fragicas. Yo, solo yo, soy mi mayor enemigo..,

(18) Prado, Pedro: “Los pajaros errantes”, Santiago de Chile, Nascimento, 1962 (2°),
pag. 90,
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-.Pero, ¢soy un ser real? ;Y si yo no fuera un personaje real, si fuera sola-
mente la creacién de un ser tan potente que me hace creer en mi realidad?
Acaso no existo.,., No soy una realidad, estoy viviendo una novela monétona,
exasperante de monotonia, una espantosa novela. ;Qué autor desesperado me
estd haciendo cruzar su mundo de horrores, me estd haciendo vivir su deses-

peracién, se estd librando de sus angustias y sus monstrucidades por medio de
mi persona? (19).

El solo hecho de leer estas frases nos hace comprender las dudas del propio

Huidobro acerca de la realidad de su personaje, mas que las dudas del personaje
acerca de si mismo.

Y el resto de las figuras fabullascas de Huidobro tampoco alcanza categoria
humana. Son muiiecos que se mueven segin el capricho y las necesidades del autor,
sin alcanzar su propio nivel vital. Las comparsas de la madre de Alicia Mir estan en
el grado de la caricatura, por ejemplo. Y las mujeres de Bernardo Saguen son sombras
que justifican algunas actitudes del protagonista. Se les utiliza como a marionetas. A
la mas, llegan a metaforas, y la metafora ya es poema.

No sélo Vicente Huidobro narra sin crear personajes verdaderos (y VERDADEROS
no significa de ninguna manera REALISTA, en el sentido historico en que se ha espe-
cializado el término en la critica literaria).

Permitaseme volver a Pedro Prado y a su ALSINO, por tantas razones personaje
tipico de poeta. Ya se ha visto como en los VUELOS es Prado quien canta, dejando a
Alsino en tierra. Sin embargo, el escritor se ha esforzade en presentarnos a Alsino
como lo mas real posible, a través de una serie de detalles, reveladores del cuidado
.que puso (que siempre ponia) en su cbra. Nos da, incluso, algunos detalles naturalistas,
como el hecho de hacerlo hijo de borraches. El asunto espinudo de las alas es minu?
ciosamente justificado (20).

Pero Alsino se escapa y no quiere ser él. Pedro Prado, el poeta Pedro Prado,
no lc deja, y lo usa. Muchas veces no sabemos quién es el que habla, no el sentido de
que los cantos sean peemas de Prado, sino en el devenir concreto del texto de la novela

(19) Huidobro, Vicente: “Satiro”, ed. cit. pag. 1451.

(20) Estas alas de Alsino, que tanto molestan a Alone (“Los cuatro grandes de la
Literatura Chilena”, pagina 70), son descritas innumerables veces. Alone se pre-
ocupa porque no sabe si son de plumas, o de pelos, o de membranas, como las
de los murciélagos. Para tranquilidad del acuciosio critico, que a pesar de lo
que asegura no leyé Alsino con mucha atencién, digamos que tales algs son de
plumas, como las de cualquier péjaro hecho y derecho. Baste esta cita, donde
Alsino habla de su alas nacientes: “Ya mis alas no puedo seguir ocultandolas.
A menudo tiemblan y se estremecen, aunque sobre ellas pesen mi camisa, mi
chaqueta y mi manta. . . .

“Y qué pena me da ver ajadas y revueltas sus finas plumas grises. ~Con qué
delicia ,ahora, las extiendo lentamente y abro el varillaje de ssu pequefios aba-
nicos”, “Alsino”, pég. 45.
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témo estructura sintactica. Véase camo eén el siguiente trozo sé confunden las palabras
de embos, el mondlogo de Alsino vy el hilo narrativo que lileva el escritor:

iDobléguense las hierbas débiles, vuelen y cobren vida las hojas secas,
y salga v huya de la espesura toda brizna libre! ;Dejen su oscuro abandono
inerte y dancen, y suban y vuelen en el torrente que de mi ser, por mis alas.
sube!

Pequefias son ain para elevar mi cuerpo; pero lo sobrado grandes para mantener
lejos en el aire, en caprichosas y febriles rondas, de hojas secas, a un vasto
y palpitante enjambre.

Y también puedo haceros cantar, matorrales, arbustos y pequefios arboles! Los
quilos silban, los boldos nuevos estrujan seda, los maitenes simplemente loran.
iAh! he aqui que en medio de la algazara aparecen plumas que un dia ayudaran
a valor, ahora destinadas a podrirse en la humedad. jArriba, pobrecillas! que el
viento os enjute y os haga revivir, ya que para él nacisteis.

Torpemente se incorporan a la danza mdltiples despojos. {Vamos, a volar tam-
bién! !

Un vilano cobarde busca en la espesura un refugio. Roto y sucio estds, hermano,
pero ain conservas tu corazon. No puedes hacer otra cosa que obedecer. Anda
y ve, no temas regalarlo, que si no él se desprendera de ti y, entonces, volaras,
es cierto, pero, ;de qué te servird volar asi, toda tu vida? (21).

Asi se van confundiendo creador y creatura, El poeta es un prisionero de si mismo.
Por eso es tan vigorosa la tendencia autobiografica en las novelas de poetas. Alejandro
Mir, proyeccion de Huidobro, Esteban Solaguren, reflejo de Pedro Prado; el interesante
protagonista de LA VIDA SIMPLEMENTE, reminiscencia constante de Oscar Castro.
Significativo sobrem@anera, aunque no citado, es el caso del joven habitante de Pablc
Neruda. Esta novelita se nos aparece comc un libro muy semejante a los VEINTE
POEMAS DE AMOR y UNA CANCION DESESPERADA, solo que los poemas de EL
HABITANTE Y SU ESPERANZA estan unidos por un debilisimo hilo argumental, y
este argumento vale mas que nada como justificacién de tales poemas. Reparemos en
el protagonista, un joven del sur, de Cantalao ,semejante en todo a Neruda, como que
es el mismo Neruda. (Esto no significa que Ia novela sea aulobiografica en los hechos,
sino en la situacion cordial, que es mucho mas importante). Todos los trozos liricos
de la noveliia (o sea la nrovela entera) responden, en esfilo y sentido, a la visién del
mundo que por entonces el joven Neruda tenia. Sus ansias de hallar algo mas o menos
confuso y belo, pero angustiosamente deseado, su inquietud amorosa, su preocupacién
frente a la muerte, fodo, lo hallames cabalmente expresado en EL HABITANTE Y SU
ESPERANZA, Esas jovenes apasionadas de la novelita son las mismas que las que
se cantan en los Veinte Poemas. Vamos a los textos. Asi cuenta el joven habitante la
mucrie de lrene, su amante:

La encontré muerta, sobre la cama, desnuda, irfa, como una gran lisa del mar,
arrojada alli entre la espuma nocturna. La ful a mirar de cerca, sus ojos estaban
abiertos y azules como dos ramos «de flor sobre su rostro. Las manos estaban
ahuecadas como queriendo aprisionar humo, su cuerpo estaban extendido todavia
con firmeza cn este mundo y era de un metal palido que queria temblar.

(21) Prado, Pedro: “Alsino”, ed. cit. pags. 45-46.
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Ay, al las moras del dolor que ya minca encontrard consuelo, en este instante
el sufrimiento se pega resueltamente al material del alma, y €l cambio apenas
se advierte. Cruzan los ratones por el cuarto vecino, la boca del rio choca con
el mar sus aguas llerando; es negra, es oscura la noche, esta lloviendo,

Esta loviendo y en la ventana donde falta un vidrio, pasa corriendo el temporal,
a cada ratu, y es triste para mi corazén la mala noche que tira a romper las
cortinas, el mal viento que tira sus movimientos de tumultos, la habitacién donde
estd mi mujer muerta, la habitacion es cuadrada y larga, los relampagos entran
a veces, que no alcanzan a encender los velones grandes, que mafiana estaran.
Yo quiero oir su voz, de inflexion hacia atras, tropezando. Yo quierc oir su woz
segura para llegar a mi, como una desgracia que lleva alguien sonriéndcse.

Yo quiero oir su voz que llama de improviso, originindose en su vientre, en
su sangre, su voz que nunca quedo parada en lugar alguno de la tierra, para
salir a buscarla. Yo necesito agudamente recordar su voz que tal vez no conoci
completa, que debi escuchar no solo frente a mi amor, en mis oidos, sino que
cetras de las paredes, ocultindome para que mi presencia no lo hubiera cambiado.
(Qué pérdida es ésta? ;Cémo lo comprendo?

Estoy sentado cerca de ella, ya muerta, y su presencia, como un sonido ya muy
grande, me hace poner atencién sorda, exasperada, hacia una gran distancia. Todo
es misterioso y la velo toda la triste, oscura noche de lluvia, cayendo, sélo al
amanecer estoy otra vez transido encima del caballo que galepa el camino (22).

Es innegable que estamos ante un poema del primer Pablo Neruda. Su voz se
siente por todlas las palabras. Hay frases inconfundibles del poeta, como aquella “voz
de inflexion hacia atras tropezando”. Hay frases casi idénticas a oilras de los veinte
poemas:

...la hoca de! rio choca con el mar sus aguas llorando....”

En la ‘“‘cancidn deseperada’” hemos oido:
“..el rio anuda al mar su lamento obstinado”.

En esta novela, pues, Pablo Neruda no INVENTO un personaje, sino que cantd
sus ansias y preocupaciones de siempre con otro nombre y rodeandose de un ambiente
determinado, No estaba en su manera de ser el tener la mirada mas o menos objetiva
de! narrador verdadero, que es capaz de dar vida a un ser y de hablar de él como
si en realidad fuera una persona distinta, que vive sus propias ansias y preocupaciones.
Esta lo limité como novelista, pero le permiti6 expresarse, pues el artista estd mas
alla de los “géneros”™

Comprobamos, asimismo, que en EL HABITANTE Y SU ESPERANZA lo narrativo
esia al servicio de lo lirico, como en ALSINO, y que el lenguaje novelesco es mas propio
de la lirica que de la novela, hecho que se revela en un especial vocabulario y en la
rlefinitiva presencia del presente sobre todo otro tiempo. Hay, también, una gran inse-
guridad en el manejo del de este lenguaje narrativo y de la narracion misma.

Digamos, por ultimo, que el resto de los personajes de esta obrita nerudiana

(22) Pablo Neruda: “El habitante y su esperanza”. od. cit. pags. 37 a 40.
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cumplen una mision méas metaférica que novelesca. Suelen figurar como elementos de
comparaciones, de antitesis, de metaforas, incluso (23).

Dos novelas de Vicente Huidobro merecen una consideracion mas detenida: MIO
CID CAMPEADOR y CAGLIOSTRO, pues la figura de sus protagonistas nos sugiere otro
factor comin a las novelas de poetas, el cual factor es la atraccion que los seres
exiraordinarios, ilbres, insumisos; grandes o pequefios, ejercen sobre tales artistas.
Mio Cid y Cagliotro estan fuera de lo comin, sobresalen inmensamente sobre sus con-
temporaneos, su personalidad y su historia son extrafiamente misteriosas.

Por eso le interesaron a Huidobro. De alguna manera se siente reflejado en
ellos en su anhelo de libertad y de absoluto. Elige tambiér: personajes de otras épocas para
ne varse limitado por la dimension temporal. *Muera el tiempo y el espacio”, exclamé
en una ocasion (24). Por su halo imisterioso de héroe, el Cid es admirado por Huidobro.
Vive el Cid en el campo mismo del misterio.

Por todas partes donde pasa, tras sus pasos quedan signos indescifrables. Yo
les propongo a los més sagaces: decid el misterio, resolved el problema. Y es
que el problema no tiene solucion (25).

Y por aqui se le escapa al poeta el personaje; transformandose en un ser inhu-
mano de puro desmesurado. Huidobro se defiende prodigando detalles que humanicen
al Cid, pero no triunfa, no consigue darnos un hombre y nos da un mito, Asi ha ha-
bhlado una vez.

Fl Cid entra en la categoria de los elementos, pero no por eso deja de ser
hombre, es un elemnto perfectamente humano. Nada en él de guerrero mitolégico,
nada de Sigfried. Su espada no ha sido labrada en una caverna de gnomos, ni
en el yunque del dios de las montaiias. No ha arrancado sus fuerzas a los brujos
de la selva, ni ha bafiado su cuerpo en la sangre de un dragén.

El Cid Campeador es un hombre que llora, que sufre. Es un elemento vulnerable,

(23) Véase este texto: “Estoy enfermo y siento el runriin tirante de la fiebre dandome
vueltas sobre la paja del camastro. El calabozo tiene una ventanuca muy arriba,
muy triste, con sus seis delgados fierros, con su parte de alto cielo. Dos o tres
presos son: Diego Coper, también cuatrero, hombre altanero, de aire orgulloso,
y Rojas Carrasco, tipo gordo, sucio, antipatico, que no sé qué lios tiene con la
policia rural.

Pero, sobre todo, el largo dia, cuando el veran de esta comarca marina zumba
hasta en mis oidos como una chicharra, con lejos, lejos, €l rumor de la desem-
bocadura, donde recuerdo el muelle internando su solitaria madera, el vaivén
del agua profunda, o méas distante, las carretas atascadas de viejos trigos, la
era, los avellanos.” (Pags. 23-24).

Estos Diego Coper y Rojas Carrasco son elementos de una antitesis. El poeta los
utiliza para oponerlos a lo que sucede libremente, a pleno aire: el rumor del
del rfo, el muelle, las carretas, la era, los avellanos,

(24) Huidobro, Vicente: “Mio Cid Campeador”, ed. cit.,, pag. 843.

(25) Idem, pag. 882,
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el huracon herido que sangra, péro no desmaya. Llora cuando la vida lo separa
de Jimena, lora cuando un rey ingrato lo destierra. Llora como cualquier hom-
bre, lagrimas saladas de ojos de hombre. Sangra cuando una lanza enemiga o

un dardo hieren sus carnes, sangra como cualquier hombre ,roja sangre de heridas
de hombre (26).

Pero,

Tizona se la regald al Cid el Romancero al salir de Castilla (27).

El que burla a la muerte, €l que domina €l hambre, el que traspone las montafias
con una naturalidad de fabula, no parece un ser de este mundo, ni su historia
puede pertenecer a la historia c¢e los hombres (28).

Yo lo contemplo en silencio (Huidobro ai Cid) y veo que este hombre tiene la
forma de mi admiracion (29),

Efectivamente, eso es el Cid para Vicente Huidobro: la forma de su admiracion,
no un personaje novelesco, ni “hazafesco”. Aun teniendo todos los elementos literarios
e historicos, el poeta no fue capaz de crear un personaje tan humano como el del
viejoc Cantar, lo que no niega que MIO CID CAMPEADOR sea una de las mas hermosas
obras escritas en nuestra lengua, y que mereceria muchos mas lectores que los que
tiene, a ambos lados del Atlantico donde se habla castellano.

CAGLIOSTRO es también la historia de un ser exiraordinario y de su intento
de vencer las trabas de la humana condicion, sélo cue en un plano mas intelectual.
l.es grandes problemas de esta narracién son el conocimento, la muerte, el tiempo vy
el espacio como circunstancias limitativas, y el amor. Pero el poeta tampoco consigue
riasmar humanamente a su personaje aunque, como en el caso del Cid, Cagliostro sea
realmente historico v existan novelas anteriores que o toman come protagonista
(MEMOIRES D’UN MEDECIN, de Dumas, por ejemplo). Huidobro se siente reflejado
en las inquietudes de su creatura (30) la convierte en alegoria.

Oira figura grandiosa creada por Huidobro es Alfredo Roc, el “pioneer” de LA
SROXIMA. Cabria citar también al poeta Alejandro Mir, en cuanto su leitmetiv es la
superacion —o el intento de superacion— de trabas ambientales y una insobornable
v cacion de libertad.

Esta no es sélo una constante huidobriana. En ofros poetas encontramos también

(26) Idem, pag. 944.

27 Idem, pas. 956.

(28) Idem, pag. 879.

(29) Idem, pags. 883-884.

(30) Es significativo que Huidobro cite estas palabras de Cagliostro: “Yo no soy de
ninguna época ni de ningln sitio. Fuera del tiempo y del espacio mi ser espiritual
vive su eterna existencia, y si me hundo en mi pensamiento remontando el curso
de las edades, si yo tiendo mi espiritu hacia un modo de existencia alejado de
aquel que vosotros percibis, yo llego a ser el que deseo’. (“Cagliostro”, en OBRAS
COMPLETAS DE VH., ed., cit., pag. 1007).
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sste alractivo por los sérés quée aspiran a vivir libremente, aunque sea al margen de
ia legalidad. EIl profagonisita de LA REINA DE RAPA NUI, de Pedro Prado es un
zventurero singular y misterioso, muy distinto del comin. “Todo lo accesorio: nombres,
fechas, sistemas, nunca ocupdé un hueco util en su espirifu (31). En ALSINO, ademas
de! mismo Alsino, encarnacién de los anhelos de romper limitaciones del poeta, vive
¢l viejo Nazario, llamado textualmente “hombre libre”, y en UN JUEZ RURAL se
destaca inconfundible el vago ‘“Calienta la tierra”, ejemplo de insumiciéon a esquemas
de vida establecidos. EL HABITANTE Y SU ESPERANZA, de Neruda, se desenvuelve
antre cuatreros y aventureros de la Frontera. Neruda confiesa en el prologo de su
cbrita la atraccion que sobre él ejercen los seres inconformistas, los eternos huscadores:
‘Como ciudadano, soy hombre iranquilo, enemigo de dgobiernos e instituciones estable-
cidas. Tengo repulsion por el burgués, y me gusta la vida de la gente intranquila e
insatisfecha, sean éstos artistas o criminales (32). Y esto se proyecta en la povela,
eicarnacion de suefios del pacifico poeta. En las novelas de Oscar Casitro hallaremos
alge similar. LA VIDA SIMPLEMENTE se desarrolla entre prostitutas en toda la
wrimera parte, y el protagonista es algo casi como una rosa en un estercolero. En
LLAMPO DE SANGRE, los personajes centrales son dos aventureros, que se niegan a
permanecer mucho tiempo en una sola parte. “Se habian ido muchas veces, de muchas
partes. Pero nunca dejaban de sentirse contentos, como si cada salida fuese la primera;
como si los caminos o los hombres pudiesen ofrecerles alge nuevoy a ellos, que ya lo
conocian todo” (33). Mo ofra cosa acontece con el ambiente y los personajes de LA
OTRA ORILLA (1964), del poeta Migue! Arteche,

Por supuesto que muchos de nuestros novelistas se han sentido atraidos por los
sees insumisos y libertarios. Hay toda una serie de novelas que podriames llamar
“de anarquistas”, Pero lo que imporia en este caso es que #al atraccion sea comiun
a cinco poetas que se ponen a escribir novelas y que estan, en cuanto poefas, a ura
inmensa distancia en lo que se refiere a su cosmovision.

Terminemos esta indiagacién con algunas breves y generales alusiones a las téc-
nicas narrativas de la novela de Huidobro y de las novelas de poetas en general

Por todo lo dicho se comprendera que el ensamblaje de los acontecimientos en
l= novela huidobriana presenta una serie de caracteristicas muy pecuiares, debido al
desinterés narrativo del autor (34), a la dudosa consisiencia de los personajes y a

(31) Prado, Pedro: “La reina de Rapa Nui”, ed. cit.,, pag. 15.

(32) Pablo Neruda: “El habitante y su esperanza”, ed. cit., pag, 9.

(33) Castro, Oscar: “Llampo de sangre”, Santiago dc Chile, Edit. del Pacifico, 1954

(29), pag. 57.

(34) Vaase esta conversacion de “La Préxima” (pag. 1157):
“_Don Fulano llevaba una camisa de seda amarilla con listas azules, un traje
inglés de lana gris, una corbata roja, calcetines de magnifica lana color madera,
zapatos de un cuero grueso con gruesas costuras, sombrero de fieltro, el cual se-
guramente lo habia comprado en Londres una tarce que llovia y paseaban por
las veredas las mujeres rubias bajo sus paraguas y miles de Rolls Royces por las
calles, etc., ete., etc., etc., etc.”. Aburrido, esttipido, muy estapido.
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los poemas que a cada momento se inserfan. La técnica narrativa suele ser muy
clemental, y en alguna ecasién, tal MIO CID CAMPEADOR, se sigue con bastante
vicelidad una estructura externa dada con anterioridad: LA ESPANA DEL CiD, de don
Panién Menéndez Pidal, por supuesto que muy simplificada y re-creada. Otras veces,
Huidobro sabe que lo que &l cuenta es NOVELA, sucesos inventados, donde interesa
mas el sentido poético que la consistencia novelesca. En CAGLIOSTRO ahundan ex-
presiones como la siguiente:

Toda esta pagina que acabamos de describir estd atravesada por un camino
lieno de fango, de charcas de agua y leyendas (35).

En LA PROXIMA jambién hay interrupciones del hilo argumental:

Aqui se ruega al lector recordar todos los suefios més idilicos de su vida, su-
poner que los estd realizando, que los estd viendo realizado frente a él. Asi
me evitarda muchas descripciones inutiles (36).

Con estas salidas mas o menos ingeniosas, Huidobro destruye el embrujo que,
en cuanto novelas, puedan tener sus obras, pues descarga y diluye las intuiciones al
explicarlas.

Hay, por otro lado, un predominio total de TEMPO del poeta por encima del
tiampo narrativo que, aunque ficticio, no tiene por qué ne ser objetivo. En SATIRO
se refiere tedricamente al asunto:

Los poetas no sienten el tiempo porque su ritmo interior es més potente que
el ritmo del tiempo. Pueden pasar horas de horas suspendidos al fondo de si
mismos o agazapados encima de la eternidad. Un dia puede caber entre dos
suspiros y una noche entre dos palabras.

Eran las cinco de la tarde cuando Bernardo se dijo:

“Es preciso que venga a verme Laura Valmont. Deseo que venga ahora”.

A las cinco y media llegd Laura (37).

Nos damos cuenta de que la llegada de Laura no cumple una misién narrativa,
sine que estd al servicio de la afirmacion del poeta, y rompe foda posibilidad de
verosimilitud, esencial a la novela.

Muy pocas veces estas declaraciones tedricas se incorporan completamenie a la
narracion, perdiéndose la posibilidad de sorprendentes efectos. Asi se narra la entfrada
de Mio Cid a Valencia:

“—Y luego esas novelas interminables en las cuales don Lulano dijo...—dijo Alfre-
do Roc.
“_Y don Zutano exclamo— exclamé Baltasar Doriente.
“_Y dofia Fulana agregd sonriente..— agregd muy sonriente Lily Devos”
t35) Huidobro, Vicente: “‘Cagliostro”, ed. cit. pag. 1010.
(36) Id., “La Préxima”, ed. cit. pag. 1151,
(37 1d., “Satiro”, ed. cit. pag. 1362,
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El Cid entr6 en la ciudad sobre un pedestal de contentamiento y detras de él sus
huestes van cantando “Valencia”, olvidados ya de tcdas las penas y la sangre
que les ha costado su conquista; van cantando “Valencia” con sus voces roncas
y terrosas, sin respetar las leye del Tiempo y del Epacio:
Valencia, tus mujeres de ojos negros
son mi eterna adoracién;
Valencia, azahares de naranjos
simbolizan mi cancién... (38).

La explicacion pudo perfectamente haberse suprimido.

El fenguaje de las naraciones de Huidobre, y de nuestros poetas en general,
es riquisimo, y pienso que es, quiza, su colaboracion mas decisiva a la novela chilena,
cuye punto débil es, entre oifros, una muy pobre expresion idiomatica, Todas las po-
sikilidades expresivas [mplicitas en la lengua (permitidas o no por la norma), estdn
realizadas bellamente en esias novelas de poetas, que son una leccion constante de
lc que es el lenguaje creador. Ei poefa novelista sabe expresar sucesos y vivencias
mediante recursos puramene idiomaticos, hacienco de la lengua misma la médula,
In significativo y lo valioso de sus novelas que son inconfundibles, obras de un es-
critor que vuelca en sus escritos su radical singularidad y sus intuiciones validas.
Las descripciones de un poeta, por ejemplo, resultan logradas porque no son repro-
ducciones, sino porque son creaciones, Los elementos de la naturaleza se ven tran-
sidos de la vision del poeta que, gracias a su dominio del idioma, sabe proyectarse
sobre ellos haciéndolos adquirir un valor distinto del que tienen como cosas. jQué lejos
les prolijas descripciones de nuesiros criollistas! Fijémonos nada mas que en una
descripcion de Neruda, quien al comenzar EL HABITANTE Y SU ESPERANZA, sitia
la accion geograficamente:

Ahora bien, mi casa es la ultima de Cantalao, y estd frente al mar estrepitoso,
encajonada contra los cerros.

Fl verano es dulce, aletargado, pero el invierne surge de repente del mar como
una red de siniestros pescados, que se pegan al cielo, amontonandose, saltande.
goteando, lamentandose. El viento produce sus estériles ruidos, desiguales segin
corran silbando en los alambrados o den vuelta su obscura boleadora encima
de los caserios o vengan del mar océano arrollando su infinito corcel (39).

En pocas palabras, se da un ambiente al transir de interés vital su descripcién.

Y no solamcite sucede esto con las descripciones de paisajes, sino también
frente a personas, sentimientos y sucesos. Asi describe Huidobro los comienzos de la
rel cion amorosa del Cid y de dofia Jimena:

La sola palabra: Rodrigo, era la llave de la ida y de la vuelta de todos sus
suefios (de Jimena). Era el motor de sus viajes interplanetarios y de Jos latidos
de su pecho. Su corazén daba aletazos como queriendo romper la jaula de las
costillas y volarse para siempre.

(38) Id., “Mio Cid Campeador”, ed. cit. pags. 980-981.
(39) Pablo Neruda: “El habitante y su esperanza”, ed. cit. pags. 13-14.
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“¢Era esto el amor? Ella no lo sabia, pero era una turbacién profunda, un
m'edo de felicidad, una inquietud de futuro. Bee terror de defensa que siente
el organismo humano ante todo lo que es capaz de modificarlo gravemente, de
sacarlo de su paso, de romperle su ritmo.

“Rodrigo, por su parte, no podia ver a Jimena sin sentir una conmocién organica,
una especie de temblor en las piernas, y unos deseos locos de huir, de huir,
Huir por los caminos y por las montafias y esconderse detras de la noche, detras
de todas as noches que estan esperando su turns allé lejos, lejos, en la usina de
las noches. (...).

“¢Era esto el amor? El no lo sabia, pero era un choque profundo, un miedo
de felicidad, una inquietud de futuro. Ese terror de defensa que siente el orga-
nismo humano ante todo lo que es capaz de modificarlo gravemente, de sacarlo
de su paso, de romperle su ritmo (40).

En ningin momento se nos dice expilcitamente que Rodrigo y Jimena se amen.
Perc el hecho de decir las mismas palabras acerca de uno y ofro, sugiere con mucha
mas claridad, y por medios sélo idiomaticos, que amhos sienten idéntico y que, por
anto, estaban realmente enamoradeos. Es un texto que muestra con claridad cémo
2! dominio del lenguaje tiene una importancia extraordinaria y logra efectos intere-
sants aun cuando el escritor no sea un gran auscultador de otras almas.

El vocabulario mismo del poeta narrador estda mas henchido de incifaciones de
‘ode tipo que el de cualquiera de nuestros novelistas tradicionales.

Terminemos citando un breve pero significative pasaje de Pedro Prade. En UN
JUEZ RURAL, capitulo “Ternura”, hallamos un cuadro de quietud familiar (proyec-
cién de toda una vocacion del poeta), que nos hace ver con cabal claridad la impor-
trncia que el uso de la lengua fiene en la narracion de un poeta:

Es una pieza grande. En una mesa central brilla una lampara, Su duz constante
y quieta priva a su resplandor de la escondida palpitacién vital que parece es-
conderse en todo manantial luminoso. jLuz apacible, también para los oidos su-
tiles das tu ritmo al ambiente!

Isabel, dentro del circulo luminoso recibiendo en su regazo como divina cosecha
las cabezas de oro de sus hijos dormidos, lleva el compas, alisando sus cabetlos.
Solaguren, retirado y envuelto en las sombras de un rincon obcuro, vecino a los
negros cristales de la amplia ventana que da al mar, ve reflejarse en ellos
como en el aire y sobre las aguas obscuras, ese cuadro intimo. El viento que
encrespa las olas nada puede contra aquella luz que brilla mds segura que un
faro (41).

La descripcion de esta escena familiar intima es un cuadro breve, pero lleno de
sentido. Parece unap intura. Pero si observamos, el 6leo usado son exclusivamenie
las palabras. Esa lampara que ilumina la escena, simbolo de la felicidad tranquila
de la familia, es quieta y constante. Y la exclamacién del escritor —medio idiomatico—

(40) Huidobro, Vicente: “Mio Cid Campeador”, ed, cit. pags. 811-812,
(41) Prado, Pedro: “Un Juez Rural”, ed. cit. pag. 166.
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es lo que termina de ilenarla de sentido. Hay, incluso, una captacion luminosa por
ruedio de los oidos, imposible de expresar de otra manera que no sea verbal. La esposa
astd en el ceniro del circulo luminoso. Ella es quien sosiiene vitalmente el hogar. No-
temos que hay implicita una comparacién gastada: las bahezas de los nifios sen DE
ORO y recuerdan los triges maduros. Pero Isabel acaricia estas cabezas como DIVINA
COSECHA, lo cual es ya una creacién, y mas si vemos que la mujer acaricia a sus
hijes LLEVANDO EL COMPAS, el compas constante y suave del ritmo de la lampara
que ilumina la estancia. Por ultimo, estd la figura del esposo, el dnico que mira el
mar encrespado, pero mar que no puede nada conira esa luz de hogar, que brilla
mas segura que un faro. Todos estos elemenios del ambiente, mudos en si, han side
llenados de sentido y han formado una de las escenas mas hrmesas de nuesira na-
rrativa medianie el uso creativo de los recursos idiomaticos por un estupendo escritor,
Este pasaje que acabamos de citar es caracteristico de una novela de poeta.

Asi, entonces, el lenguaje de esios poetas nuestros que suscribieron novelas es
uno ce los aspectos mas nofables de sus obras, por estar usado con sentido verda-
ueramente creader, aunque, por lo general, se trate de un lenguaje mas propio de la
irica que de la narracion. Su estudio no debe ser descuidado, pues abre peosibilidades
mssspechadas y nuevas a nuestra narrativa, tan necesitada de una buena revitaliza-
cién en este sentido. No perderian su tiempo criticos y novelistas si leyeran con mas
atencion fa obra narrativa de sus parientes ((hermanos mayores?) los poetas,
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