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Se me pide un testimonio de mi labor literaria. Difícil cosa, por

que es imposible no omitir y casi imposible explicar lo suficiente. Ein
el fondo, aunque parezca una "frase", el testimonio está en lo que uno

escribe. Se comienza a darlo y tal vez nunca se termine. Puede que

—como en mi caso— la primera cuartilla salga a los nueve años:

pese a eso, la distancia de ahí a la muerte es siempre corta.

Hay, claro, una gestación. ¡En lo exterior empieza con una niñez

provinciana, en Talca. iSignifico para mí una sensación de amparo que

no olvidaré nunca. Casa, en el sentido de hogar, era una palabra gran

de, tibia, amable. Invierno, era ver llover desde una ventana, era el

calor indescriptiblemente grato —casi humano— del brasero, era el

placer de las sopaipillas y la conversación tranquila. Verano era ju

gar en la Alameda, un patio inmenso ¡para mi medida, o vagar, vagar

a solas como si no fuera hijo único, con una libertad y una curiosidad

muy grandes.

Está la imagen de mi padre, uno de los hombres más buenos.

que jamás he conocido, alegre e irritable, tierno y violento casi sin

ninguna transición: con el alma a flor ¡de piel. Está el contacto con

mi madre, culta, inteligente, que me legó —'bajando desde quizá cuán

tos y cuáles abuelos— el concepto de que la vida es importante y que

es preciso ambicionar, apuntar alto.

Está, aún antes, la sangre. Eso que mal llaman la sangre y quizá

debería llamarse la leche que se mama o la tradición que se respira.

Sangre española, con una noción tremenda de cosas tales como el

deber, los principios, el pecado. ¡Eso machaca el alma, y puede dañarla

o hacerla recia. No sé si conmigo produjo el primero, el segundo o los

dos efectos. Una cosa sí: no puedo sentirme dueño de mí mismo en el

sentido caprichoso, arbitrario, de la expresión.

Está el haber sido hijo único, con lo que eso conlleva de soledad,

de volcamiento hacia adentro. Desde niño fui rumiante de ideas, de

sensaciones, de sentimientos. De sueños. A menudo me resultaba ás

pero el contacto con los demás, y tal vez de eso derive cierta sed de
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expresión. De tanto hablar por dentro, supongo, vienen las ganas de
hablar hacia afuera y se parte con un papel, que no presenta la re

sistencia —real o imaginada— que a veces hay en el diálogo humano.

Pero quizá esto sea dramatizar un poco el asunto, y a uno, lisa y

llanamente, le gusta escribir porque sí, porque siente en palabras de

igual manera que otros sienten en música, en formas, en silencio.

Están las lecturas, para mí una experiencia muy fuerte. He vi

vido ciertos libros mucho más que ciertas circunstancias. No podría

dar una visión cabal, orgánica, aunque sí algunos ejemplos.

A los doce años, los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdós,
me imprimen quizá la primera huella estable. Más profunda es la im

presión de Platero y Yo, a los catorce o quince. Además de su finura

y su belleza, descubro en él el idioma, con sus posibilidades de hablar

desde la plenitud de la palabra: a través del significado, del sonido,

de la metáfora, de lo que se calla. .. tanto más.

Luego, a eso de los dieciséis y por largo tiempo, Knut Hamsun.
No viste gran cosa nombrarlo, porque no está entre los Escritores Im

portantes, pero no me importa. Para mí no es de los ídolos que se

desvanecen. Mucho menos, de los que caen. Leí de él cuanto llegó a

mis manos. Amé la libertad frenética de sus ¡personajes, su vivir en

crudo, esa manera que tienen de romper convenciones y ser íntegra

mente ellos mismos.

A Platón, algo más tarde, lo leí con similar intensidad. No como

filósofo, sino como poeta y manejador de argumentaciones. Gracias a

él me ¡convertí a Sócrates, lo amé como algunos cristianos aman a

Cristo. Me siento un poco hijo de él, si se perdona la insolencia. No

sé si del Sócrates verdadero o del que amasé en la mente.

Cervantes es insoslayable. Lo ¡descubrí a pesar de la vacuna con

que suelen inocularlo a uno en Humanidades. Después de, leerlo —

y
aburrirme adecuadamente— por obligación escolar, lo ¡devoré a los

veinte por devoción. Y con pasión.

Habría que hablar también de Gabriel Miró, que hizo más hondo

el hallazgo del idioma iniciado con Juan Ramón Jiménez. Y de William

Faulkner, ese torrente de genialidad y torpeza, de elocuencia y des

maño. En Hemingway hallé la sequedad necesaria, el recelo por las

palabras grandes y las frases bonitas. José María Gironella es algo así,

pero con toda la intensidad vital de un español.

Todo esto forma. Hay quienes prefieren decir que marca. Quede

mos en que modela en parte el lente con que uno va a mirar el mundo.

Y el instrumento con que va a redondear su imagen de él. No es poco
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¿Cómo es para mí esta imagen?

Lo más sobresaliente, y lo más trágico, la masificación. Se ha

repetido tanto la palabra, que llega a debilitarse en su efecto. No en

su (verdad. Está ahí. Hay una especie de acción concertada —

y si es

desconcertada, tanto peor— tendiente a convertir al hombre en cifra.

En millonésimo de millón. Se habla, por ejemplo, de
"sectores"

a los

que suele apellidarse, para borrar toda huella humana, de socioeconó

micos. Y, de nuevo, a riesgo de caer en el lugar común, imposible ol

vidar el auge de la propaganda, el influjo de la televisión, la radio,
el cine, que van condicionando reflejos en forma colectiva y lapidando

ai individuo.

Resulta de eso una tendencia a escabullir la decisión, el compro
miso vital. Se quiere institucionalizar las responsabilidades, que es la

peor manera de eludirlas. Ciertas cosas corresponden al gobierno: aba

niquémonos. Otras son propias de la comunidad. Pero, detrás de esta

última palabra, ¿no hay una nueva numeralización, una evasión de

hecho? ¿Qué sentido tiene una comunidad no formada de hombres-

unos?

Lo extraño es que la ¡gente simple, la que está en ia raíz del pue

blo, adopta una actitud diversa y admirable. La mujer del borracho,
que se gana su vida, la de su marido y la de sus hijos, es una cumbre.
Invencible. Y el hombre que enfrenta cada día sin ¡pedirle promesas ni

ilusiones —porque virilmente hay que enfrentarlo— es otra cumbre.

Aunque se embriague ¡de cuando en cuando, aunque él y ella tengan

también sus egoísmos y sus pequeneces. No aunque: por eso sobre to

do: ¡porque son débiles y se comportan como fuertes.

Pueden salvarnos.

Salvarnos, por ejemplo, de la traición de los técnicos que deshu

manizan su acción, igual que si trabajaran para y no por medio de

sus tuercas, sus resortes, sus artefactos electrónicos. O sus elucubra

ciones socioeconómicas. Salvarnos de los filósofos de la cascara ver

bal. Salvarnos ¡de una Iglesia vuelta —por lo menos en sus signos

exteriores— frivola y oportunista: dedicada a buscar flecos a la litur

gia cuando hay odio e incomprensión en la humanidad entera; pronta

a elaborar una "teología de la violencia", para seguir la corriente en

lugar de combatirla con su mensaje, que es irrenunciablemente de paz.

A veces le dicen a uno que otros tiempos fueron peores. Flaco

consuelo. Este es el que nos tocó vivir, y el que debemos hacer bueno

en la medida de cada cual. Por eso a uno lo irritan los reaccionarios

de cualquier pelo, los sofistas de cualquier color, los demagogos de cual

quier olor.
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Y busca al hombre, al hombre, al hombre.

Hablar de experiencias vitales en relación con una labor literaria

parece dar como supuesto el que las primeras influyen en la segunda.

Es verdad, pero no es una verdad simple. En mi caso podría asegurar

que tal relación la he descubierto a posteriori. O sea, que al ¡pensar mi

realidad no me propuse —programáticamente, si se quiere
— plantear

tal o cual línea de ¡pensamiento. Lo que ha ocurrido es que encontré,

después, mi pensamiento reflejado en lo que había escrito.

Nunca me he dicho: "Voy a escribir una novela que traduzca mi

fe en el amor". La novela nace en forma de personajes ligados por un

conflicto, y esos personajes y ese conflicto están vistos, naturalmente,

por los mismos ojos que ven lo que me rodea en la "realidad real". Pero

no los oreo al servicio de nada. Al contrario: los respeto.

También esto puede pedir explicación. Es cierto que los protago

nistas son "hijos del autor". Pero es cierto hasta sus últimas conse

cuencias: una vez nacidos, se mueven de acuerdo con una lógica pro

pia, con sus propias maneras de ser. Y se desarrollan y crecen, igual

que los ¡hijos, e igual que los_hijos pueden diferir del padre. Frente a

esto, al escritor no le queda sino respetar la libertad de sus criaturas,
so riesgo de convertirlas en robots esclavizados por un propósito o una

idea ajenos a ellos.

Creo que esto es fundamental, y que yo, por lo menos, no tendría

otra forma de ser honesto.

(Suele plantearse un conflicto: ¿.Es posible que los personajes, así

libres, traicionen o contradigan la visión del autor? iSi es posible, es

porque esa visión no está enraizada profundamente. Porque correspon

de a un programa ¡despegado de la vida. Y entonces, ese programa es

postizo y no importa que lo traicionen. Al revés, quizá si al "traicio
narlo"

lo están, de hecho, delatando en su falsedad.

En síntesis, tengo fe en la libertad ¡de los personajes y he visto

que podía confiar en ellos, porque
—siguiéndolos después, como lec

tor— descubro a cada paso fragmentos de mi verdad, de mi visión del

mundo, expuesta en términos de vida.

Tengo una historia —.Misa de Réquiem— de un sacerdote con

denado a muerte. Un hombre débil, quizá si hasta de frágil vocación.

Me han preguntado cómo termina, porque al final no puse ni: vive, ni:

se salva. Realmente no me interesa. Me interesa el ver cómo vivió su

muerte en una hora. El resto, lo corporal o lo anecdótico, es accesorio.

Podría decirse esto con palabras fáciles: es el hallazgo de sí mis

mo, la búsqueda del yo interior, lo que me preocupa. Por encima de

todo. Porque tal vez no tenemos otra misión, de veras, que esa bús-
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queda y ese hallazgo. Sin egoísmos ni escapismos, sino por la simple

razón de que nadie puede ayudar a nadie sin ser quien es.

La exploración de la muerte —herencia española también— es

un motivo vigoroso en mí. Y es quizá la mejor forma de enfocar la

vida. No con sentido cristiano, budista ni mahometano: humano.

En cuanto a la forma, ya lo decía: en algún momento aprendí

a sentir en palabras. Muchas veces al vivir una experiencia estoy con

tándola por dentro. A mi madre, a mi mujer, a mis hijos, a algún lec

tor imaginario. O estoy convirtiéndola en cuento, novela, artículo pe

riodístico.

Cuando se siente así, se sabe que la palabra es una integridad.

En ella está el compromiso del hombre, porque vive distinto quien en

tiende determinadas palabras de una forma que quien las entiende

de otra, o no las entiende. Descubrir la hondura de amor, de princi

pios, de paternidad, es atarse a una línsa ¡vital. Es ser de una manera.

Es no existir al día, sino vivir con un camino.

Por eso las palabras no me dan lo mismo y no pueden llegar a

serme indiferentes. Por eso las trabajo con afecto, las sigo, las dis

fruto. O, cuando son mías, muchas veces las sufro.

Hay veces en que las ideas brotan en embrión. Dan vueltas sin

poder bajar a la tierra. Al papel. Entonces viene la inquietud, una es

pecie extraña de angustia, de encierro. Y de pronto, porque sí, esas

ideas encuentran su envase verbal, y hay que sentarse y escribir.

Lo hago de corrido, tan rápido y tan "sin
pensar"

como puedo.

¿Por qué? Primero, porque sí, porque así soy. ¡Segundo —razonando

el instinto— porque es bueno conservar el impulso. Porque intuiciones,

experiencias, vivencias, lo que sea, si se han incorporado a la manera

de ser de uno, fluirán ¡con verdad propia. Esa verdad será siempre,

para mí, más fuerte que cualquiera que pudiese imponer la lógica, o

la razón.

Después corrijo. Después raleo. Después recopio. A menudo mu

chas veces. Por lo general, dejo los papeles guardados para lograr cier

ta distancia y mirarlos con algún ojo crítico. Puede ser doloroso, por

que aquello "estaba
bien"

al salir de la máquina, al cabo de un mes

o dos es cursi, ¡pedante u obscuro. Entonces se reanuda la lucha, que

sólo termina cuando se ha publicado y uno no es ya dueño, sino ape

nas eo-dueño —con el lector— de lo que uno ha escrito.

No^ es falsa humildad. No creo en el escritor soberano, arbitrario,

obligado sólo a responder a un genio que nunca sabrá si poseyó. Creo

en un hombre modesto, un trabajador de la palabra, que entrega las

suyas en la esperanza de que sirvan de algo.
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