
NOTAS PARA UNA ESTÉTICA

Enrique LAFOURCADE

— La inminencia entre lectores de mi nueva novela y la circunstan

cia de que ésta sea la octava, me han incitado a exponer algunas re

flexiones sobre mis procedimientos como escritor, mi sistema de elec

ción, selección, composición. Sin otro espíritu, por cierto, que el de ir

viendo con mayor nitidez dentro de mí mismo. Y no con la intención

de aplicar en forma rígida recetas o sistemas. Más bien, justamente
para evitarlos. Estas prevenciones parecen justas para aproximarse a

una 'de las más secretas e irreductibles experiencias del arte, la lite

ratura.

— Fue Ford Madox Ford, sensible analista estético, quien dijo:

"La finalidad del novelista es mantener al lector enteramente ol

vidado del hecho de que existe el autor. . . incluso, del hecho de

que está leyendo un libro. Esto no es, desde luego, posible, hasta
el mismo fin, pero el lector puede quedar absorto y, cuanto más

se consiga que quede insensibilizado para todo cuanto le rodea,

más éxito habrá obtenido".

Este proceso de anestesia o encantamiento no es causal. Tampo

co, —como lo piensa y reitera un largo linaje de estrueturalistas—
,

tales: Stephen Mallarmé, Gustavo Flaubert, Henry James, Paul Valé-

ry, James Joyce—, forma pura. Participa en ocultas porciones de la

lucidez y el arrebato, del freno y del desenfreno.

— La publicación de FRECUENCIA MODULADA, este año 1968, no

vela que yo considero por diversas razones mi Ars Magna, me repre

senta ciertas viejas preguntas, que aún prevalecen entre los inquie

tantes signos: ¿Por qué estoy escribiendo? ¿Qué busco al escribir?

¿Pongo algo que ya tenía, o encuentro algo? Hay algún procedimien

to que esté fundando, una mecánica, un sistema de preferencias? ¿Me

cubro con mi obra? ¿Me descubro? ¿Interpreto mi tiempo, mi historia?

¿Enseño? ¿Soy libre?

— Dicen que la cortesía es una virtud noble; porque consiste en

reconocer la importancia y existencia de los otros. Un alcance de este

decir sería cierta forma de cortesía con la inteligencia que impediría
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la afirmación rotunda, la ley, el canon, el precepto. En el mundo de
la estética una segura forma de asfixia es encerrarse en legislaciones

más o menos aproximadas.

— Para mí, escribir es ser (en su rica y dual significación metafísi

ca y ontológica). Una aspiración a fundar el ser por medio de la pa

labra, del verbo, del lenguaje, del sistema de signos de la tribu (reve

laciones de San Juan., Sartre, Huxley, Heidegger y otros). Un sistema

o método 'esencialmente dinámico, una sucesión progresiva de impre

vistos. Nuevas series vitales con nuevas claves y distintos tonos. Es

cribir es estar vivo. ISíi para algo escribo es para perfeccionar la poten

cia de la vida, no la abstracta y espectral VIDA, sino mi vida, ésta en

flujo, en tránsito. No invierto notas distintas y continuas en el que

hacer literario, algo que lo caracteriza, horarios, días, tiempos de siem

bra o de cosecha, papeles mejores ¡que otros, mano o malauina, dictá

fono, libreta de. notas. Pienso que la teoría de la inoculación, formula
da por Henry James, es justa y coincide plenamente ¡con mi sistema

de estímulos. Dijo James:

"Me acuerdo ,de que hace ya años, una Nochebuena, cenando con

unos amigos, una señora que estaba a mi lado, en el curso de la

conversación, hizo una de aquellas alusiones que yo siempre he

reconocido como "gérmenes". El ¡germen, dondequiera que le re

cogiera, siempre fue para mí el germen de una "historia", y la
'mayor parte de las historias, esforzándose por tomar forma bajo

mis manos, han brotado de una sola semillita, una semilla tan

diminuta y tan expuesta a que el viento se la lleve ¡como aquella

casual sugerencia que sirvió para El Botín de Poynton,, y que mi

vecina dejó escapar sin darse cuenta, una simple partícula que

quedó flotando en la corriente de la conversación".

¿En qué consiste este, "germen"? ¿El sabor de una magdalena?

¿Una frase oída al pasar? Yo recuerdo bien la inoculación de la cual

salió NOVELA DE NAVIDAD. Una tarde, viernes, 10 de la noche. En la
Alameda, ¡cerca del Bosco. Acurrucado en ura puerta, vuelto hacia la

pared, un niño en harapos, llorando. Un pelusita, de esos que cantan

en las micro?. ¡Llorando. No puse en dudas su llanto. No lo exihibía

para mendigar. Era de verdad. Entonces el niño tomó preeminencia

en mis imaginaciones, me rondaba y exigía su historia y la de otros

niños. ¿La forma? Había ique darle una forma, por cierto. Había que

inventar, si era ¡posible,, juegos formales, rendir pruebas, correr una

carrera de obstáculos. Pero la clave era el "germen". ¿Cómo produ

cirlos a voluntad? ¿En laboratorios? Salen sin poder de inoculación,
sin esas astucias filtrantes.

— ¿Cómo expresar esta caída de la gracia? ¿Minuciosa observación

de la realidad? ¿Documentación milimétrica? ¿Seguir a los 'pelusas
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por las calles? ¿Entrevistarlos, como lo hizo Osear Lewis con los niños

Sánchez? ¿Realismo? ¿Que todo calce?

El tema me atrae. En mi trayectoria de escritor, he padecido una

objeción permanente, expuesta con la tosquedad pétrea que caracte

riza a buena parte de los críticos chilenos: la de no ser realista, la de

huir de la realidad.

¡Cuidado! No es cierto que la realidad sea tan real, tan foto

gráfica. No es verdad que "esté allí", inmóvil, de ahora y para siempre.

Nunca deja de ser historia, es decir, pasado. ¿Qué sabemos de la rea

lidad por venir? Nos instalamos cómodamente en este pulpito del pa

sado comparativo, que ya empieza a ser cuarto lleno de fantasmas, a

predicar el realismo. Levantamos estos subterráneos a niveles de me

diodía. Hablamos de un realismo nacional, chileno. Exhibiendo docu

mentos, palabras-copihues, confirmados en la idea que estamos ha

ciendo literatura realista.

"El realismo es una expresión desafortunada,
ambigua"

—dice

Thomas Hardy. Y solicita el ejercicio de "la ¡facultad
demoníaca"

para

la selección y manipulación inteligente".

Por su parte, George Sand advierte: "No escribo sátiras, ni si

quiera sé lo ique son. Tampoco pinto retratos. INVENTO.

Esa realidad de tópicos produce una literatura típica, tediosa,
quebrada en sus resultados, a medio camino entre él documento an

tropológico, sociológico, folklórico. Todo crudo, sin amarrar. "Hace

tiempo que ¡he ¡dejado de considerar como realismo la observación ári

da de todas las trivialidades
cotidianas"

—añade Dostoiewsky.

¿ISon acaso realistas Juan Rulfo? ¿Julio ¡Cortázar? ¿Realistas,

Arreóla, García Márquez, Lezama Lima, Marechal, Borges, el oropio

Carpentier? Cuando nuestra realidad, nuestro absoluto real, es lo que

viene, lo que vamos a descubrir, a iluminar, a encender. Así, el escri

tor no tiene tanto la tarea de desenrollar los rollos del mar muerto

del pasado, como la de descubrir nuevos valores, nuevas significacio

nes, a partir de esas piedras, de esos viejos huesos. Rechazamos esas

paleontologías primarias del espíritu. Hacemos nuestra la exigencia

de Michel Butor, fundar nuevos significados, nuevos ¡valores. "Acre

centar las palabras de la tribu".

El escritor —como los profetas— es un enorme mentiroso. Todo

le sirve para anunciar el nuevo signo. Y su contradicción perpetua es

la ¡de ir estableciendo, al acuñar los lenguajes inéditos —monedas de

oro con su efigie—
,
que él era otro, que la realidad no estaba afuera,

como una pirámide, pétrea, inmodifieable y de perfiles absolutos, una

realidad para siempre, atributo que Keats dio a la belleza paralizán

dola en la alegría,
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"No hay nada que sea verdad en MADAME BOVARY. Es una his

toria de pura invención. No he puesto en ella nada de mis sentimientos

ni id>é| ¿mi propia vida. La ilusión (de realidad) por el contrario (si la

hay) le viene de la misma objetividad de la obra. El artista tiene que

estar en su obra como Dios está en su creación, invisible, aunque todo

poderoso; tenemos que sentirlo en todas partes, pero no verlo
nunca"

—afirma Flaubert.

Mentir, inventar, es uno de sus atributos. Jean Paul Sartre ejem

plifica: "Eran las cinco de la tarde. La señorita X tomaba té. Yo es

cribo esto. ¡Pero no es cierto! ¡No eran las cinco de la tarde! La seño

rita X no tomaba té, porque no existía. Yo estoy mintiendo''. Es un

traidor —agrega Graham Greene. Todo le sirve. Sacrifica el secreto

del amor o la agonía de su mejor amigo. Sus ataduras morales son mí

nimas, cuando lo toca esa gracia estética, desgracia para algunos que

preconizan la subordinación del artista a su sociedad, a su medio, a

su Iglesia, a su sistema político, a su historia. Desconociendo sus fun

ciones de adelantado del espíritu.

— He intentado precisar algunas características de mi rótulo den

tro de la literatura chilena. Quisiera decir que lo que trato de hacer

es un "realismo-imaginario-real". Explico:

Llamo de tal contradictoria manera, a un sistema de opuestos.

Una composición libre, imaginada, a partir del germen, para crear

otr¡a realidad. Imaginación dentro de lo ¡verosímil —al cabo no se ima

gina de la nada, todo es puro encuentro de existentes— para crear una

nueva realidad de Quijotes y Babbitts, de Miskhins y Karamazovs.

Sin imaginación —voluntad de estilo, autonomía electiva.— todo es

catastro, historia por orden alfabético. La realidad inmediata, para
el artista, no pasa de ser un almacén, una bodega de ¡frutos del país.

Con ellos, un buen observador inoculado inventa la otra, la que de pu

ro falsa llega a ser verosímil.

"Creo que puede exigirse, muy razonablemente, de todo escritor,

que se mantenga dentro ¡de lo verosímil y que recuerde, además,
que aquello que un hombre no puede realizar, difícilmente podrá

un hombre creer que lo realizaría. . . Los únicos agentes sobrena

turales que se nos pueden permitir a nosotros, los modernos, son

los fantasmas, pero yo aconsejaría a todo escritor que fuera ex

tremadamente parco en ellos. En efecto, son como el arsénico y
otras peligrosas drogas entre los medicamentos, que hay que usar
las con la mayor

preocupación"

(Henry Fielding).

Esta presencia del elemento irracional, fantasmal, fantástico, es
innegable. Un agudo libro de Sábato, desde su título, lo presenta como
un colaborador, genio incitante que contamina y descubre.

La mecánica pura del arte no existe. No hay recetas probadas, sí,
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una progresiva, una creciente y obscura identidad entre obra y vida

confundiéndose de tal modo esta última con la primera, que
Dosto-

wievski es más Raskolnikov que el originario (Fedor. Así, Borges, can

dorosamente, o con astucia —lo último,, con seguridad—. confiesa no

saber cuál Borges es el que escribe. Franz Kafka da a sus héroes la

letra K. Borges utiliza los instrumentos de la inteligencia para con

vencer ¡del absurdo. Fabrica silogismos falsos "por su eficacia estéti

ca". Y todo le sirve para, en sucesivas, vueltas de ¡garete, descabezar

la realidad, romperle sus vertebraciones tradicionales. Quiebra y mul

tiplicación. Esta última es el gran espejismo. Allí reside la esenciali-

dad volátil del acto creador.

— La aproximación de la crítica a este mundo roto, lúcido hasta el

engaño, suele ¡ser excepcionalmente infeliz. Reemplazo la inmersión

en el contexto literario puro por el juicio ciego sobre el autor y su

anécdota vital privada. La carencia de perspectivas mínimas, en nues

tro país, no sólo intelectuales, sino sensibles; la intimidad histórica

a que el crítico y el escritor se ven obligados, confiere al primero li

mitadísimas ópticas. Cuando Heidegger hace su penetrante buceo en

los poemas de Hoelderling afirma que cualesquiera que sea la autori

dad dei comentario con respecto al poema, siempre debe ser tenido por

superíluo, y el último paso de ía interpretación, el ímás difícil, es el

que lo conduce a desaparecer ante la pura afirmación del poema.

"Heidegger reitera esta imagen: en el ardiente tumulto del lenguaje

no poético, los poemas son como una campana suspendida al aire

libre, y a la que una ligera nevada caída sobre ella alcanzaría a ha

cer vibrar, roce imperceptible, capaz sin embargo de estremecerla has

ta la distancia. Quizá el comentario no sea más que un poco de nieve

que hace vibrar la
campana"

(Maurice Blanchot).

En este diálogo entre la palabra crítica y la creadora, la primera

debe adoptar todas las precauciones, si realmente desea respuesta, ate

nuarse hasta la condicionalidad, ir neutra, con el juicio suspendido,

sin pre-juicios, desentrañando o, más bien, dejando hablar, a la pro

fundidad de la obra.

¿Cuántos críticos chilenos tienen esta discreción? Pululan en dia

rios y revistas exigiendo el realismo social, la denuncia, la acción di

recta. Incitan al escritor al suicidio. Lo que en verdad le piden es que

deje de ser escritor, es que decline sus altas aspiraciones de adelanta

do del espíritu y baje a la tierra e ingrese al orden terrestre. Esto,
imaginando que el escritor, antes, volaba. Acción política, principios

claros, doctrinas a la vista. ¡Nada de escaparse por laberintos y enig
mas!

Defenderse contra estas viejas sirenas que cantan canciones de

cuna es todo un plan de vida. La forma más sencilla de morir, es
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ingresar a un orden, a un sistema rígido, a una estructura intelectual

de epitelios duros.

El mito, naturalmente, está incluido en una vida que aspira a

la plenitud, es decir, al cambio, a la revolución. Antes que el ser con

creto, de concreto, un ir siendo, un proyecto en marcha, un plan ma

yor que se niega a ser planificado, para el cual no hay apuntes,
en-

claustramientos doctrinarios. Y que es pura historia inminente, sim
ple e incorregible pasando y pasando. ¿Realidad? ¿Fantasía? ¿Realis

mo-imaginario-real?

— Esta exaltación de la alquimia, del ciandestinaje verbal, es, por

el momento, mi hipótesis de trabajo y el objeto de estas actas.

La gran pretensión del escritor es la de hacer vida.

Su gran fracaso tras este absoluto, saber que todo es un encan

tamiento, un golem, una mentira organizada. Cacos del fuego celeste

que se dan de narices.
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