NOTAS PARA UNA ESTETICA

Enrique LAFOURCADE

— La inminencia entre lectores de mi nueva novela y la circunstan-
cia de que #ésta sea la octava, me han incitado a exponer algunas re-
flexiones sobre mis procedimientos como escritor, mi sistema de elec-
ci6én, seleccién, composicion. ‘Sin otro espiritu, por cierto, que el de ir
viendo con mayor nitidez dentro de mi mismo. Y no con la intencién
de aplicar en forma rigida recetas o sistemas. Mas bien, justamente
para evitarlos. Estas prevenciones parecen justas para aproximarse a
una de las mas secretas e irreductibles experiencias del arte, la lite-
ratura.

— Fue Ford Madox Ford, sensible analista estético, quien dijo:

“La finalidad del novelista es mantener al lector enteramente ol-
vidado del hecho de que existe €l autor... incluso, del hecho de
que esta leyendo un libro. Esto no es, desde luego, posible, hasta
el mismo fin, pero el lector puede quedar absorto y, cuanto méas
se consiga que quede insensibilizado para todo cuanto le rodea,
més éxito habra obtenido”.

Este proceso de anestesia 0 encantamiento no es causal. Tampo-
co, —como lo piensa y reitera un largo linaje de estructuralistas—,
tales: Stephen Mallarmé, Gustavo Flaubert, Henry James, Paul Valé-
ry, James Joyce—, forma pura. Participa en ocultas porciones de la
lucidez y el arrebato, del freno y del desenfreno.

— La publicacién de FRECUENCIA MODULADA, este afio 1968, no-
vela que yo considero por diversas razones mi Ars Magna, me repre-
senta ciertas wviejas preguntas, que atn prevalecen entre los inquie-
tantes signos: ¢Por qué estoy escribiendo? ¢Qué busco al escribir?
¢Pongo algo que ya tenia, o encuentro algo? Hay algun procedimien-
to que esté fundando, una mecanica, un sistema de preferencias? ;Me
cubro con mi obra? ;Me descubro? ¢Interpreto mi tiempo, mi historia?
¢Ensefio? ¢Soy libre?

— Dicen que la cortesia es una virtud noble; porque consiste en
reconocer la importancia y existencia de los otros. Un alcance de este
decir seria cierta forma de cortesia con la inteligencia que impediria
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la afirmacién rotunda, la ley, el canon, el precepto. En el mundo de
la estética una segura forma de asfixia es encerrarse en legislaciones
mas 0 menos aproximadas.

—— Para mi, escribir es ser (en su rica y dual significacion metafisi-
ca y ontolégica). Una aspiracién a fundar el ser por medio de la pa-
labra, del verbo, del lenguaje, del sistema de signos de la tribu (reve-
laciones de San Juan, Sartre, Huxley, Heidegger y otros). Un sistema
o método esencialmente dindmico, una sucesién progresiva de impre-
vistos. Nuevas series vitales con nuevas claves 1y distintos tonos. Es-
cribir es estar vivo. ISl para algo escribo es para perfeccionar la poten-
cia de la vida, no la abstracta y espectral VIDA, sino mi vida, ésta en
flujo, en transito. No invierto notas distintas y continuas en el que-
hacer literario, algo que lo caracteriza, horarios, dias, tiempos de siem-
bra o de cosecha, papeles mejores que otros, mano o madguina, dicta-
fono, libreta de notas. Pienso que la teoria de la inoculacion, formula-
da por Henry James, es justa y coincide plenamente con mi sistema
de estimulos. Dijo James:

“Me acuerdo d¢ que hace ya afios, una Nochebuena, cenando con
unos amigos, una sefiora que estaba a mi lado, en €l curso de la
conversacion, hizo una de agquellas alusiones que yo siempre he
reconocido como ‘“gérmenes”. El germen, dondequiera que le re-
cogiera, siempre fue para mi €l germen de una “historia”; y la
~mayor parte de las historias, esforzindose por tomar forma bajo
mis manos, han brotado de una sola semillita, una semilla tan
diminuta y tan expuesta a que el viento se la lleve como aquella
casual sugerencia que sirvig para El Botin de Poynton,, y que mi
vecina dejé escapar sin darse cuenta, una simple particula que
quedo flotando en la corriente de la conversacion’.

¢En qué consiste este. “germen”? ;El sabor de una magdalena?
¢Una frase oida al pasar? Yo recuerdo bien la ineculacién de la cual
sali6 NOVELA DE NAVIDAD. Una tarde, viernes, 10 de la noche. En la
Alameda, cerca del Bosco. Acurrucado en ura puerta, vuelto hacia la
pared, un nifio en harapos, llorando. Un pelusita, de esos que cantan
en las mieres. Llorando. No puse en dudas su llanto. No lo exihibia
para mendigar. Era de verdad. Entonces el nifio tomé6 preeminencia
en mis imaginaciones, me rondaba y exigia su historia y la de otros
nifios. ¢(La forma? Habia que darle una forma, por cierto. Habia fjue
inventar, si era posible, juegos formales, rendir pruebas, correr una
carrera de obstaculos. Pero la clave era el “germen”. ;Cémo produ-
cirlos a voluntad? (Em laboratorios? :Salen sin poder de inoculaciém,
sin esas astucias filtrantes.

— ¢Coémo expresar esta caida de la gracia? ¢Minuciosa observacion
de la realidad? ¢Documentacion milimétrica? ;Seguir a los pelusas
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por las calles? ;Entrevistarlos, como lo hizo Oscar Lewis con los nifios
Sanchez? (Realismo? (Que todo calce?

El tema me atrae. En mi trayectoria de escritor, he padecido una
objecion permanente, expuesta con da tosquedad pétrea que caracte-
riza a buena parte de los criticos chilenos: la de no ser realista, la de
huir de la realidad.

jCuidado! No es cierto que la realidad sea tan real, tan foto-
gréfica. No es verdad que “esté alli”, inmoévil, de ahora y para siempre.
Nunca deja de ser historia, es decir, pasado. ;Qué sabemos de la rea-
lidad por venir? Nos instalamos comodamente en este puilpito del pa-
sado comparativo, que ya empieza a ser cuarto lleno de fantasmas, a
predicar el realismo. Levantamos estos subterraneos a niveles de me-
diodia. Hablamos de un realismo mnacional, chileno. Exhibiendo docu-
mentos, palabras-copihues, confirmados en la idea aue estamos ha-
ciendo literatura realista.

“El realismo es una expresion desafortunada, ambigua’ —dice
Thomas Hardy. Y solicita el ejercicio de “la facultad demoniaca’ para
la seleccién y manipulacién inteligente”.

Por su parte, George Sand advierte: “No escribo satiras, ni si-
quiera sé lo que son. Tampoco pinto retratos. INVENTO.

Esa realidad de tépicos produce una literatura tipica, tediosa,
quebrada en sus resultados, a medio camino entre ¢l documento an-
tropologico, socioldgico, ifolklorico. Todo crudo, sin amarrar. “Hace
tiempo que he dejado de considerar como realismo la observacién ari-
da de todas las trivialidades cotidianas” —afiade Dostoiewsky.

dSon acaso realistas Juan Rulfo? :Julio Cortazar? ¢Realistas,
Arreola, Garcia Marquez, Lezama Lima, Marechal, Borges, el propio
Carpentier? Cuando nuestra realidad, nuestro absoluto real, es lo que
viene, lo que vamos a descubrir, a iluminar, a encender. Asi, el escri-
tor no tiene tanto la tarea de desenrollar los rollos del mar muerto
del pasado, como la de descubrir nuevos valores, nuevas significacio-
nes, a partir de esas piedras, de esos viejos huesos. Rechazamos esas
paleontologias primarias del espiritu. Hacemos nuestra la exigencia
de Michel Butor, fundar nuevos significados, nuevos walores. ‘“‘Acre-
centar las palabras de la tribu”.

El escritor —como los profetas— es un enorme mentiroso. Todo
le sirve para anunciar €l nuevo signo. Y su contradiccion perpetua es
la de ir estableciendo, al acufiar los lenguajes inéditos —monedas de
oro con su efigie—, que él era otro, que la realidad no estaba afuera,
como una piramide, pétrea, inmodifieable y de perfiles absolutos, una
realidad para siempre, atributo que Keats dio a la belleza paralizan-
dola en la alegria.
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“No hay nada que sea verdad en MADAME BOVARY. Es una his-
toria de pura invencién. No he puesto en ella nada de mis sentimientos
ni 1dg imi propia vida. La ilusion (de realidad) por el contrario (si la
hay) le viene de la misma objetividad de la obra. El artista tiene que
estar en su obra como Dios esta en su creacién, invisible, aunque todo-
poderoso; tenemos que sentirlo en todas partes, pero no verlo nunca”
—afirma Flaubert.

Mentir, inventar, es uno de sus atributos. Jean Paul Sartre ejem-
plifica: “Eran las cinco de la tarde. La sefiorita X tomaba té. Yo es-
cribo esto. jPero no es cierto! jNo eran las cinco de la tarde! La sefio-
rita X no tomaba té, porque no existia. Yo estoy mintiendo”. Es un
traidor —agrega Graham Greene. Todo le sirve. Sacrifica el secreto
del amor o la agonia de su mejor amigo. Sus ataduras morales son mi-
nimas, cuando lo toca esa gracia estética, desgracia para algunos que
preconizan la subordinacion del artista a su sociedad, a su medio, a
su Iglesia, a su sistema politico, a su historia. Desconociendo sus fun-
ciones de adelantado del espiritu.

— He intentado precisar algunas caracteristicas de mi rétulo den-
tro.de la literatura chilena. Quisiera decir que lo que trato de hacer
es un “realismo-imaginario-real”. Explico:

Llamo de tal contradictoria manera, a un sistema de opuestos.
Una composicion libre, imaginada, a partir del germen, para crear
otra realidad. Imaginacion dentro de lo werosimil —al cabo no se ima-
gina de la nada, todo es puro encuentro de existentes— para crear una
nueva realidad de Quijotes y Babbitts, de Miskhins y Karamazovs.
Sin imaginacién —voluntad de estilo, autonomia electiva— todo es
catastro, historia por orden alfabético. La realidad inmediata, para
el artista, no pasa de ser un almacén, una bodega de frutos del pais.
Con ellos, un buen observador inoculado inventa la otra, la que de pu-
ro falsa llega a ser verosimil.

“Creo que puede exigirse, muy razonablemente, de todo escritor,
que se mantenga dentro de lo verosimil y que recuerde, ademas,
que aquello que un hombre no puede realizar, dificilmente podra
un hombre creer que lo realizaria... Los unicos agentes sobrena-
turales que se nos pueden permitir a nosotros, los modernos, son
los fantasmas, pero yo aconsejaria a todo escritor que fuera ex-
tremadamente parco en ellos. En efecto, son como €l arsénico y
otras peligrosas drogas entre los medicamentos, que hay que usar-
las con la mayor preocupacion” (Henry Fielding).

Esta presencia del elemento irracional, fantasmal, fantastico, es
innegable. Un agudo libro de Sabato, desde su titulo, lo presenta como
un colaborador, genio incitante que contamina y descubre.

La mecéanica pura del arte no existe. No hay recetas probadas. Si,
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una progresiva, una creciente y obscura identidad entre obra y vida.
confundiéndose de tal mcdo esta ultima con la primera, que Dosto-
wievski es mas Raskaolnikov que el originarie Fedor. \Asi, Borges, can-
dorosamente, o con astucia —Ilo ultimo, con seguridad— confiesa no
saber cual Borges es el que escribe. Franz Kafka da a sus héroes la
letra K. Borges utiliza los instrumentos de la inteligencia para con-
vencer del absurdo. Fabrica silogismos falsos “por su eficacia estéti-
ca”. Y todo le sirve para, en sucesivas vueltas de garete, descabezar
la realidad, romperle sus vertebraciones tradicionales. Quiebra y mul-
tiplicacidn. Esta niltima es el gran espejismo. Allf reside la esenciali-
dad volatil del acto ereador. ‘

— La aproximacién de la critica a este mundo roto, licido hasta el
engafo, suele ser excepeionalmente infeliz. Reemplazo la inmersion
en ¢l contexto literario puro por el juicio ciego sobre el autor y su
anécdota vital privada. La carencia de perspectivas minimas, en nues-
tro pais, no séle intelectuales, sino sensibles; la intimidad historica
a que el critico y el escritor se ven obligados, confiere al primero 1i-
mitadisimas épticas. Cuando Heidegger hace su penetrante buceo en
los poemas de Hoelderling afirma que cualesguiera que sea la autori-
dad del comentario con respecto al poema, siempre debe ser tenido por
superfiuo, y el ultimo paso de la interpretacion, el mis dificil, es el
que lo conduce a desaparecer ante la pura afirmacién del poema.
“Helidegger reitera esta imagen: en el ardiente tumulto del lenguaje
no poético, los poemas son como una campana suspendida al aire
libre, y a la que una ligera nevada caida sobre ella alcanzaria a ha-
cer vibrar, roce imperceptible, capaz sin embargo de estremecerla has-
ta la distancia. Quiza el comentario no sea mas que un poco de nieve
que hace vibrar la campana” (Maurice Blanchot).

En este didlogo entre la palabra critica y la creadora, la primera
debe adoptar todas las precauciones, si realmente desea respuesta, ate-
nuarse hasta la condicionalidad, ir neutra, con el juicio suspendido,
sin pre-juicics, desentranando o, mas bien, dejando hablar, a la pro-
fundidad de la obra.

¢Cuantos criticos chilenos tienen esta discrecion? Pululan en dia-
rios y revistas exigiendo el realismo social, la denuncia, la accién di-
recta. Tncitan al escritor al suicidio. Lo .que en verdad le piden es que
deje de ser escritor, es que decline sus altas aspiraciones de adelanta-
do del espiritu y baje a la tierra e ingrese al orden terrestre. Esto,
imaginanrdo que el escritor, antes, volaba. Accion politica, principios
claros, doctrinas a la vista. jNada de escaparse por laberintos y enig-
mas!

Defenderse contra estas viejas sirenas que cantan canciones de
cuna es todo un plan de vida. La forma mas sencilla de morir, es
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ingresar a umn orden, a un sistema rigido, a una estructura intelectual
de epitelios duros.

El mito, naturalmente, est4d incluido en una wida que aspira a
la plenitud, es decir, al cambio, a la revolucion. Antes que el ser con-
creto, de concreto, un ir siendo, un proyecto en marcha, un plan ma-
yor que se niega a ser planificado, para el cual no hay apuntes, en-
claustramientos doctrinarios. Y que es pura historia inminente, sim-
ple e incorregible pasando y pasando. ¢Realidad? ¢Fantasia? ;Realis-
mo-imaginario-real?

— [Esta exaltacion de la alquimia, del clandestinaje verbal, es, por
el momento, mi hipotesis de trabajo y el objeto de estas actas.

La gran pretension del escritor es la de hacer vida.
Su gran fracaso tras este absoluto, saber que todo es un encan-

tamiento, un golem, una mentira organizada. Cacos del fuego celeste
que se dan de narices.
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