MATERIALES DE CONSTRUCCION

Carlos Droguett

A peticion de la direccion de “AISTHESIS”, he
preparado provisoriamente estos apuntes, que re-
flejan algunas experiencias —o determinadas expe-
riencias— en busqueda de un breve destino y la
forma de materializarlo.

Seguramente que estas paginas creceran con el tiempo, no estoy
seguro de ello, pero tengo esa impresion y, desde muy joven, —pues
uno suele serlo a veces— me he nutrido de impresiones, y mis equi-
vocaciones —muchas, a veces demasiadas— y mis aciertos, mas bien
confidenciales, misteriosos, ignorados, se han debido a esa impresion
primera o segunda. El problema se me complica un jpoco, porque no
sabria como separar mi carne de mi sangre, mis suefios e ilusiones de
las realidades que las han confirmado o frustrado. En otras palabras,
no puedo, sé que no puedo prescindir de hechos —pequefios, insigni-
ficantes, imperceptibles—, pero que considero vitales para la intenciéon
de estas vagas experiencias de un individuo que ha querido ser escritor
de garra O con garras.

En ofrisimas palabras, todo lo que he vivido ha servido para
empujarme al lugar donde estoy, no en este pais, en esta calle, en esta
casa ajena en que escribo, sino mas bien entiendo por lugar este
tiempo, estas circunstancias que querria Ortega: el mundo que me
rodea y ique transformandome me ha deformado. Alguna vez a alguien,
en, un momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta
humildad que habia llegado a una situacién, en edad y sufrimiento,
en presién y compromiso, que ya todo lo literatizaba. Después, dias
después, aquella misma persona, molesta por mi tenebrosa actitud,
la actitud de mi cuerpo y de mi alma, creia ofenderme al hacer con
aparente inocencia un descubrimiento: ‘“Claro, lo que pasa es que
usted lo literatiza todo”. Y lo que ocurria y ocurre es que hay mo-
mentos en que hasta el dolor se torna funcional. Tal vez esto me ha
ocurrido desde nifio; desde nifio senti esa angustia, esa amenaza di-
recta y casi fisica pendiente sobre mi y que después he interpretado
—porque me convenia— como el destino que me miraba para incor-
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porarme, pero entonces era demasiado nuevo para darme cuenta,
nada m4as me sentia solo y desamparado, esperando, por ejemplo, en
la puerta de la casa que Hegara mi padre para contarle mis problemas,
pero en cuanto llegaba, todo se desvanecia, como si todo mi problema
fuera €1, su ausencia. Afios después, recorriendo la literatura de los
escandinavos, a quienes habia empezado a amar a través de Knut
Hamsun, me tropecé con un cuento de Selma Lagerlsf, titulado “El
tio Rubén”. He agqui esa introduccién al sufrimiento de la infancia:

Una vez, hace uneos ochenta afios, habia un nifio pequeno que fue a
la plaza del mercado y se puso a jugar al trompe. LlamaAbase Rubén
y no tenia mas que trece anos; pero manejaba su pequeiic latige tan
bien como cualquier otro, y al bailar su trompo lo dejaba caer en el
punto que se le antejaba. Aquel dia, hari unos cchenta afos, hacia
un hermoso tiempo de primavera. El mes de marzo habia Llegado y
la poblacion se dividié en dos mundes: el uno claro y templado, donde
dominaba el sol, y el otro frio y oscuro, donde imperaba la sombra.
Todo el mercado pertenecia a la luz del sol, excepto una estrecha faja,
a lo largo de una hilera de casas. Ocurrio entonces que el nifio, a
pesar de ser vigoreso, se cansg de bailar su trompo y busco en torno
sitioc para descansar. Esto no era cosa dificil; nec habia bancos ni
asientos, pero todas las casas tenian escalones de piedra en el umbral.
Rubén no pudo imaginar cosa mas acertada. Era una rapazuelo muy
escrupulose. Tenia una vaga idea de que a su madre no le agradaba
el que se sentase en los escalones de personas extrainas. Eran suma-
mente pobres; pero por esa misma razén se hacia necesario que nadie
pudiese nunca sospechar que pretendia ocupar nada gque no fuese
suyo. Por eso fue a sentarse en el escalon de su propia puerta, porque
elios habitaban, también, en la plaza del mercade. Los escalones es-
taban a la sombra y hacia en ellos mucho frio. El pequefiuelo, descansé
la cabeza sobre la balaustrada, extendié¢ las piernas y se colocé en
posicién tan cémoeda como nunca adoptara en su vida. Durante un
corto rato estuvo observando cémo cambiaban de posicion las som-
bras de la plaza del mercado, cémo corrian y bailaban sus trompos
Ios muchachos; después cerré los ojos y se quedé dormide. Durmio,
seguramente, mas de una hora. Cuando se despertd, no se encontraba
tan bien como al quedarse dormido; por el contrario, todo le parecia
terriblemente molesto. Entro llorando a ver a su madre; conocié ésta
que se habia enfermado y lo meti¢ en el lecho; a los dos dias el nifio
habia muerto.

Esta historia me obsesiondé durante mucho tiempo. No sélo me
sentia identificado con el pequeilo Rubén en su soledad, sino también
en destino, v estaba convencido de que cualquier dia en que mi padre
tardara en regresar, cogeria yo umn enfriamiento esperandolo em lg
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puerta y antes de medianoche tendria que ir él mismo o mi hermano
Roberto a las pompas funebres instaladas frente a nuestra casa a
contratar el consabido pequefio servicio; o identificaba a Rubén con
mi hermano Jorge de rostro puro y de cuerpo enfermo, tan espiritual
y trizado, diluyéndose ya sin ruido entre su enfermedad a la columna,
que debia llevarlo a la tumba a los catorce afios, y su figura arrogante
v sus labios, por ejemplo, delgados y voluntariosos. Aun més, no sélo
yo o Jorge apareciamos identificados con agquel personaje infantil de
Selma Lagerloef, sino que también la misma calle, esa calle Copiapéd
en gue pasé parte de mi irfancia, no diria yo los dias mas tristes
de mi infancia, sino aquellos més desolados, aquellos que recuerdo con
més frialdad, pues eran los afios en igue estaba creciendo rapidamente
y sabiendo que ahi afuera, alla en la calle Estado, alls en el colegio,
estaba la vida v debia pelear con ella, o méas bien defenderme, sim-
plemente defenderme y no sabia cémo hacerlo.

Esa calle fue testigo de mi despertar a una wvida dura, pues va
estdbamos huérfanos de madre. La sefiora Sara habia muerto, se ha-
bia borrado totalmente en la pequefia casita de la calle Maestranza,
aue he recordado en un breve cuento escrito en un estado no digo de
limpio sufrimiento, sino sélo de dolor —un aliviado dolor— porque
la estaba viendo a ella, reconstruvéndola mas bien, pues la ignoraba
fotalmente, no recuerdo c6mo era, v nada, ninguna huella de su
rostro, ni un retrato, ni una prenda de vestir, ni siouiera una carta
fue conservada, supomzo —y supongo bien—, que todo aquello fue
quemado después de los funerales. Nuestra madre jamés consintid
en retratarse y fue asi cémo en el retrato aue le fomaron a toda la
familia en la casa de la calle Juan de Dios Peni. figuramos todos los
hijos vivos entonces, Héctor Luis, Panchito, la Sarita, eran va som-
bras en un recuerdo que para mi eram s6lo palabras. En ese cuadro no
aparece mi madre; no quiso retratarse; estaba por ahi, en un cuarto,
en el pasadizo, tal vez en el comedor, tal vez mirandonos, esperando
que saliéramos de esa breve fiesta que fue €l retrato colectivo imagi-
nado por mi padre. En el pasado verano. le preguntaba a mi hermana
Elena, en Vifia del Mar, que cémo era fisicamente nuestra madre. Me
la. reconstruyé escuetamente después de tantos afios: alta, delgada,
pelo quebrado, ojos grardes, boca pequefia, nariz perfecta, lindas pier-
nas, terrible genio. Ese esbozo no me extrano, no se contradijo con nin-
glin recuerdo, porque nada habia en mi memoria gue pudiera chocar o
polemizar con esos vertiginosos datos. Pero esa informacion, por lo
pobre, precisamente, me impresionaba, tanto como la edad en que
ella habia muerto. Mal genio y muy joven, mal genio todo el tiempo,
aun antes de enfermarse, eso me decian ahora mientras el mar se
despedazaba en los roquerios de Recreo.

La figura borrada de mi madre, el recuerdo informe de mi madre,
el recuerdo claro y preciso de mi hermano Jorge, muerto en brazos

\ 205



del Dr. Héctor Orrego Puelma, recién recibido, eran, ahora me doy
cuenta, elementos que iban construyendo, reconstruyendo o preser-
vando mi soledad y mi soledad es, me parece, un elemento necesario,
no para que se comprenda lo que después he escrito, sino para com-
prender yo mismo ese extraiio terror, ese tentador terror que me
acompafié durante toda la infancia, Figuras de nifios famosos o des-
conocidos he enfrentado después, a través de la vida mia, a través
de la vida dei los otros que ha llegado hasta mi en expedientes de juz-
gados, por ejemplo, en expedientes de desahucio y montepio, a través
de lecturas, de conocimiento y busqueda directa de biografias de ar-
tistas famosos, de escritores ilustres y menos ilustres y en todos ellos
prima un coeficiente comin, la soledad, esa soledad total, absorbente,
inconmensurable que llena el alma del pequefio nifio, del nifio huér-
fano, del nifio con madrastra, del nifio lanzado a los dormitorios de
un internado o :a los patios de una fabrica. Neruda dice: Tiene ese
pobre y doloroso poeta lirico Giovanni Papini, un comienzo de libro,
al relatar su nifiez, desconsolado y tristisimo. Mira a sus compaiieros
alegres ragazzi florentinos, busca y no halla el secreto de aquellag
alegrias. Los acecha con sus serios ojos verdes, v aparte de todos es
su juez y su enemigo. Le persiguen y lo maltratan. De suerte que al
nifio lo amamant6 la soledad de su campiiia toscana, y hasta el fin
de su vida sella su corazén aquella infancia sola y desesperada, inva-
dida de obscuros ensueiios, manchada de tinta v de colores. Después
son los terribles accescs de aquel bambino meditativo, los meses de
noer bibliotecas, las noches de lectura encarnizada que le dejan es-
tropeados los ojos para siempre... Y en todas partes donde se posan
sus graves ojos de pequefio, entristecidos, una cosa, una sola y terri-
ble cosa: la soledad. ;Oh, no! To non son stato bambiro... No, é1 no
fue nunca nino; desconcce ese pais quietc y adormecido de donde
brotamos. Giovanni Papini, triste poeta lirico, filésofo ensafiado y
discontinuo, nunca fue nifo: Io vi ripeto che non ho avuto fanciulleza.

En estos apuntes no trato de probar nada, sélo pretendo, y no
estoy seguro de lograrlo, salir en busca de mi infancia, de los ele-
mentos que formaron o deformaron mi infancia y que, de algun
modo misterioso, me hicieron escritor o mis bien me impulsaron a
juntar palabras para reconstituir una infarvia o inventarla. Puede
ser que lo que digo a veces no se compadezca con lo que en verdad
ocurria, pero trato de ser sincero y verdadero, nunca antes como
ahora, me parece, he tratado de dejar fuera mi imaginacién, afuera
de mi carne, no solo de mi carne sino también de mi pasién de amor
u odio, y decir sélo 1o que me sirva para revelar después de tantos afios
aguel tiempo desvanecido, para formar una imagen neutral, imparcial,
fria y practica, seguramente algo mecanica, del nifio que era yo en-
tonces y idel hogar en que permaneci despierto en las noches espe-
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rando que el mar se descargara sobre la casa. Soy desordenado, salto
de un recuerdo a otro, de un afio a otro, retrocedo y me anticipo,
inserto un recuerdo sobre otro, lo doy vuelta y aparecen adherencias
en €l, otros rostros, otras palabras, otros hechos. Ahora hablo del mar,
ahora estd otra wez viva mi madre y vivo mi hermano Jorge y vivos
Panchito, Héctor Luis y la Sarita; esto aflor6 alguna vez seguramente
en algun pequefio relato todavia inédito, y tengo la impresién de que
lo que diga ahora sobre €l mismo tema, sobre el mismo plano y la
misma gente, no agregari nada a aquellos recuerdos, pero de Tepente
me ha Pparecido que si no alargo la mano para tocar aquellas ima-
genes, no seré todo lo verdadero que creo que debo ser, todo lo sincero
que debe tener para mi, mas que para los otros, este informe para mi
mismo.

Por eso aqui no hay literatura, aqui no hay estilo, trato de que
no lo haya, s6lo elementos primarios, datos escuetos, inutiles, super
numerarios, gestos més 'que ropas, gestos silenciosos en gente silen-
ciosa, a pesar del ruido de las conversaciones, de los bailes en €l gran
patio de la quinta, ;o no era quinta? Recuerdo un 4rbol formidable,
copioso, un patriarca oscuro y solitario, alrededor de él se juntaban
y crecian mis primos, mis primas, los amigos llenos de carcajadas,
yo debia estar por ahi, enterrado a medias como una piedra en la
humedad, a medias disimulado y alerta, mirandolos a ellos y, sobre
todo, al arbol, su piel cuarteada, envejecida wvertiendo raudales de
silencio, y escuchando €l mar, sabiendo que esta noche vendria a
arafiar suave y solapado la puerta, a remecer la enredadera, a rodar
por el patio hacia las puertas del dormitorio y del comedor. El mar
v la tos de mi madre, s6lo eso recuerdo nitidamente, es lo minico gue
persiste y que ha quedado como idea fija en mi memoria, y las ex-
trafias ausencias de mi padre, extrafias sélo para mi, pues debian
tener una explicacion légica y hasta burocratica, me parecia a veces
que faltaba semanas o meses de la casa, creo que enfonces desapa-
recia el ruido del mar, como que el mar se iba con €l hacia dentro,
hacia otro pafs seguramente, y también como que mi madre ya no
tosia, tampoco mejoraba, recuerdo —o imagino— su sombra pasando
por el patio, saliendo de las puertas, entrando por las puertas, siem-
pre cailada y diligente, siempre caminando en linea Tecta como 10
hacen los sondmbulos y las manos ocupadas con algun fragil tiesto,
con alguna ropa, con algiun frasco de arrope, y donosamente peinada.
Creo que antes de la informacién dada por mi hermana no hace
mucho sélo aquello, no digo recuerdo sino mas bien idea, idea a priori,
nacida tal vez de conversaciones o comentarios marginales de. mis
tias, de que ella tenia hermosa cabellera y hermosa frente, se inter-
polaba con esa pregunta, ;como podia, ademds, la muerte ser tan
cobarde y estar escondida en esa frente fragil e ingenua y que eso
quedara impune? De repente, cualquier dia regresaba mi padre,
llegaba con naturalidad, sin aspavientos, sin estar més delgado ni
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més descuidado, ni més sucio, diria yo que hasta més bien parecido,
creo que habia gozado fama de buenmozo y enamorado, tenia una
figura elegante y un modo mesurado para actuar, pero se ponia fu-
rioso cuando le decian —los amigos, los parientes, por ejemplo, mi
tio Enrique— que se parecia al Presidente Leguia del Peru. Era
harto patriota, guardador de todas las fiestas nacionales, sin dejar
de ser ligeramente sarcastico y estoico. Recuerdo que un dia, impre-
sionado y fascinado con la lectura de las obras completas de Julio
Verne, que él poseia en un gram tomo ilustrado, impreso en castellano
en Paris, le pregunté timidamente, deseoso de encontrar una respuesta
que abomara mi incipiente patriotismo y quizas también para acer-
carme mas a su alma con esa clase de conversaciones, gue qué cosa
famosa en el mundo habian inventido los chilenos, me contesto des-
pectivo, sin insistir demasiado y ligeramente pesaroso: Las humitas.
Mi padre, hasta su muerte, ya muy anciano, fue un extraordinario
lector, é1 me inicié en el gusto por la lectura obligindome a conocer
en edad muy temprana a algunos auiores que yo no podia comprender,
por ejemplo, Homero. Tenda un amigo colombiano, alguien ‘que habia
sido importante e influyente en su tierra, ministro, embajador o algo
parecido, recuerdo su nombre completo: Patricio Pereda Pulido,
me imaginaba yo wjue era algin personaje de novela francesa
o espafiola, de Galdés o el mismo Pereda al que aprendi a
odiar fempranamente cuando estuve hospitalizado en el Salvador.
Cuando uno est4 hospitalizado se torna mas ldcido. Recuerdo la tarde
en que me levaron al hospital, no me sentia enfermo, enfermo en
absoluto, pero tenia ique estarlo, pues habjamos pasado por muchas
antesalas de doctores, yo me sentia mas bien perplejo, insertado en
un juego peligroso que no entendia, mi padre estaba preocupado,
v de mal genio; fuimos a comprar ropa a la casa Burgalat, antigua tien-
da que estaba cerca del colegio de San Agustin, recuerdo las puertas
giratorias, la wendedora de rostro agraciadc y serio, de gramdes ojos
sombrios gue me miraba ya con simpatia, con otra simpatia, segura-
mente le habrian dicho ya o habria adivinado que me estaba muriendo,
que tengo que morirme este otro mes, mientras me probaba yo solo
un terno horrible y un sombrero ridiculo. Cuando salgas del hospital
te compraré un traje de pantalén largo, me dijo mi padre cuando
el taxi doblaba por Estado hacia la ‘Alameda y yo estaba llorando
en el rinconcito sin desear que él se diera cuenta y la tarde y el
automévil y el bigote de mi padre estaban llenos de sol. [Esas palabras
simples, dichas incluso con cierto malestar suavizado como dicién-
dome no tengo bastante plata ahora, sobre todo con tu maldita
enfermedad, me hicieron pensar sin duda que iba a morirme y me
senti mas liviano. No me mori en absoluto, pero tuve que leerme,
durante los largos meses de hospitalizacion, todo Pereda, todo Galdoés,
precisamente, porque don Patricio, tan gentil, tan elegante, siempre
vestido de levita, con colero, con guantes y polainas, todo el tiempo,
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incluso en verano, y empaquetado y nimbado por una suave resolana
verde y perfumada, netamente colombiana, habia dictaminado en
ultima instancia que aquéllas teniam que ser mis lecturas de cabe-
cera. Odiaba a mi padre pornjue me obligaba a leer autores tan abu-
rridos, tan simplemente exteriores, inventores de una literatura tan
evidente v caduca, eso lo podia imaginar cualquiera, eso lo podia
decir cualquiera con méis sangre y mas coraje, después he compren-
dido la frase del comentarista francés: En Friincia no es ninguha gra-
cia escribir bien, agui escriben hien hasta los imhécilelr. Cuando bajé a
las profundidades con los escandinavos y con los rusos, comprendi aoue-
lla frase v comprendi también lo que vo mismo, sin saberlo, gueria v
buscaba. No se frataba, pues, de escribir bien, de tener un estilo sim-
plemente aeregado, simplemente bordado en un tema no vivido. va aue
el trabaio hormonal de la imaginacion nada lo reemplaza, o sélo sobre
la vida diaria. 1a wida vacia de acontecimientos —y la vida misma es. ya.
un acontecimiento— de llanto, de risa, v por eso, cuando lei a Gabriel
Mir6 —va vor pronia iniciativa— no pude volver a leerlo, su literatura
se evaporaba entre mis manos, entre mi pensamiento aue en forma
instintiva buscaba otras capas en la tierra, no so6lo la corteza exterior,
nbvia v prescindible. Creo que una frase que ha perjudicado mucho
la forma de hacer literatura es acuélla acufiada primero por Gide
v después por Malaparte: La piel es lo mas profundo que tiene el
hombre.

S, el hombre es 1o mas profundo, pero desde entonces hay una
suerte de creadores, no s6lo nacionales, gue com aquel famoso salvo-
conducto, se han quedado autorizadamente s6lo en la piel. Porque
solo es estilo sin literatura, me parece que la obra de Augusto D'Hal-
mar se perders y licuara con el tiempo, sélc quedars su figura teatral
e impresionante, y quizas un par de cuentos, para formar su impor-
tante leyenda. Por eso, nada quedara, nada wva quedando va, de
Eduardo Barrics, €1 caso mas calificado en estas latitudes, de un
estilo en busca de un novelista. ¢(Por qué esa maldicién, esa des-
gracia, esa falta de concordancia y correspondencia entre una cabal
técrica v un vacio cerebral completo?

El hermano asno es falso y mentiroso desde este lado de la mu-
ralla y desde el otro, y me refiero a una falsedad y una mentira sim-
plemente estéticas; Gran sefier y Rajadiablos, es un pobre sefior y
un pobre diablo, es un rajadiablos de salén, ni siquiera de dormi-
torio. Nada importa lo que haya podido opinar Gabriela Mistral;
sobre el novelista. Ella no acsrtaba siempre ni siquiera como poeta y
esto forma parte también de su grandeza.

Creo gue habia en Gabriela Mistral demasiada lucidez para gque
ella se pudiera soltar totalmente, en cuerpo y alma, en carne y €n
espiritu, para lograr escribir esa poesia ya desprendida de nuestro
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ser, esa poesia que es casi una emanacién de la naturaleza; en otras
palabras, lo que ella admiraba en Rainer Maria Rilke y em su con-
ducta poética. Cuando esto ocurre, fluye de ella esa poesia perfecta,
marmorea que es Amo amor o aquella loca y despeinada, vociferante,
derramada, incendiada que consume con fuego permanente algunas
de sus coplas inolvidables. Nunca la conoci personalmente, nunca la
divisé siquiera en homenajes y paraninfos, pero habia, en las circuns-
tancias de su vida y de la mia, algunas misteriosas y sutiles afini-
dades, que tenian que ver quizas més que conmigo (pues yo no sabia
entonces, —en plena infancia—, gue seria devorado por la literatura),
con mi familia. Nosotros, como ella, habiamos vivido en el norte vy
eso me hacia jinconscientemente incorporarla a los suefios gue entrete-
gieron mi infancia v a los vequefios hechos aue la deformaron. Por
eso, aflos desoués, hacia 1930, cuando estudié fugazmente en un liceo
rocturno, sufri también fueazmente con una noticia increible. Uno
de mis compafieros —ciertamente wvulear. ciertamente demasiado
consciente v deseoso de estar vivo— Je contd al profesor, Isaac Felive
Azofeifa —ouien més tarde seria Fmbaiador centreamericano en
nuestro vais— aue €1 habkia sido vecino de Gabriela Mistral, no re-
cuerde en aué ciudad, mero no imvorta, v oue cada tarde, cuando
ella salia del liceo, la sentia llegar a la casa, abrir la puerta v emvezar
8 subir la escalera lentamente leyendo un libro de wversos: contaba
oue se habia acostumbrado tanto a ese evisodio, gue era va una
costumbre v una ceremonia para €1 v oue dia a dia estaba pendiente
de 1a hora en que tenian gque sonar las llaves en la puerta, los zapatos
en la escalera y la voz en el silencio. Se muso un tanto arrebolado
cuando confesé aue eso lo habia enfermado de los nervios v que va
su madre hablaba de buscar otra casa porgue 8l se comia las manos
cuando Gabriela Mistral se atrasaba un poco y miraba la hora v la
tornaba a mirar y se imaginaba a Ila poetisa ensangrentada en la
calle del pueblo, muerta. anlastada por algtin carretén. Esa historia,
esa imagen, esa figura de Gabriela Mistral, ingresando lentamente a
la gran casa solitaria quedé cristalizada en mi memoria v cuando, afios
después, llegaba su persona o su poesia hasta mis manos. asi la ima-
ginaba siempre, vestida de riguroso luto. enhiesta, profunda, seria,
melancélica, pero no trigica, subiendo, subiendo hacia la casa que la
esperaba absorta. Lo importante bara mi. lo trascendental era que
Gabriela Mistral se habia convertido no sélc en autor favorito mio v
parte de esa angustia adolescente que ya nc me abandonaba, sino. lo
que era mas sintomatico, actuaba como un personaje de la familia
v asi la incorporaba yo en la a veces alborotada casa de la calle
Copiap6. Mientras mis tias conversaban cosas mundanas, mien-
tras mis hermanas peleaban con Roberto y Roberto les tiraba las
trenzas hasta ique soltaban el grito, de repente llegaba un minuto
puro de silencio, todo se detenia, todo quedaba solidificado e inmévil;
yo presentia el miedo, adivinaba €l miedo, parecia que el ruido de la
sierra de la barraca vecina a mnuestra casa se apaciguaba y se hacia
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més solemne, mi padre se desvanecia otra vez misteriosamente y la
mampara de vidrios arrebolados, granates o verdes, se entreabria y
caminaba ya por el pasadizo Gabriela Mistral en um tubo de silencio,
sin mirar a nadie, sin darse cuenta de nada, de 1a casa ni de sus
habitantes; s6lo mirando el libro, tal vez tampcco mirandolo, pues
parecia caminar dormida como aparecis después en el busto que de
ella hizo Laura Rodig; desaparecié pasadizo adentro, sin hacer mucho
ruido, aungue yo veia sus tobillos negros, sus tacos toscos, de maestra,
su gram falda plisada; mis tias conversaban siempre, mis hermanas
chillaban siempre y ahora discutian airadamente entre ellas y se
miraban €l pelo; Roberto se reia cauteloso, pero no caminaba por el
pasadizo, no, nadie estaba en las baldcsas, =olo ella, ya iba frente al
dormitorio de Roberto, al dormitcric de mi tia Concepcibén; iba frente
a la puerta de mi pieza, esa peguena pieza con claraboya en la cual
debia sofiar tanto después, y emperaba a bajar los escalonss del
segundo patio y deslizarse hasta abajo hacia el huerto, v nada me
exfirafiaba, nada me palrecia maravillogo; por el contrario, miraba
tedo aguello con maturalidad, sin ese aspaviento y esa experiencia
gastada que da después el arte; no estaba siquiera asombrado o du-
doso, siquiera estupefecto de que ella estuviera agui, en la calle
Copiaps, donde lcs Droguett y no alla, en esa casa de altos de otra
ciudad, también en otra época y se estuviera convirtiendo sin :prolon-
gaciones en un miembro fantasma de la familia, en cierto modo en
una tia personal mia, porque yo sélo sabia ese secreto v lo guardaba
v a nadie se lo conté runeca y ahora es la primera vez que lo recuerdo.
Por lo dem4s, ¢de qué me servia todo eso? Si se lo hubiera contado a mi
tia Concepcion —grar amiga de mi adolescencia, mujer més practica
y positiva no he conocido— se habria reido cortito y me habria mirado
larga pero fugazmente; si s2 lo hubiera dicho a mi padre, me habria
contestado con un gesto esquivado v duro. algo ccntaminado, un gesto
oue en definitiva, giéndolo, no gueria ser incomprensivo, pero él nunca
tenia tiempo para nada y jamas se dio cuenta de gque yo estaba ente-
ramente wivo, es decir, vivo por adentro, vive mas alla de la apariencia
y el temeroso respirar.

Recuerdo quizas algunas anécdotas de la infancia rememoradas
por ¢l doloroso Chejov, que me pareciam a veces hechos robados a
mi vida, cosas que a mi me pasaban y eso no podia decirlo a nadie
para Jue no se rieran, sobre fodo vpara oue no se riera, por ejemplo,
Roberto, alborotado, loco, reconcentrado, despectivo, bueno para
reirse de todo, para encontrar el chiste, el sarcasmo, el ridiculo en
cualquier palabra o gesto, incluso en cualquier silencio; si, se habria
refdo mucho rato agarrado a la puerta, volando con ella y com mi
secreto; no digo yo ahora que estaba asustado por eso, por haber visto
a Gabriela Mistral caminar por el pasadizo, sin resbalar en las bal-
dosas ni tropezar con mis tias, tranqueando a mi lado con gran
seguridad, una seguridad extracorporal; no, sdélo estaba asustado
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porque temia y creia que en mi cara se podria notar el gran misterio,
el secreto del cual era yo, por ahora, €l unico depositario. Todo, todo,
después de tanto tiempo, porque una noche de claro invierno, en el
liceo Hansen, Alameda abajo, nuestro compafiero Torres habia con-
fiado notoriamente —lo pgue no era, por lo demas, particularmente
extrafio, pues estdbamos en clase de liferatura— que €1 habia sido
vecino de Gabriela Mistral. Torres era corto de inteligencia y algo
vulgar, tal vez demasiado hablador, eso dije, €so pensaba entonces,
pero seguramente mi tajante opinién se debia a que yo estaba celoso
y envidioso y él no era, quizés, ni tan vulgar ni tan imbécil, especial-
mente porque por aquellos afios todos ya sabiamos el rumbo que ibamos
tomando. El, el vecino de Gabriela, escribia wersos el infeliz, en realidad,
decia que los escribia porque nunca logré conseguir que me leyera
uno y cuando se planteaba el punto en clase nos mostraba las hu-
mildes hencias. Palavicini era gran dibujante y escribia también, tal
vez de un modo demasiado puro, demasiado metafisico y desarraigado
para mi gusto; afios después seguia siendo empleado de una botica
del barrio estaciéon y le pedi que ilustrara la portada de Sombra
v Sujeto, versos de Jaime Rayo, poeta lucido, extraordinariamente
Iucido, que se suicidara de un balazo en el verano de 1942.

‘Cualquier dia, en clase de composicién, presenté un cuento en
verso y lo entregué en el ultimo momento, de manera que nadie, ni
mis compafieros ni el profesor, supieran el tema y la forma de mi
trabajo, era agradable hacer el misterioso, tal vez aqui estriba el se-
creto de las aristocracias de todo pelo, la semana siguiente no fui a
clases y s6lo quince dias después, el profesor, ya enterado de mi mismo
mal, me llamé con una sonrisa paramasénica y estuvimos conver-
sando. La composicion mia no valia gran cosa, pero me fue muy il
porque por ahi andaba el vecino de Gabriela haciéndose el encontra-
dizo y deseando meterse en mi dehesa, pero yo lo ignoraba, lo des-
preciaba, no le perdonaba su mentira, mentira la llamaba yo por-
que ya por entonces era muy injusto, pues la verdad era que le tenia
envidia, envidia sin embages y sin tapujos y, en realidad, nunca se
me ocurri6 que él hubiera linventado aquella historia como yo no
habia inventado la mia, ¢no es verdad? Pues bien, digo que mi com-
posicibn no valia nada, pero aquella breve historia del cielo tenia ya
un comienzo de imaginacién, un afan impetuoso de salirse de la
tierra permaneciendo en ella, como si al hundirme en €l barro y en el
polvo y golpearme las rodillas contra los pefiascos, cada vez més abajo
y mas obscuro, hubiera de algiin modo querido coger la vida, la vida
auténtica cuyo soplo solamente pasaba arriba, cada vez méas arriba
cada vez mas inalcanzable. ’

Por lo rdqmé‘s,~alqué1 no habia sido mi primer ensayo literario, ya
en San Agustin, afios antes, le mostré a mi compafiero de banco, Ma-
nuel Salvat, hoy, desgraciado de é1, abogado, un cuento que habia es-
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crito y que se titulaba ;Por qué se enfria la sopa? Manuel se entusias-
m¢ con aquella historia tan diluida no tanto por ella misma sino por-
que é1 habia notado hacia tiempo, decia con risita solapada e intelec-
tual, que yo estaba ya probablemente enfermo. A mi me gustaba de
aquel cuento el titulo y también el tema, no tanto el desarrollo; el
titulo me obsesionaba, pues era para mi como un retorno a la infancia,
a la casa de La Serena, donde habia enfermado fatalmente mi madre 'y
1a cual casi incendié¢ mi hermano Roberto una mafana que inventé
construir una capilla con sabanas y frazadas y cantar una rapida misa
demasiado solemne, me acuerdo o imagino verlo todavia todo chamus-
cado y dorado, no tanto por el calor y el susto sino por el temor de que-
mar la casa, pero también recuerdo que enfrentd valientemente a mi
padre cuando él lleg6 y todos los nifios chicos creiamos que lo mataria
sencillamente. Veras cémo saca el cortaplumas y lo degiiella en el ba-
fio, decia Jorge, lo decia de un modo {rio, tranquilo, sin pesar, tam-
poco con alegria, mientras se arreglaba el nudo de la corbata y se
peinaba sus cabellos claros; en realidad, Roberto lo habia fregado
mucho siempre, casi diria que mas que a mis hermanas, pero ahora,
Jorge no se estaba vengando, no, era tan espiritual y tan bueno, mar-
cado ya por el destino, €l lo sabia y yo lo adivinaba, sélo estaba sefia-
lando, captando el castigo que venia ya en el aire; pero no ocurrio
nada; mi padre entrd callado, dejé en el paragiiero su bastéon y los
diarios, se sac6 el sombrero lentamente =m un gesto décil y cansado
y nos abarco con la mirada sonriendo unos milimetros, prescindi6 del
humo y de los destrozos, ni siquiera se fij6 en el agua que corria por
el suelo, lo vimos perderse hacia dentro llevando unas briznas de in-
cendio que no lo captaban, que no se metian en él, parecia invulnera-
ble, a prueba de catastrofes y también de sinsabores, a pesar de ese
silencio habitual que tanto impresionaba. Senti sus pasos quedos que
se perdian en el aire y después una breve tos de mi madre y golpes
persistentes y como que €l humo llenaba toda la casa y borraba a mis
hermanos y a los muebles. Todas esas cosas evocaba para mi aquel es-
bozo de cuento, que desgraciadamente perdi no sé cuando, no sé como
y del cual todavia nos acordamos con Manuel cuando le levo algimn
problema judicial, por ejemplo, la posesion efectiva de los bienes de
mi padre o cuando é1 me transfiere alguno de sus opusculos especia-
lizados de la historia de América colonial. Pero recuerdo que siendo
alin méas mifio, tal vez alumno de segundo o tercero de humanidades,
escribia ya versos, versos plenos de imaginacion, eso creia yo, los que
pensaba reunir en un volumen de titulo pomposo y ridiculo, pero que
a mi me parecia el colmo y €l nirvana de la audacia verbal y tematica:
Fisica del sentimiento, eran versos de poco calado, como los del Cre-
pusculario de Neruda, tristes, pero no tan tristes como éste, lo que,
por lo demés, no era una cualidad, ya que tu tienes la obligacion y el
derecho de estar inconsolable y triste en algunos afios enlutados de tu
alma. Algunos de esos versos figuraron a fines de afio en mi impecable
cuaderno de composicion. Cuando me toco el turno de dar examen, el
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examinador fiscal, Mariano Latorre, algo mas encendido que de costum-
bre, pues era la jornada de la tarde y el almuerzo servido por los frailes
habia sido copioso y regado de muy buen vino, cogié mi cuaderno y se
sorprendi¢ ostensibiemente al observar mis versos, desde arriba de su
tarima eché una corta mirada azul para cogerme y no dejarme escapar
y se estaba retorciendo el bigote para exprimir en elk_)s el sentido de
aquellos versos descalcificados, los peldafids de la luvia lavan las pe-
nas del alma. Luego, de colega a colega, aungue desnivelados, tal vez
con sefiorial simpatia, con demasiada simpatia de parte suya, que no
me gustaba nada, nos poniamos de acuerdo sobre Garcilaso y después
me echo a rodar. Efectivamente, yo estaba sonrojado y furioso, no digo
que humillado pero ofendido porque habia sido exhibido en demasia; no
se lo perdonaba, no se lo perdoné nunca, sobre todo porque alguna vez
la wida nos colocé otra vez en situacion semejante, él sentado por ahi,
en ¢l aire o emw la tierra, en los bancos del jardin del Congreso Nacional
0 del Parque Fcrestal, donde lo divisaba craneando y garrapateando
alguno de aquellos cuentos chatos y famosos que no me gustaban en
absoluto. Yo vivia por aquellos afios donde me correspondia histérica-
mente, en esa arrogancia y fecundidad de la juventud, y, en consecuen-
cia, aguellos cuentos criollos, sin aire, sirv atmosfera, no me gustaban.
Me parecen falsos, padre, le dije un dia a Escudero y le pregunté algunos
datos sobre Mariano Latorre. Mira, me dijo, Mariano va en el verano
al sur y toma apuntes, suele conversar con la gente y por ahi lo en-
contrarégs en un cuento, haciendo preguntas, tgd ves, él va hacia la
tierra como un turista estival, no viene de ella. jAh!, ahora se acor-
daba. Me contd que un dia de {in de semana habian salido los tres, con
Luis Durand de excursion hacia los campos de Linares, y para
€l esa caminata a caballo habia sido la definicion de los hom-
bres y de sus respectivas literaturas. Luis Durand, directo, nd-
herido, fuerte a la tierra, es decir al caballo, respirando goloso el cam-
po, feliz de estar vivo, de estarlo sobre todo en ésta que él amaba y que
por eso respiraba y comprendia y expresaba, no era hombre profundo
ni culto, pero estaba lleno de vitalidad y de verdad; por eso, junto a
cuentos que no valer nada, si no es por la vision directa y totalizadora,
hay otros que son verdaderos aciertos, porque Lucho Durand ama la
tierra, é1 mismo es un pedazo de tierra, estd contento de vivir, pare-
clera que nunca se va a morir, tan repleto esta de vida, pletérico de
campo y de entusiasmo. En cambio, Mariano Latorre es un hombre de
la ciudad, con los gustos malos y buenos de la ciudad, corrompido co-
mo ella, contaminado como ella, él no ama nada, se ama tal vez a si
mismo, la vida ha sido facil para él y €l la ha tomado transitoriamente
como se le ha presentado, sin comprometerse, le gusta la buena mesa,
los buenos vinos, miralo y veras que es un elegante, un pije solicitado
por las mujeres y para ellas no mas ha vivido. ;Que ama la tierra,
que es un criollista de corazén? Pamplinas, aquella vez, cuando llega~
mos a un lugar a servirnos comida, mientras Lucho y yo pediamos una
cazuela de pava Mariano preguntaba por unos fioquis o unos canelones
y cuando regresabamos, mientras Lucho cantaba a pleno pulmén, gozoso

214



y contagioso, una tonada chilena, Mariano tatareaba una canzoneta na-
politana, y entonces, ahi los tienes a los dos, echando fuera los produc-
tos que mas tienen que ver con su naturaleza, Durand entregando esa
novela informe que es Frontera, pesada, primaria, titubeante, pero gran-
diosa a ratos, verdadera, auténtica en su deformidad, porque eso lo ha vi-
vido él, eso lo ha sentido €l; en cambio, Mariano es un hombre que se
siente ridiculo, timido, montado a caballo vy del campo sdlo siente los
zancudos, al huaso, al campesino, no los siente, trata de comprenderlos
a golpes de intuicion y no de pasion y, como ti dices, sus mejores cuen-
tos son aruéllos en que se encuentra el mar, es decir, la aventura, porque
é1 mismo era un sofiador, firio jpero soiiador.

Mis aflos como alumno del colegio «de Sam Agustin fueron inol-
vidables para mi y los miro como si ayer no més, el jueves o el sabado,
hubiera abandonado las aulas. Lo pasé mal en el colegio, fue para
mi meterme wiolentamente, fuera de mi voluntad, y mi voluntad no
contaba, en un ambiente que me rechazaba. Estaba solo en el mundo,
cada vez mas solo, aunque tenia a mi padre y a mi tia Concepcion.

Hacia siete afios que mi madre habia muerto de algin misterioso
modo, yo no sufri directamente su muerte, sélo al paso rapido o lento
de los afos ella se habia estado muriendo poco a poco en mi alma,;
todavia seguia el curso de su enfermedad cuya presencia fisica ima-
ginaba desde que alguien me cogia de la mano y me llevaba hacia el
mar, dias hermosos, dias placidos, aunque sin sol, pero también sin
viento, sblo el mar y el cielo existian y nuestros pasos atravesando la
humedad de un galpén sombrio hacia las olas que cabeceaban ilu-
minadas a dos cuadras; mi madre quedaba lejos, envuelta y preser-
vada en la nebling, tamizadas sus toses por la hiebla, por el mar,
por el viento que remecia suave la casa para no ser violento hasta
la noche. Me sentia triste, bajabamos corriendo ipor la calle Cantour-
net ahora, una calle clara y sonora, més bien estrecha, mas bien lle-
na de luz, como si ahi estuviera siempre la mafiana ¢ la primavera,
con todas sus casas sonrientes, pintadas alegremente, con ventanas
verdes y limpias, herméticamente cerradas, pero cerradas no sobre el
drama y la amenaza sino plegadas sencillamente para preservar una
holgada y tranquila vida, una risa tenue gue cantaba por ahi tras los
visillos, mis hermanas me llevaban cada una de una mano, como un
canasto, las miraba hacia arriba, estaban muy arriba, mas arriba en-
tre las nubes, contemplando el mar para respirarlo con miedo, el mar
venia ahi mismo, algo gibado, apretaba las manos de mis hermanas
pero ahora ya estabamos hundidos en el agua y ella queria desen-
redarnos con maldad, me ahogaba, olia la sangre en medio del agua,
me estaba muriendo, mama, mama, mis hermanas se reian, ahora
estaban discutiendo en la arena, riéndose suave de mi, abarcandome
con la mirada, preservéndome con ella y también sujetdndome para
que no me escapara, suspiraba profundo y me dejaba caer cerca de
ellas, desde ahi el mar se veia muy alto, muy poderoso, si esperaba-

215



tmos y teniamos paciencia, de repente se convertia en certos y cerros
para aplastarnos més luego, cualquiera noche haria eso €l, cualquie-
ra noche, por eso lo miraba con recelo, no creyendo en su paz ni
en su tranquilidad, hacia las doce se acercaria a la casa y derramaria
sus materiales sobre todos nosotros, pobre mama, yo presentia que
ella era la mas fragil, la mas herida, 1a mas vulnerable, me la imaginaba
lista para sufrir o despedazarse, para que €l o mi padre o mi hermano
Roberto la despedazaran, creo que se dejaria derramar sin lagrimas, so-
lo tosiendo un poco, un poguito, sin mayor escéndalo, tosiendo en
definitiva s6lo para ella, no creo que para nosotros, menos para mi
padre, parecia que ella de repente estaba ya lejos, viviendo realmente
en otra parte, en otra casa, en otra ciudad, en otro pais; cuando ca-
minaba por el patio, cuando entraba a la pieza y abria la ventana y
cogia las ropas de la cama, parecia que todo agquello lo estaba ha-
ciendo provisoriamente, como esperando su turno, €l turno de cami-
nar hacia afuera para irse para siempre, irse sin wolver la cabeza,
sin siquiera toser ya, sin hablar, no, no hablaba nunca demasiado, tal
vez alguna wvez entreabri¢ los labios y sonri¢ enteramente, alzé una
mano hasta su cabellera, pero era para acomodar su tos 0 su angus-
tiosa espera, porque todavia no venian a buscarla, mi padre no ve-
nia a buscarla, él, cuando llegaba de la calle, venia cansado, bastaba
mirarlo, aunque sus pasos eran tranquilos, sin nada de cansancio,
solo con indiferencia, sé6lo con seguridad, la seguridad de que ahi
estaba la silla, el plato de sopa, las zapatillas que mi madre tenia en las
manos esperando que él se inclinara un poco, entonces ella se llevo la
mano a la boca y empalideci6 otro poco y entré corriendo mi hermano
Roberto, corriendo de un modo que no correspondia, después lo he he-
cordado, no, no debi6 venir corriendo para cogerse del vestén de mi pa-~
dre y decirle aquello que ya he contado en otra parte. Mi padre ya es-
taba sentado, algo en la penumbra, pero yo veia su bigote cuidado, un
bigote lleno de salud y fuerza y seguridad, fruncié el entrecejo un poco,
s6lo un poquito, movié 1a silla y eché fuera las piernas, se puso de pie y
miraba en la nuca a Roberto, Roberto de repente estaba creciendo
apresurado y ahora se afligia y se ponia horrible, estaba a punto de llo-
rar, ahora no me parecia malvado ni impetuoso, su nombre no me so-
naba ya a rechinar de dientes, si, €1 habia visto a mi madre escupir san-
gre tras la puerta, tuve un escalofrio que no encajaba mientras miraba
a mi padre pasarse la servilleta por los labios y echar con sosegada
violencia la silla a un lado, la silla cayo al swe%:), Roberto se agaché
y cuando se levantdé y la levantd estaba llorando, senti el silencio, €l
silencio que se vertia de todas partes, incluso del techo, incluso de los
rincones penumbrosos, no sentia nada, ni a mis hermanas siempre
tan bulliciosas, ni siquiera a mis otros hermanos, Jorge, por ejemplo,
caminando por ahi, mirando de reojo, lleno de vida y de espiritu cri-
tico, tajando con su mirada limpida, con su rostro delgado y su suave
cabello, las intenciones y las cosas que estaban detras de las intenciones
o de las palabras simples, mi padre caminaba por la casa, sentia su
tranquilo caminar, como si estuviera solo en el mundo, senti luego el
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murmullo ordenado de sus palabras y luego um leve ruido, una res-
piracién que esperaba, las manos de mi madre, las polleras de mi ma-
dre y su pequefia tos, una tos plena de simpatia y de confianza.

Aquellos pasos de mi padre eran en todo semejantes a los que
daba cuando me fue a matricular, aflos después, al colegio; claro que
peregrinamos antes en otros salones y vestibulos, San Pedro Nolasco
en la calle Claras, el Instituto de Humanidades en la Alameda, _esté.
copada la matricula, don Adolfo, con mucho gusto el afio proximo,
sefior Droguett, le decian con mesurada indiferencia y €l se iba tor-
nando hurafio y ahora me miraba como un enemigo o como un pa-
quete, por ahora imitil, que ya se est4 desarmando y al que no ens-
contraba donde depositar.

En San Agustin tuvimos un poco de suerte, si eso era suerte; des-
de luego, me gustaba la ubicacién en pleno centro, o lo que era igual,
lejos del barrio, de la casa, en medio del ruido y del mundo que reso-
naba como un motor, pensaba en las tardes del proximo invierno, segu-
ramente |que saldria a la calle cuando la noche estuviera en las vitrinas
y en los tranvias que se deslizaban por la calle Estado, y eso era fasci~
nante. Pensaba ser feliz o, por lo menos, ignorado, apaciguado, me gus-
taba el ruido de la calle y yo estaba lleno de silencio y de soledad acu-
mulados durante tantos anos, ahora era como una persona de verdad,
ahora tendria que probar que realmente estaba vivo, pero empecé pa-
sandolo mal, habia salpicados en los corredores y em las salas de es-
tudio algunos frailes llenos de odio, de malas intenciones, de villanias,
de amenazas.

El padre Rolando, por ejemplo, flaco, comido de viruelas, siem-
pre malhumorado, la bilis burbujeando en su mirada oblicua; hacia
clases de biologia y, lo que era para mi espantosamente atrabiliario,
tocaba el piano como un artista, aunque este detalle, andando el tiem-
po, debid inspirarme méas bien piedad por el pobre hombre. Si gustaba
de Bach y de Mozart, ;como podia ser bestial y humano al mismo
tiempo? Alguna vez, en clase de zoologia, sudando un sudor frio, el
padre Rolando —jDios lo tenga en su infierno!-— me obligd, como a
otros, como a Guifiez, como a Jung, como a iSalvat, a besarle la guata
al mono, un: orangutan ciertamente hermoso que habia en el gabinete
de ciencias naturales, mientras alld se reian los desalmados del tercer
afio y nada les importaba que uno estuviera a punto de vomitar y que
las tercianas le vinieran ya por el estdmago. Estaba también el padre
Escudero, méas recio, mas completo, mas fino en su maldad, mas sola-
pado en sus malas intenciones; a grandes trancos que hacian volar
su sotana se metia en clase partiendo la cabeza arriba y abajo para
saludar y frunciendo amenazadoramente cl cefio y al punto empezaba
a distribuir los dictados de la 1ltima clase, las composiciones del se-
mestre. Arredondo, bien, Bertie bien, Cabré regular, Depetris, menos
que regular, Saenger muy bien, Estefania muy bien, Santa Maria muy
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bien, Droguett, de esta porqueria lo inico que sirve es la ortografia
y echaba al suelo mi papel, yo me agachaba a recogerlo mientras el
padre Escudero —;Dios 1o tenga en su purgatorio!— me miraba bre-
ve, con profundo desprecio y llamaba urgente a 'Saenger, ;qué me decias
Marcelo?, bien, muy bien, padre, el lunes recita en el Municipal la Berta
Singerman, decia. Amador Morales y €l padre formaba una trompeta
despectiva con los labios, si, si, yo he escuchado recitar mal muchas
veces, pero nunca como a esa vieja.

Ahora yo estaba lejos, 1o que a mi me ocurria o me habia ocu-
rrido no tenia ninguna importancia, los compafieros se miraban en-
tre ellos y cuchicheaban, el padre Escudero golpeaba el pupitre con la
palma de la mano mientras en la calle pasaba ruido de tropas y al-
guien se torraba palide y arrugaba otra vez el cefio y se erguia sobre
ese ruido exterior y esa palidez, Andrés Bello, don Andrés, dejé una
gran obra, lo mejor es la gramatica, aunque digan otra cosa los abo-
gados, no me importa lo que digan los abogados, pero entre su obra
debemos mencionar también a su familia, todos sus descendientes son
gente de talento, menos don Emilio Bello Codesido. Nosotros no enten-
diamos nada de politica, no sabiamos para qué servia ni si servia, por
aquellos anos la politica para los estudiantes de colegios que estaban
en el centro de la ciudad era so6lo eso, un ruido de tropa y un olor a
guano.

Afios después le he recordado al padre Escudero esta anécdota
y €1, ya amigo mio, diria 'que amigo de toda la vida, amigo probado en
hechos, en circunstancias, en acontecimientos de caracter mas pri-
vado que publico, decia sonriéndose a medias que aguello no lo recor-
daba, pero que seguramente lo habia dicho porque don Emilio Bello
formaba parte de alguna de esas sofiolientas Juntas de Gobierno que
habian seguido al alejamiento definitivo del presidente Alessandri. El
no sospechaba por entonces que yo algun dia llegaria a escribir libros,
yo creia que €l me odiaba y le tenia miedo, quizds un miedo activo, capaz
de odiar también, pero que mo se manifestaba porque estaba solo en
el mundo, es verdad que tenia a mi padre, pero €l era muy ocupado y,
ademés, habia vuelto a contraer matrimonio, es decir, mi madre ha-
bia vuelto a morir, yo lo sabia pero no me atrevia a decirlo, ¢le iria
a decir que lo pasaba mal en el colegio y que fenia miedo y que el pa-
dre Rolando, que el padre Escudero, que monsieur Boubet...? No, no,
tenia que crecer violentamente solo, tenia que permanecer violenta-
mente solo, pero un dia me cayé una pequefia luz, ¢por iqué no le
pides un libro a Escudero?, me dijo Salvat. Yo no me atrevia a ingre-
sar a la biblioteca donde estaba €1 rodeado de revistas, diarios, publi-
caciones, lamparas, papeles y fichas, Manuel me acompafié y le dijo
mi deseo, Escudero me abarcé con glacial desprecio, ¢sabes leer? me
preguntd, pero se deslizé sin ruido entre los pasillos llenos de libros y
me alargé un volumen, Leyendas de Cristo, de 'Selma Lagerlof.

Recuerdo que instintivamente no me gusto, que le dije que me
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prestara otra cosa, pensaba en aventuras, en hazafias insignes y €l se
sonriy con un desprecio confirmado, pero si Selma es una margwllla,
dijo, y sonrié con disimulo, pero alla dentro €1 se estaba ndescubmendp,
bajando la guardia como dicen los boxeadores, mostrando su otra ci-
mara, su compartimento secreto, esa capa secreta de una tierra escon-
dida que le haria confesarme con humildad, afios més tarde: Mira, he
llegado a una edad en que prefiero la bondad a la inteligencia. Pero
creo que me estoy repitiendo.

Si retrocedo y arafio y busco y me pierdo en mis recuerdos, no
podria decir cuando se me ocurrié escribir, creo que jamas, lo que no
tiene nada de particular si nos fijamos un poco, si confesamos hones-
tamente que hay escritores —mas de la cuenta, desde luego—, que
no necesitan pensar para escribir; poetas he conocido, novelistas he
conccido, tan de superficie, criaturas tan primarias, no digo tan pri-
mitivas, porque eso es ya una profundidad, lo primitivo estd metido,
mncrustado en la tierra, comiéndosela, €l primitivo es la tierra misma,
estupefacta y ciega y tan llena de impresionante silencio; en cambio,
esas criaturas fungosas que semejan escritores, o méas bien literatos,
estan tan alejados de la vida, de esta fcrma, si no exquisita, depurada
de la wida, que es la obligacion literaria.

Me parece, me parecié desde que senti mis primeros terrores, mis
primeras angustias impregnadas de dudas, que la literatura es una
maldicion que se debe asumir hasta las ltimas consecuencias, como
un vicio atroz, esperando todo de ella, entregandoselo todo, es una pa-
sibn criminal por la carne, por esta carne unitaria del arte que no
admite postergacién mi segundo grado, ni segundas nupcias; es una
tara, un opio, una ceguera, una total alienacién, una esclavitud maéas
alla de la muerte, pero también mas ac4 de la vida, y a pesar de la vida,
una muerte viva en esta tierra, un gozoso modo de estar sufriendo, de
no dejar nunca de sufrir, pero conservando siempre, como lo hacen las
estrellas en el teatro —recuerdo unas palabras esenciales de Helen Ha-
yes— una cuofa de lucidez, si se quiere, una lucidez también contami-
nada, también afiebrada, también enlojuecida, para captar la vida,
toda la vida, esta vida que nos rcdea, de la cual formamos parte, gque
mata y marca y pulveriza, pero que también nos esta entregando todas
sus posibilidades para que, si podemos, y debemos poder siempre, —si
no, no vale, si no, no valemos—, expresemos todo lo nuestro, lo nues-
tro y lo de otros. ‘Alguien ahora, en estos dias de relativa luz, me pre-
gunt6é que como definia yo mi literatura, y si queria ser yo sincero
—Y si no soy sincero no quiero ser eseritor— contesté que creia que mi
literatura era realista y que mientras mas fantastica, mas realista era
y qll_let creia también que todo arte lo es, que no existe sino el arte
realista.

Proust, ese hombre que estuvo siempre alerta a observar el fe-
némeno en ebullicion que era €1 mismo, el fendmeno en evolucién
que era la vida europea. ique lo aniquilaba, hablando sobre la litera-
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tura realista, decla iqué era la menos realista de las literaturas. Pot
'ego tal vez no me gustaron los novelistas del 98, por eso odiaba a
José Maria de Pereda, a quien mi padre, aprovechando mi debilidad,
en otras palabras mi falta de resistencia, me obligé a leer durante
mi larga estancia en €l Hospital del Salvador; era claro, como no
podia yo con mis pobres huesos, tenia que tragarme todo aquel rici-
no, esa literatura deletérea, delgada, delgadisima, sin sustancia, sin mo-
tivo, sin gracia, sin desgracia y sin necesidad.

Como sufria de nefritis y segun el doctor Lobo Onell, mi caso
era desesperado —si se toma en cuenta mi futuro, entonces ig-
norado, creo que tenia razén—, una de las medidas para mantener-
me en estado de inercia vital, cualquiera cosa menos que desahuciado
de hecho, cualquiera cosa menos que desesperado, porque me sentia
bien y requetebien, era darme comida sin sal, una comida desabrida
y estropajosa \que me llenaba y saturaba de nauseas neutras, me angus-
tiaba sin estar mortalmente asustado ni gravemente enfermo, seguin yo
mismo; pues bien, esa comida sin gusto a nada, una comida de decorado,
pintada magnificamente, tanto que a veces semejaba una real y autén-
tica, cazuela de ave, sin alifio, sin arte, sin belleza, sin un adarme de
imaginaciém, me recordaba la literatura de Pereda y ambas cgsas,
ambas niuseas las he asociado a través de los ahos,

No sé si ya he contado igue a mi padre comencé a tomarle sim-
patia otra vez cuando me llev al hospital Los tres mosqueteros, y
€so era ya servirme una comida enteramente alifiada, casi con dema-
siada sal y yo me perecia por la sal después de tan largo ayuno sin
ella; y creo que aquella misma tarde en que llego a wisitarme el pa-
dre Escudero con algunos de mis compafieros y yo, ignorante de aquella
visita, fumaba como un ferroviario, tanto que él en la penumbra y
el humo no ubicaba la cama y llamaba en la ndebla, iCarlos, Carlos,
como estas, Carlos, le dije que 'ya no me moria, que hasta estaba le-
yendo a Alejandro Dumas. Porque la visita aquella, la de Dumas, era
toda la salud para mi, era la vida, la literatura que refleja la vida,
la verdadera vida, la verdadera literatura; me parece que esa obra,
—a, través de los afios la he releido varias veces, tanto por no con-
taminarme cuando leo por obligacién, o por conmiseracion, literatura
enferma, como para desinfectarme cuando no estoy seguro de lo
que debo hacer como autor—, esta mas alla de la literatura, como
estaba mas all4 de la vida, mas alla de la naturaleza, esa bestia gran-
diosa, desmesurada, fantastica, fantasiosa, exuberante, esdrijula, que
era Dumas padre.

Adema4s, para uno ique estd metido hasta €l pescuezo en la letra
impresa desde hace mas de treinta afios, leer a Dumas, tornar a é1 de
afio en afio, una temporada si y ofra también, es un rito saludable
gue nutre y no compromete, que no te enferma ni te transmite Ia
tiebre; Poe, por ejemplo, €s un real enfermo, un magistral apestado
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al que tienes encima tuyo v ya estds hablando a gritos también y en-
cendiendo todas las luces, llenandote €l alma de espectros y 1a casa,
la pieza, las sillas, las sabanas, de fantasmas y aparecidos.

Alguna vez, muerta ya mi madre, lo descubri traginando muebles,
abriendo estantes, destapando cajones en nuestra pequefia casa de
la calle Maestranza. Lo primero que lei de él en la antigua revista Co-
rre-Vuela, fue El gato negro, que es la introduccion a todo Poe, la in-
troduceion a todo el horror de mi nifiez, a toda mi soledad que yo no
sabia que era tanta: Poe me sirvié de reactivo, ese cuento me hizo con-
templarla entera. Me sentia triste, desesperado, me sentia més grande,
méas desconfiado también, como si mi madre no hubiera muerto en-
ferma hacia tantos afios, sino ahora v asesinada v mi padre fuera el
asesino v vo el e6mplico, <e me ocurria ue de un momento a otro iba
a llecar la policia v emperarian a golpear metodicamente las paredes
hasta sentir el aullido v descubrir al esato emwaredado; tenia miedo,
tenia escalofrios, mafiana tenia aue Jlevar tna tarea al colegio, saberla
de memoria adem4is de tenerla escrita. Arabia. la peninsula méas ocei-
dental del Asia. es una meseta de regular altura que por su clima ar-
diente y seco estd convertida en un desierto. miraba en lo alto 1as flores
de veso due rodeaban el techo, no, ahi no vodia ocultarse nada, nor lo
menos mientras fuera de dia. no eran maés de las cuatro de la tarde,
mi padre no habia escrito desde el mes pasado. mis hermanas esfaban
internas en las monjias de Maria Cervellon, en la Avenida Indepen-
dencia, mi hermano Roberto llegd corriendo del Instituto Nacional v
salid corriendo. comiéndose un van. hacia el Teatro Atenas a buscar
unos affiches, la, casa se llend de soledad. vo miraba Ja enorme caja
abierta en el suelo. en €lla habia encontrado las revistas, en ella hahia
rstado encerrado €l gato negro v, por lo tanto, el cadaver de la mujer
también, me iba apartando de la caja, no me atrevia a cerrarla va,
calculabe cuando se llenaria totalmente, estaba nervioso, senti el su-
dor, €l gato tenia oue estar escondido, esperando que la caja se llenara
enteramente, era demasiado astuto, eternamente presente aunoue no
se viera. efernamente nervioso v desconfiado. como vo mismo Jo era, de
pie en €l craneo del viudo, escondido en la cabellera de mi madre, como
la Muerte, sin siguiera maullar para darnos mas miedo, parecia que mi
madre, en la casa de La Serena me contemplaba v conocia mi angus-
tia v veia mi sudor, salia del patio v entraba a las piezas buscando al-
go, cuando ya el lechero se habia ido, cuando nosotros bajabamos ha-
cia la playa en busca del mar para que mos ahogara, por 1o menos a
mi me parecia gue deberia ser vo el ahogado, era €l mas pequefio y
tenia que ser el sefialado y mis hermanas, mis dos hermanas que me
llevaban hipécritamente de la mano, varecian dulcemente dispuestas
a cumplir su papel malvado, silerciosamente decididas a hundirse en-
tre las olas como estaba convenido y escrito v a sujetarme ahi abajo a
ver qué pasaba, v ahora, en esta pieza enorme, mientras no llegaba mi
tia Concepcién del telégrafo v mientras no se hacia del todo la noche y
llenaba la caja, yo estaba seguro de que el gato negro conocia, por lo
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menos, el secreto de la muerte de mi madre y de alguna manera habia
participado en ella. Poe decia que era un gato potente y robusto y
demasiado amable, pero yo estaba seguro de gue era edjuelético, duro
y repelente y lleno de odio, como el doctor Illanes ique habia asesinado
a mi madre.

Encendi las luces, pues el cuerpo me temblaba, aunque queria o
necesitaba aparentar tranquilidad, hasta me atrevia a sonreir, pero
mi sonrisa era falsa, superficial y grasosa, si me movia se caeria al
suelo y sonaria y el gato conoceria al instante gque estaba asustado y
saltaria del nicho de la pared y entonces se apagaron las luces y las
piernas se me caian también. ;Por qué las tienes encendidas tan tem-
prano? Mi tia estaba en la puerta contemplandome, vaciandome,
abriéndome de par en par con sus grandes ojos. Tia, tengo miedo, lei
un cuento, vaya, vaya, se rio6, no sabes la cantidad de cuentos que yo
he leido en mi vida y no estoy nada de miedosa, y eso que estoy sola
y eso que no lo he pasado bien, casi diria gue he sufrido un poco. Es
que es un cuento de miedo, tia, dije para parecer valiente y ligeramen-
te polémico, pero no me movia y senti lo agradable que era estar trans-
pirado, recién transpirado.

Todo cuento tiene que traer un miedo, dijo mi tia, si no, no vale,
v vaya, vaya, nifio, Encendié otra vez las luces y me trajo un sand-
wich grande de queso colorado y me olvidé del gato negro hasta la
noche, v en la noche encendi la luz para dormirme acompafiado por
ella, pero no dormia, tampoco tenia miedo pero comprendia, lo com-
prendia al pobre gato; de todas maneras, si era malvado, tenia sus
motivos y su soledad, tal vez lo hicieror sufrir, era seguro eso mi-
rando su Unico ojo, Poe juraba que tenia s6lo uno pues €l mismo le
habia sacado el otro con un cortaplumas, bastaria ‘que tornara a leer
el cuento otra vez v si apagaba la luz, al punto saltaria el miedo a
horbotones y llenaria la caja y la pieza y me llenaria a mi. Mi tia
estaba en su pieza, junto a su lampara, a su maquina de coser, la
sentia traginar em el patio, iba 2 la cocina, echakba a correr el agua,
hablaba con la vecina, esa gringa de color maiz, a la que yo le tenfa
recelos.

Si, mafiana le preguntaria algo a mi tia, ella habia dicho que
si no no valia la pena. Después, con los afios, con la experiencia me
he preguntado lo mismo, eso, eso que me aparecia desde aquella tarde
al leer un cuento de un escritor desconocido, del cuwal no tenia nin-
guna referencia, solo Ia que me acababa de dar mi tia, tal vez sin
darse cuenta ni quererlo. Si, si no no vale la pena.

Un dia le pregunté a Luis Guifiez, mi gran amigo, que andando
los afios llegaria a ser alcaide de una carcel de pueblo: ;Qué crees
ti que hay que hacer para ser escritor? Alzd los hombros listo para
reir con su cara manchada de feas pecas y con esos ojos verdes, hu-
mildes, como rapidamente labrados por el amor o el susto. El susto,
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precisamente, mi tia lo habia dicho. Mira, dijo Guifiez, adquiriendo
experiencia y soportandola en sus hombros delgados, yo creo que e€s
necesario tener talento, pero esta palabra es tan fea y tan vaga, ¢no
es eso més bien una moneda? Si quieres se lo preguntamos a Escu-
dero. Eso era invitarme a que se lo preguntara yo, perc yo antes me
moria, Escudero era como un viento que estd esperando escondido en
los matorrales para cuando pases derribarte ipor la espalda. Miraba~
mos con nostalgia la luz encendida en la biblioteca del cura, nos pasea-
bamos ostentosos por el pasadizo tranqueando fuerte, el cura vino a la
puerta y la cerré de un solo golpe. Pero quedaba la duda, la duda que
habia sembrade en mi mente la opinién de mi tia. Ella dice gue si no
hay miedo, cualquier miedo, no vale la pena, dije para mi mirando a
Guifiez mientras se alejaba hasta mafiana crugiendo sobre el ripio.
Y cref necesario analizarme 'desde entonces, todo el tiempo, en cual-
guier circunstancia, en cualquier lugar, hiciera lo que hiciera, me hi-
cieran lo gue me hicieran, me ocurriera cualquier desgracia o cual-
ouier felicidad. Tenia que observarme. Todo €l tiempo. No podia, por
In tanto. imaginar historias como las que alguna vez conversabamos
con Guifiez. Habiamos resuelto escribir una novela de pasion y de mis-
terio que transcurrfa en un castillo medieval. Nos habiamos compro-
metido a comenzarla cuanto antes v no detenernos hasta terminarla,
pero necesitdbamos una frase magistral ique abriera nuestra magna
obra,

Una mafiana Guifiez trajo su frase. ;Jests, exclamé la marquesa!,
dijo a mi lado de repente en el recreo. Esa frase me dié profunda rabia
y envidia, como frases menos naturales y personajes menos sencillos
me han provocado después rabias mucho menos importantes. Miré con
misterio a Guifiez en su ropa gastada, mas bien pobre, él mas bien
huesoso, oliendo a campesino y a salud enferma. Sin embargo, habia
ideado eso, una manquesa y un grito, por lo tanto un sufrimiento, por
lo tanto un marido, seguramente un amante y un peligro mortal. Y
Jests todavia, Jestus en el principio de aguella frase era el colmo de
la traicién y de la falta de lealtad, me hacia no s6lo tenerle inguira
a Guifiez sino verlo y saberlo superior a mi, yo era un décil, un te-
meroso —aunque incapaz de tener miedo, verdadero miedo, por 1o tan-
to talento— que cada domingo llegaba puntualmente al colegio a pa-
sar lista obligatoriamente, como si tuviéramos clases y entonces, sélo
entonces tenia derecho a ingresar a la iglesia y, lo que era méas im-
vortante, al comedor para beber el desayuno de chocolate; vo, cada
viernes primero de mes, llegaba a confesarme para ir en seguida hasta
el altar a recibir la comunién y después a estarme ahi en el banco,
enfrigndome, perdido, disgustado, aburrido, lleno de dudas, de pensa-
mientos escuetamente domésticos y terrenales, qué hara mi tia a esta
hora, dénde estard mi papé, seguro que Roberto ya sabe la historia del
gato negro y esta noche o mafiana andard maullando por el pasadizo
para meterme miedo, me perdia, pero Guifiez no se perdia entonces ni
antes, €1 no comulgaba, €l no habia venido a misa ayer, seguramente
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ya lo tenia en la lista de condenados el padre Rolando, oh Dios, no
dejes de darle un ataque repentino a este cura malvado.

Todo eso significaba la frase de Guifiez 'que yo le envidiaba odian-
dolo a é1, tan buen amigo. Se lo dije, le declaré que era una estupenda
frase, que cémo la habia imaginado, que si le habia costado mucho
inventarla, que si la habia estado pensando primero, armandola un
dia, dos dias. Dime la verdad, Lucho, si somos amigos, si luego sere-
mos escritores célebres escribiendo una linea ti y otra yo como tene-
mos convenido, ¢te das cuenta? Yo ya tergo mi frase, dijo Guiflez,
sonriendo con comoda simpatia, pero yo pensaba lque era con odio,
por lo menos con desprecio y suficiencia, se fue caminando, siempre
se iba caminando y de repente tenia que salir em mitad de la clase
porgque la hermana, su hermana mayor, lo venia a buscar por algo
urgente. Algo urgente era para mi algo terrible. Un gato negro, por
ejemplo, un espantoso miedo, por ejemplo. A lo mejor eso era lo que
él tenia ahora, un inmenso incalificable dolor, una gran tragedia de
familia. El no decia nada cuando lo llamaba el padre ‘Aquiles desde
la puerta del estudio grande, é1 arreglaba en silencio sus libros, sin
apresurarse, porque era idiota si se trataba de apurarse para irse a
sufrir, sin mirar a nadie, sin mirarme en especial a mi, pero sonrién-
dome a hurtadillas a veces, sonriéndome, por lo menos, aquella ma-
fiana en que €l padre Aquiles no lo llam¢é desde la puerta del estudio
sino ique se acercé en puntillas y le hablé al oldo y Guifliez se puso
de pie en el acto y ni siquiera arreglaba los libros, jpues los tenia arre-
glados de antemano, miré ese gesto suyo cuando los arreglaba como
si ya estuviera terminando la iclase y me extrafiaba y s6lo ahora lo
comprendia y él se puso un poco descolorido y ya estaba de pie y me
sonrié un trecho, pasandome su sonrisa para quedarse ahi un poco,
en esa sonrisa pequefia estaba todavia é1 en el colegio, en el salén de
estudios, en el patio, ahcra se iba a sufrir misteriosamente con su
hermana. Si sufria, si tenia miedo, no era gracia que hubiera podido
escribir una frase formidable.

Pero habia puesto a Jesus, era un traidor, un tramposo. No, no
era mi amigo, yo creia ahora, estaba seguro de que si algtin dia era
capaz de tener un espantoso miedo, escribiria solo. Al otro dia legué
mas temprano y Guifiez no fue a clases. Le tenia lastima, lo echaba
de menos, si seguia faltando le diria a mi tia que lo fuéramos a ver.
Pero al tercer dia llegé muy temprano y muy compuesto, hasta con
camisa nueva, hasta con zapatos nuevos. Se sonreia con ung sonrisa
incomoda. Yo me sonrefa més holgado. iSin mirarlo, dije para mi:
Y la puerta giry sobre sus goznes. El se torné completamente para
mirarme —estabamos en el patio grande y los compafieros trepaban
por los andamios de la gimnasia o estaban en los urinarios tirandose
agua o fumando— y abrié sus endrmes ojos tristes, ahora alegres, aho-
ra jubilosos. Estupendo, dijo, y parecia sincero. Yo me quedaba ca-
llado por disimular, pero, sentia ya un insoportable estipido orgullo
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y e ahogaba por mas elogios. Mi frase era buena. Lo sabia. Mis
frases son buenas, siempre lo he sabido, dice la literatura, pero ahora
yace sepultada, perfectamente sepultada en los michos de las biblio-
tecas. Ese es el verdadero panteémn, nuestro panteon. Guifiez me cogid
4e la solapa con suavidad y me miraba con arrchada simpatia, como
colega, parecia verdaderamente feliz y generoso y deseoso de ser nove-
lista famoso junto conmigo.

Pro yo estaba triste, ahora hacia lo posible por parecer triste.
Mi frase no era mala, pero seguramente seria lo niltimo que escribiria,
me sentia enfermo, empecé a transpirar. En los ultimos dias, mien-
tras volvia del colegio caminando a pie por la calle Lira, habia leido
un cuento que me habia enfermado, es decir, que me mostraba ahora
la enfermedad que padecia. Era la histcria de un maquinista de
tren que sufria un mortal ataque al corazén mientras manejaba su ma-
quina. Ese enfermo me habia enfermado de verdad, sufria de palpita-
ciones, me cansaba por nada, me dolia el pecho, dormia sentado acos-
tado del lado derecho, tenia verdadero terror de morirme tan joven y tan
desconocido. Por eso, mi frase definitiva habia llegado con mi enfer-
medad mortal. Era mi epitafio. El viejo del tren y el gato negro ha-
bian empujado esa frase hasta mi cerebro condenado. Creo que es-
toy enfermo del corazon, le dije a Guifiez, todavia no se lo he dicho
a mi tia, pero si no vengo a clase mafiana anda a verme al cemente-
rio. Tu frase no parece enferma, me dijo Guifiez y me dié una bofe-
tada en el corazon. Me derrumbé de lado sobre las gradas y senti la
puntada. Me senté en el suelo y los otros nifios me rodeaban. Droguett
quiere vomitar, dijo Salvat por ahi, siempre dije que seria escritor.
Guifiez se apartd un poco y fue a conversar con él, como conversarian
mas tarde el alcaide y el abogado en la puerta de la carcel de Casa-
blanca. Moriré como €l viejo del cuento, el corazén malo, eso es 1o
que tengo, ahora, si sale el gato del nicho, como es perfectamente mal-
vado y tan astuto se me clavari en el corazén. Oh, Guifiez, si me mue-
ro, si muero esta noche, ;me juras ser mi amigo y pedirle a mi padre
que ponzan sobre mi tumba esa frase, la frase que yo escribi? Guifiez
se estaba sonriendo, pero estaba asustado. Lo odiaba ofra vez y des-
confiaba. Esa sonrisa esperaba que me vinieran las puntadas y él
también lo espera y harda que graven en mi tumba su frase y no la
mia, joh Dios, matalo, matalo porque es muy compaifiero!

Otono, 1968.
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