
MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN

Carlos Droguett

A petición de la dirección de "AISTHESIS", he

preparado provisoriamente estos apuntes, que re

flejan algunas experiencias —o determinadas expe

riencias— en búsqueda de un breve destino y la

forma de materializarlo.

Seguramente que estas páginas crecerán con el tiempo, no estoy
seguro de ello, .pero tengo esa impresión y, desde muy joven, —pues

uno suele serlo a veces— me he nutrido de impresiones, y mis equi

vocaciones —

muchas, a veces demasiadas— y mis aciertos, más bien

confidenciales, misteriosos, ignorados, se han debido a esa impresión

primera o segunda. El problema se me complica un poco, porque no

sabría cómo separar mi carne de mi sangre, mis sueños e ilusiones de

las realidades que las han confirmado o frustrado. En otras palabras,

no puedo, sé que no puedo prescindir de hechos •—pequeños, insigni

ficantes, imperceptibles—,
pero que considero vitales para la intención

de estas vagas experiencias de un individuo que ha querido ser escritor

de garra o con garras.

En otrísimas palabras, todo lo que he vivido ha servido para

empujarme al lugar donde estoy, no en este país, en esta calle, en esta

casa ajena en que escribo, sino más bien entiendo por lugar este

tiempo, estas circunstancias que querría Ortega: el mundo que me

rodea y que transformándome me ha deformado. Alguna vez a alguien,

en un momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta

humildad que había llegado a una situación, en edad y sufrimiento,

en presión y compromiso, que ya todo lo literatizaba. Después, días

después, aquella misma persona, molesta por mi tenebrosa actitud,

la actitud de mi cuerpo y de mi alma, creía ofenderme al hacer con

aparente inocencia un descubrimiento: "Claro, lo que pasa es que

usted lo literatiza todo". Y lo que ocurría y ocurre es que hay mo

mentos en que hasta el dolor se torna funcional. Tal vez esto me ha

ocurrido desde niño; desde niño sentí esa angustia, esa amenaza di

recta y casi física pendiente sobre mí y que después he interpretado

—porque me convenía— como el destino que me miraba para incor-
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porarmé, pero entonces era demasiado nuevo para darme cuenta,
nada más me sentía solo y desamparado, esperando, por ejemplo, en
la puerta de la casa que llegara mi padre para contarle mis problemas,
pero en cuanto llegaba, todo se desvanecía, como si todo mi problema

fuera él, su ausencia. Años después, recorriendo la literatura de los

escandinavos, a quienes había empezado a amar a través de Knut

Hamsun, me tropecé con un cuento de iSelma Lagerlóf, titulado "El

tío Rubén". He aquí esa introducción al sufrimiento de la infancia:

Una vez, hace unos ochenta añoí?, había un niño pequeño que fue a

la plaza del mercado y se puso a jugar al trompo. Llamábase Rubén

y no tenía más que trece años; pero manejaba su pequeño látigo tan

bien como cualquier otro, y al bailar su trompo lo dejaba caer en el

punto que se le antojaba. Aquel día, hará unos ochenta años, hacía
un hermoso tiempo de primavera. El mes de marzo había llegado y
la población se dividió en dos mundos: el uno claro y templado, donde
dominaba el sol, y el otro frío y oscuro, donde imperaba la sombra.

Todo el mercado pertenecía a la luz del sol, excepto una estrecha faja,
a lo largo de mía hilera de casas. Ocurrió entonces que el niño, a

pesar de ser vigoroso, se cansó de bailar su trompo y buscó en torno

sitio para descansar. Esto no era cosa dfifícil; no había bancos ni

asientos, pero todas las casas tenían escalones de piedra en el umbral.

Rubén no pudo imaginar cosa más acertada. Era una rapazuelo muy
escrupuloso. Tenía una vaga idea de que a su madre no le agradaba

el que se sentase en los escalones de personas extrañas. Eran suma

mente pobres; pero por esa misma razón se hacía necesario que nadie

pudiese nunca sospechar que pretendía ocupar nada que no fuese

suyo. Por eso fue a sentarse en el escalón de su propia puerta, porque

ellos habitaban, también, en la plaza del mercado. Los escalones es

taban a la sombra y hacía en ellos mucho frío. El pequeñuelo, descansó

la cabeza sobre la balaustrada, extendió las piernas y se colocó en

posición tan cómoda como nunca adoptara en su vida. Durante un

corto rato estuvo observando cómo cambiaban de posición las som

bras de la plaza del mercado, cómo corrían y bailaban sus trompos

los muchachos; después cerró los ojos y se quedó dormido. Durmió,

seguramente, más de una hora. Cuando se despertó, no se encontraba

tan bien como al quedarse dormido; por el contrario, todo le parecía

terriblemente molesto. Entró llorando a ver a su madre; conoció ésta

que se había enfermado y lo metió en el lecho; a los dos días el niño

había muerto.

Esta historia me obsesionó durante mucho tiempo. No sólo me

sentía identificado con el pequeño Rubén en su soledad, sino también

en destino, y estaba convencido de que cualquier día en que mi padre

tardara en regresar, cogería yo un enfriamiento esperándolo ¡ein la
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puerta y antes de medianoche tendría que ir él mismo o mi hermano
Roberto a las pompas fúnebres instaladas frente a nuestra casa a

contratar el consabido pequeño servicio; o identificaba a Rubén con

mi hermano Jorge de rostro puro y de cuerpo enfermo, tan espiritual

y trizado, diluyéndose ya sin ¡ruido entre su enfermedad a la columna,
que debía llevarlo a la tumba a los catorce años, y su figura arrogante

y sus labios, por ejemplo, delgados y voluntariosos. Aún más, no sólo

yo o Jorge aparecíamos identificados con aquel personaje infantil de

Selma Lagerloef, sino que también la misma calle, esa calle Copiapó
en ,que pasé parte de mi infancia, no diría yo los días más tristes

de mi infancia, sino aquellos más desolados, aquellos que recuerdo con

más frialdad, pues eran los años en ¡que estaba creciendo rápidamente

y sabiendo que ahí afuera, allá en la calle Estado, allá en el colegio,
estaba la vida y debía pelear con ella, o más bien defenderme, sim
plemente defenderme y no sabía cómo hacerlo.

Esa calle, fue testigo de mi despertar a una vida dura, pues ya

estábamos huérfanos de madre. La señora ¡Sara había muerto, se ha

bía borrado totalmente en la pequeña casita de la calle Maestranza,
aue he recordado en un breve cuento escrito en un estado no digo de

limpio sufrimiento, sino sólo de dolor —un aliviado dolor— porque

la estaba viendo a ella, reconstruvéndola más bien, pues la ignoraba

totalmente, no recuerdo corno era, y nada, ninguna huella de su

rostro, ni un retrato, ni una prenda de vestir, ni siouiera una carta

fue conservada, ¡supongo —

y suoongo bien—
,
que todo aquello fue

quemado después de los funerales. Nuestra madre jamás consintió

en retratarse y fue así cómo en el retrato aue. le tomaron a toda la

familia en la casa de la calle Juan de Dios Peni, figuramos todos los

hijos vivos entonces, Héctor Luis, Panchito, la Sarita, eran ya som

bras en un recuerdo que para mí eran sólo ipalabras. En ese cuadro no

aparece mi madre; no quiso retratarse; estaba por ahí, en un cuarto,

en el pasadizo, tal vez en el comedor, tal vez mirándonos, esperando

que saliéramos de esa breve fiesta que fue el retrato colectivo imagi

nado por mi padre. En el pasado verano, le preguntaba a mi hermana

Elena, en Viña del Mar, que cómo era físicamente nuestra madre. Me

la reconstruyó escuetamente después de tantos años: alta, delgada,

pelo quebrado, ojos grardes, boca pequeña, nariz perfecta, lindas pier

nas, terrible genio. Ese esbozo no me extrañó, no se contradijo con nin

gún recuerdo, porque nada había en mi memoria que pudiera chocar o

polemizar con esos vertiginosos datos. Pero esa información, por lo

pobre, precisamente, me impresionaba, tanto como la edad en que

ella había muerto. Mal genio y muy joven, mal genio todo el tiempo,

aún antes de enfermarse, eso me decían ahora mientras el mar se

despedazaba en los requerios de Recreo.

La figura borrada de mi madre, el recuerdo informe de
mi madre,

el recuerdo claro y preciso de mi hermano Jorge, muerto en brazos

205



del Dr. Héctor Orrego Puelma, recién recibido, eran, ahora me doy
cuenta, elementos que iban construyendo, reconstruyendo o preser

vando mi soledad y mi soledad es, me parece, un elemento necesario,

no para que se comprenda lo que después he escrito, sino para com

prender yo mismo ese extraño terror, ese tentador terror que me

acompañó durante toda la infancia. Figuras de niños famosos o des

conocidos he enfrentado después, a través de la vida núa, a través

de la vida de: los otros que ha llegado hasta mí en expedientes de juz

gados, por ejemplo, en expedientes de desahucio y montepío, a través

de lecturas, de conocimiento y búsqueda directa de biografías de ar

tistas famosos, de escritores ilustres y menos ilustres y en todos ellos

prima un coeficiente común, la soledad, esa soledad total, absorbente,
inconmensurable que llena el alma del pequeño niño, del niño huér

fano, del niño con madrastra, del niño lanzado a los dormitorios de

un internado o a los patios de una fábrica. Neruda dice: Tiene ese

pobre y doloroso poeta lírico Giovanni Papini, un comienzo de libro,
al relatar su niñez, desconsolado y tristísimo. Mira a sus compañeros

alegres ragazzi florentinos, busca y no halla el secreto de aquellas

alegrías. Los acecha con sus serios ojos verdes, y aparte de todos es

su juez y su enemigo. Le persisruen y lo maltratan. De suerte que al

niño lo amamantó la soledad de su campiña toscana, y hasta el fin

de su vida Sella su corazón aquellla infancia sola y desesperada, inva
dida de obscuros ensueños, manchada de tinta v de colores. Después

son los terribles acceses de aquel bambino meditativo, los meses de

rioer bibliotecas, las noches de lectura encarnizada que le dejan es

tropeados los ojos para siempre. . . Y en todas partes donde se posan

sus graves ojos de pequeño, entristecidos, una cosa, una sola y terri

ble cosa: la soledad. ¡Oh, no! To non son stato bambino. . . No, él no
fue nunca niño; desconoce ese piáis quieto y adormecido de donde

brotamos. Giovanni Papini, trtste poeta lírico, filósofo ensañado y
discontinuo, nunca fue niño: lo vi ripeto che non ho avuto fanciulleza.

En estos apuntes no trato de probar nada, sólo pretendo, y no

estoy seguro de lograrlo, salir en busca de mi infancia, de los ele

mentos que formaron o deformaron mi infancia y que, de algún

modo misterioso, me hicieron escritor o más bien me impulsaron a

juntar palabras para reconstituir una infancia o inventarla. Puede
ser que lo que ¡digo a veces no se compadezca con lo que en verdad

ocurría, pero trato de ser sincero y verdadero, nunca antes como

ahora, me parece, he tratado de dejar fuera mi imaginación, afuera
de mi carne, no sólo de mi carne sino también de mi pasión de amor

u odio, y decir sólo lo que me sirva para revelar después de tantos años
aquel tiempo desvanecido, para formar una imagen neutral, imparcial,
fría y práctica, seguramente algo mecánica, del niño que era yo en

tonces y del hogar en que permanecí despierto en las noches
espe-
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rando que el mar se descargara sobre la casa. Soy desordenado, salto
de un recuerdo a otro, de un año a otro, retrocedo y me anticipo,
inserto un recuerdo sobre otro, lo doy vuelta y aparecen adherencias

en él, otros rostros, otras palabras, otros hechos. Ahora hablo del mar,
ahora está otra vez viva mi madre y vivo mi hermano Jorge y vivos

Panchito, Héctor Luis y la Sarita; esto afloró alguna vez seguramente

en algún pequeño relato todavía inédito, y tengo la impresión de que

lo que diga ahora sobre el mismo tema, sobre el mismo plano y la

misma gente, no agregará nada a aquellos recuerdos, pero de repente

me ha parecido que si no alargo la mano para tocar aquellas imá

genes, no seré todo lo verdadero que creo que debo ser, todo lo sincero

que debe tener para mí, más que para los otros, este informe para mí

mismo.

Por eso aquí no hay literatura, aquí no hay estilo, trato de que

no lo haya, sólo elementos primarios, datos escuetos, inútiles, super

numerarios, gestos más que ropas, gestos silenciosos en gente silen

ciosa, a pesar del ruido de las conversaciones, de los bailes en el gran

patio de la quinta, ¿o no era quinta? Recuerdo un árbol formidable,

copioso, un ipatriarca oscuro y solitario, alrededor de él se juntaban

y ¡crecían mis primos, mis primas, los amigos llenos de carcajadas,

yo debía estar por ahí, enterrado a medias como una piedra en la

humedad, a medias disimulado y alerta, mirándolos a ellos y, sobre

todo, al árbol, su piel cuarteada, envejecida vertiendo raudales de

silencio, y escuchando el mar, sabiendo que esta noche vendría a

arañar suave y solapado la puerta, a remecer la enredadera, a rodar

por el patio hacia las puertas del dormitorio y del comedor. El mar

y la tos de mi madre, sólo eso recuerdo nítidamente, es lo único que

persiste y que ha quedado como idea fija en mi memoria, y las ex

trañas ausencias de mi padre, extrañas sólo para mí, pues debían

tener una explicación lógica y hasta «burocrática, me parecía a veces

que faltaba semanas o meses de la casa, creo que entonces desapa

recía el ruido del mar, como que el mar se iba con él hacia dentro,

hacia otro país seguramente, y también como que mi madre ya no

tosía, tampoco mejoraba, recuerdo
—o imagino— su sombra pasando

por el patio, saliendo de las puertas, entrando por las puertas, siem

pre callada y diligente, siempre caminando en línea recta como lo

hacen los sonámbulos y las manos ocupadas con algún ¡frágil tiesto,
con alguna ropa, con algún frasco de arrope, y donosamente peinada.

Creo que antes de la información dada ¡por mi hermana no hace

mucho sólo aquello, no digo recuerdo sino más bien idea, idea a priori,

nacida tal vez da conversaciones o comentarios marginales de mis

tías, de que ella tenía hermosa cabellera y hermosa frente, se inter

polaba con esa pregunta, ¿¡cómo podía, además, la muerte ser tan

cobarde y estar escondida en esa frente frágil e ingenua y que eso

quedara impune? De repente, cualquier día regresaba mi padre,

llegaba con naturalidad, sin aspavientos, sin estar más delgado ni
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más descuidado, ni más sucio, diría yo que hasta más bien parecido,

creo que había gozado fama de buenmozo y enamorado, tenía una

figura elegante y un modo mesurado para actuar, pero se ponía fu

rioso cuando le decían —los amigos, los parientes, por ejemplo, mi

tío Enrique— que se parecía al Presidente Leguía del Perú. Era

harto patriota, guardador de todas las fiestas nacionales, sin dejar

de ¡ser ligeramente sarcástoco y estoico. Recuerdo que un día, impre

sionado y fascinado con la lectura de las obras completas de Julio

Verne, que él poseía en un gran tomo ilustrado, impreso en castellano

en París, le pregunté tímidamente, deseoso de
encontrar una respuesta

que abonara mi incipiente patriotismo y quizás también para acer

carme más a su alma con esa clase de conversaciones, que qué cosa

famosa en el mundo habían inventido los chilenos, me contestó des

pectivo, ¡sin insistir demasiado y ligeramente pesaroso: Las humitas.

Mi padre, hasta su muerte, ya muy anciano, fue un extraordinario

lector, él me inició en el gusto por la lectura obligándome a conocer

en edad muy temprana a algunos
autores que yo no podía comprender,

por ejemplo, Homero. Tenía un amigo colombiano, alguien que había

sido importante e influyente en su tierra, ministro, embajador o algo

parecido, recuerdo su nombre completo: Patricio Pereda Pulido,

me imaginaba yo Que era algún personaje de novela francesa

o española, de Galdós o el mismo Pereda al que aprendí a

odiar ¡tempranamente cuando estuve hospitalizado en el Salvador.

Cuando uno está hospitalizado se toma más lúcido. Recuerdo la
tarde

en que me llevaron al hospital, no me sentía enfermo, enfermo en

absoluto, pero tenía ique estarlo, pues habíamos pasado por muchas

antesalas de doctores, yo me sentía más bien perplejo, insertado en

un juego peligroso que no entendía, mi padre estaba preocupado,

y de mal genio; fuimos a comprar ropa a la
casa Burgalat, antigua tien

da que, estaba cerca del colegio de San Agustín, recuerdo las puertas

giratorias, la ¡vendedora de rostro agraciado y serio, de grandes ojos

sombríos que me miraba ya con simpatía, con otra simpatía, segura

mente le habrían dicho ya o habría adivinado que me estaba muriendo,

que tengo que morirme este otro mes, mientras me probaba yo solo

un temo horrible y un sombrero ridículo. Cuando salgas del hospital

te compraré un traje de pantalón largo, me dijo mi padre cuando

el taxi doblaba por Estado hacia la Alameda y yo estaba llorando

en el rinconeito sin desear que él se diera cuenta y la tarde y el

automóvil y el bigote de mi padre estaban llenos de sol. Esas palabras

simples, dichas incluso con cierto malestar suavizado como
dicién-

dome no tengo bastante plata ahora, sobre todo con tu maldita

enfermedad, me hicieron pensar sin duda que iba a morirme y me

sentí más liviano. No me morí en absoluto, pero tuve que leerme,

durante los largos meses de hospitalización, todo Pereda, todo Galdós,

precisamente, porque, don Patricio, tan gentil, tan elegante, siempre

vestido de levita, con colero, con guantes y polainas, todo el tiempo,
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incluso en verano, y empaquetado y nimbado por una suave resolana

verde y perfumada, netamente colombiana, había dictaminado en
última'

instancia que aquéllas tenían que ser mis lecturas de ¡cabe

cera. Odiaba a mi padre parque me obligaba a leer autores tan abu

rridos, tan simplemente exteriores, inventores de una literatura tan

evidente v caduca, eso lo podía imaginar cualquiera, eso lo podía

decir cualquiera con más sangre y más coraje, ¡después he compren

dido la frase del comentarista francés: En Fihnoia no es ninguna gra

cia escribir bien, aquí escriben bien hasta los imlrécile!"?. Cuando bajé a

las profundidades con los escandinavos y con los rusos, comprendí
aaue-

11a frase v comprendí también lo aue vo mismo, sin saberlo, Quería y

buscaba. No se trataba, núes, de escribir bien, de tener un estilo sim

plemente agregado, simplemente bordado en un tema no vivido, ya aue

el trabaio hormonal de la imaginación nada lo reemplaza, o sólo sobre

la vida diaria, la vida vacía de acontecimientos—y la vida misma es. ya,

un acontecimiento— de llanto, de risa, y por eso, cuando leí a Gabriel

Miró —va ñor propia iniciativa— no pude volver a leerlo, su literatura

se evaporaba entre mis manos, entre mi pensamiento que en forma

instintiva buscaba otras capas en la tierra, no sólo la corteza exterior,

obvia v prescindible. Creo aue una frase que ha perjudicado mucho

la forma de hacer literatura es aauélla acuñada primero por Gide

v después por Malaparte: La piel es lo más profundo que tiene el

hombre.

Sí, el hombre es lo más profundo, pero desde entonces hay una

suerte de creadores, no sólo nacionales, aue con aquel famoso salvo

conducto, se han quedado autorizadamente sólo en la piel. Porque

sólo es estilo sin literatura, me parece que la obra de Augusto D'Hal

mar se perderá y licuará con el tiempo, sólo quedará su figura teatral

e impresionante, y quizás un par de cuentos, para formar bu impor

tante leyenda. Por eso, nada quedará, nada va quedando ya, de

Eduardo Barrios, el caso más ¡calificado en estas latitudes, de un

estilo en busca de un novelista. ¿Por qué esa maldición, esa des

gracia, esa falta de concordancia y correspondencia entre una cabal

técnica y un vacío cerebral completo?

El hermano asno es falso y mentiroso desde este lado de la mu

ralla y desde el otro, y me refiero a una falsedad y una mentira sim

plemente estéticas; Gran señor y Rajadiablos, es un pobre señor y

un pobre diablo, es un rajadiablos de salón, ni siquiera de dormi

torio. Nada importa lo que haya podido opinar Gabriela Mistral;
sobre el novelista. Ella no acertaba siempre ni siquiera como poeta y
esto forma parte también de su grandeza.

Creo que, había en Gabriela Mistral demasiada lucidez para que

ella se pudiera soltar totalmente, en cuerpo y alma, en carne y en

espíritu, para lograr escribir esa poesía ya desprendida de nuestro
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ser, esa poesía que es casi una emanación de la naturaleza; en otras

palabras, lo que ella admiraba en Rainer María Rilke y en su con

ducta poética. Cuando esto ocurre, ¡fluye de ella esa poesía perfecta,

marmórea que es Amo amor o aquella loca y ¡despeinada, vociferante,

derramada, incendiada que consume con fuego permanente algunas

de sus coplas inolvidables. Nunca la conocí personalmente, nunca la

divisé siquiera en homenajes y paraninfos, pero había, en las circuns

tancias de su vida y de la mía, algunas misteriosas y sutiles afini

dades, que tenían que ver quizás más que conmigo (¡pues yo no sabía

entonces, —en plena infancia— , que ¡sería devorado por la literatura) ,

con mi familia. Nosotros, como ella, habíamos vivido en el norte y

eso me hacía inconscientemente incorporarla a los sueños que éntrete-

gieron mi infancia, v a los oeaueños hechos aue la deformaron. Por

eso, años desroués, hacia 1930, cuando ¡estudié fugazmente en un liceo

nocturno, sufrí también fugazmente con una noticia increíble. Uno

de mis compañeros —ciertamente vulgar, ciertamente demasiado

consciente y deseoso de estar vivo— le contó a,l profesor, Isaac Felioe

Azofeifa —¡auien rn^s terde sería Embalador centroamericano en

nuestro ¡país— aue él ¡había sido vecino de Gabriela Mistral, no re^

cnerdo en aué ciudad, pero no importa, y aue cada tarde, cuando
ella salía del liceo, la sentía llegar a la casa, abrir la puerta y empezar

a subir la escalera lentamente leyendo un libro de ¡versos: contaba

aue se había acostumbrado tanto a ese episodio, ¡eme era ya una

costumbre y una ceremonia para él v aue día a día estaba ¡pendiente

de la hora en que tenían que sonar las llaves en la puerta, los zapatos

en la escalera y la voz en el silencio. Se ¡puso un tanto arrebolado

cuando confesó aue eso lo había enfermado de los nervios v oue ya

su madre hablaba de ¡buscar otra casa porque él se comía las manos

cuando Gabriela Mistral se atrasaba un poco y ¡miraba la hora v la

tornaba a mirar y se imaginaba a la poetisa ensangrentada en la

calle del pueblo, muerta, aolastada por algún carretón. Esa historia,
esa imagen, esa figura de Gabriela Mistral, ingresando lentamente a

la gran casa solitaria quedó cristalizada en mi memoria v cuando, años

después, llegaba su persona o su poesía hasta mis manos, así la ima

ginaba siempre, vestida de riguroso luto, enhiesta, profunda, seria,

melancólica, pero no trágica, subiendo, subiendo hacia la casa que la

esperaba absorta. Lo importante para mí. lo trascendental era que

Gabriela Mistral se había convertido no sólo en autor favorito mío y

parte de esa angustia adolescente que ya no me abandonaba, sino, lo

que era más sintomático, actuaba como un personaje de la familia

y así la incorporaba yo en la a veces alborotada casa de la calle

Copiapó. Mientras mis tías conversaban cosas mundanas, mien

tras mis hermanas peleaban con Roberto y Roberto les tiraba las

trenzas hasta que soltaban el grito, de repente llegaba un minuto

puro ¡de silencio, todo se detenía, todo quedaba solidificado e inmóvil;
yo presentía el miedo, adivinaba el miedo, parecía ¡que el ruido de la

sierra de la barraca vecina a nuestra casa se apaciguaba y se hacía
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más solemne, mi padre se desvanecía otra vez misteriosamente y la

mampara de vidrios arrebolados, granates o verdes, se entreabría y
caminaba ya por el pasadizo Gabriela Mistral en un tubo de silencio,

sin mirar a nadie, sin darse cuenta de nada, de la casa ni de sus

habitantes; ¡sólo mirando el libro, tal vez tampoco mirándolo, pues

parecía caminar ¡dormida como apareció después en el busto que de

ella hizo Laura Rodig; desapareció pasadizo adentro, sin hacer mucho

ruido, aunque yo veía sus tobillos negros, sus tacos toscos, de maestra,
su gran falda plisada; mis tías conversaban siempre, mis hermanas

chillaban siempre y ahora discutían airadamente entre ellas y se

miraban el pelo; Roberto se reía cauteloso, pero no caminaba por el

pasadizo, no, nadie estaba en las baldosas, ¡sólo ella, ya iba frente al

dormitorio de Roberto, al dormitorio de mi tía Concepción; iba frente
a la puerta de mi pieza, esa pequeña pieza con ¡claraboya en la cual

debía soñar tanto después, y empezaba a bajar los escalones del

segundo patio y deslizarse hasta abajo hacia el huerto, y nada me

extrañaba, nada me parecía maravilloso; por el contrario, miraba

todo aquello con naturalidad, sin ese aspaviento y esa experiencia

gastada que da después el arte; no estaba asombrado o du

doso, siquiera estupefecto de que ella estuviera aquí, en la calle

Copiapó, ¡donde les Droguett y no allá, en esa. ¡casa de altos de otra

ciudad, también en otra época y se estuviera convirtiendo sin prolon

gaciones en un miembro fantasma de la familia, en cierto modo en

una tía personal mía, porque yo sólo sabía ese secreto y lo guardaba

y a nadie se lo conté ranea y ahora es la primera vez que lo recuerdo.

Por lo demás, ¿de qué me servía todo eso? Si se lo hubiera contado a mi

tía Concepción —gran, amiga de mi adolescencia, mujer más práctica

y positiva no he conocido— se habría reído cortito y me habría mirado

larga pero fugazmente; si se lo hubiera dicho a mi padre, me habría

contestado con un gesto esquivado v duro, algo contaminado, un ¡gesto

que en definitiva, siéndolo, no quería ser incomprensivo, pero él nunca

tenía tiempo para nada y jamás se dio cuenta de que yo estaba ente

ramente vivo, es decir, vivo por adentro, vivo más allá de la apariencia

y el temeroso respirar.

Recuerdo quizás algunas anécdotas de la infancia rememoradas

por el doloroso Chejov, que me parecían a veces hechos robados a

mi vida, cosas que a mí me pasaban y eso no podía decirlo a nadie

para que no se rieran, sobre todo para aue no se riera, por ejemplo,

Roberto, alborotado, loco, reconcentrado, despectivo, bueno para

reírse de todo, para encontrar el chiste, el ¡sarcasmo, el ridículo en

cualquier palabra o ¡gesto, incluso en cualquier silencio; sí, se habría
reído mucho rato agarrado a la puerta, volando con ella y con mi

secreto; no digo yo ahora que estaba asustado por eso, por haber visto
a Gabriela Mistral caminar por el pasadizo, sin resbalar en las bal
dosas ni tropezar con mis tías, tranqueando a mi lado con igran

seguridad, una seguridad extracorporal; no, sólo estaba asustado

211



porque temía y creía que en mi cara se podría notar el gran misterio,

el secreto del cual era yo, por ahora, el único depositario. Todo, todo,

después de tanto tiempo, porque una noche de claro invierno, en el

liceo Hansen, Alameda abajo, nuestro compañero Torres había con

fiado notoriamente —lo que no era, por lo demás, particularmente

extraño, pues estábamos en clase de literatura— que él había sido

vecino de Gabriela Mistral. Torres era corto de inteligencia y algo

vulgar, tal vez demasiado hablador, eso dije, eso pensaba entonces,

pero ¡seguramente mi tajante opinión se debía a que yo estaba celoso

y envidioso y él no era, quizás, ni tan vulgar ni tan imbécil, especial

mente porque por aquellos años todos ya sabíamos el rumbo que íbamos

tomando. El, el vecino de Gabriela, escribía ¡versos el infeliz, en realidad,
decía que los escribía porque nunca logré conseguir que me leyera

uno y cuando se planteaba el punto en clase nos mostraba las hu

mildes hencías. Palavicini era gran dibujante y escribía también, tal
vez de un modo ¡demasiado puro, demasiado metafísico y desarraigado

para mi gusto; años después seguía siendo empleado de una botica

del barrio estación y le pedí que ilustrara la portada de Sombra

y Sujeto, versos de Jaime Rayo, poeta lúcido,
extraordinariamente'

lúcido, que se suicidara de un balazo en el verano de 1942.

Cualquier día, en clase de composición, presenté un cuento en

verso y lo entregué en el último momento, de manera que nadie, ni

mis compañeros ni el profesor, supieran el tema y la forma de mi

trabajo, era agradable hacer el misterioso, tal vez aquí estriba el se

creto de las aristocracias de todo pelo, la semana siguiente no fui a

clases y sólo quince días después, el profesor, ya enterado de mi mismo

mal, me llamó con una sonrisa paramasónica y estuvimos conver

sando. La composición mía no valía ¡gran cosa, pero me fue muy útil

porque por ahí andaba el vecino de Gabriela haciéndose el encontra

dizo y deseando meterse en mi dehesa, pero yo lo ignoraba, lo des

preciaba, no le perdonaba su mentira, mentira la llamaba yo por

que ya por entonces era muy injusto, pues la verdad era que le tenía

envidia, envidia sin embages y sin tapujos y, en realidad, nunca se

me ocurrió que él hubiera inventado aquella historia como yo no

había inventado la mía, ¿no es, verdad? Pues bien, digo que mi com

posición no valía nada, pero aquella breve historia del cielo tenía ya

un comienzo de imaginación, un afán impetuoso de salirse de la
tierra permaneciendo en ella, como si al hundirme en el barro y en el

polvo y golpearme las rodillas contra los peñascos, cada vez más abajo

y más obscuro, hubiera de algún modo querido coger la vida, la vida

auténtica cuyo soplo solamente pasaba arriba, cada vez más arriba,
cada vez más inalcanzable.

Por lo demás,^aquél no había sido mi primer ensayo literario, ya
en San Agustín, años antes, le mostré a mi compañero de banco, Ma
nuel Salvat, hoy, desgraciado de él, abogado, un cuento que había es-
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crito y que se titulaba ¿Por qué se enfría ía sopa? Manuel se entusias
mó con aquella historia tan diluida no tanto por ella misma sino por

que él había notado hacía tiempo, decía con risita solapada e intelec

tual, que yo estaba ya probablemente enfermo. A mí me gustaba de

aquel ¡cuento el título y también el tema, no tanto el desarrollo; el

título me obsesionaba, pues era para mí como un retorno a la infancia,
a la casa de La Serena, donde había enfermado fatalmente mi madre y
ia cual casi incendió nú hermano Roberto una mañana que inventó

construir una capilla con sábanas y frazadas y cantar una rápida misa

demasiado solemne, me acuerdo o imagino verlo todavía todo chamus

cado y dorado, no tanto por el calor y el susto sino por el temor de que

mar la casa, pero también recuerdo que enfrentó valientemente a mi

padre cuando él llegó y todos los niños chicos creíamos que lo mataría

sencillamente. Verás cómo saca el cortaplumas y lo degüella en el ba

ño, decía Jorge, lo decía de un modo frío, tranquilo, sin pesar, tam

poco con alegría, mientras se arreglaba el nudo de la corbata y se

peinaba sus cabellos claros; en realidad, Roberto lo había fregado

mucho siempre, casi diría que más que a mis hermanas, pero ahora,

Jorge no se estaba vengando, no, era tan espiritual y tan bueno, mar
cado ya por el destino, él lo sabía y yo lo adivinaba, sólo estaba seña

lando, captando el ¡castigo que venía ya en el aire; pero no ocurrió

nada; mi padre entró callado, dejó en el paragüero su ¡bastón y los

diarios, se sacó el sombrero lentamente en un gesto dócil y cansado

y nos abarcó con la mirada sonriendo unos milímetros, prescindió del

humo y de los destrozos, ni siquiera se fijó en el agua que corría por

el suelo, lo vimos perderse hacia dentro llevando unas briznas de in

cendio que no lo captaban, que no se metían en él, parecía invulnera

ble, a prueba de catástrofes y también de sinsabores, a pesar de ese

silencio habitual que tanto impresionaba. Sentí sus pasos quedos que

se perdían en el aire y después una breve tos de mi madre y ¡golpes

persistentes y como que el humo llenaba toda la casa y borraba a mis

hermanos y a los muebles. Todas esas cosas evocaba para mí aquel es

bozo de cuento, que desgraciadamente perdí no sé cuándo, no sé cómo

y del cual todavía nos acordamos con Manuel cuando le llevo algún

problema judicial, por ejemplo, la posesión efectiva de los bienes de

mi padre o cuando él me transfiere alguno de sus opúsculos especia

lizados de la .historia de América colonial. Pero recuerdo que siendo

aún más niño, tal vez alumno de segundo o tercero de humanidades,
escribía ya versos, versos plenos de imaginación, eso creía yo, los que

pensaba reunir en un volumen de título pomposo y ridículo, pero que

a mí me parecía el ¡colmo y el nirvana de la
audacia verbal y temática:

Física del sentimiento, eran versos ¡de poco calado, como los del Cre

pusculario de Neruda, tristes, pero no tan tristes como éste, lo que,

por lo demás, no era una cualidad, ya ique tú tienes la obligación y el

derecho de estar inconsolable y triste en algunos años enlutados de tu

alma. Algunos de esos versos figuraron a fines de año en mi impecable

cuaderno de composición. Cuando me tocó el turno de dar examen, el
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examinador fiscal, Mariano Latorre, algo más encendido que de costum

bre, pues era la jornada de la tarde y el almuerzo servido por los frailes

había sido copioso y regado de muy buen vino, cogió mi cuaderno y se

sorprendió ostensiblemente al observar mis versos, desde arriba de su

tarima echó una corta mirada azul para cogerme y no dejarme
escapar

y se estaba retorciendo el bigote para exprimir en ellos el sentido de

aquellos versos descalcificados, los peldaño^ de la lluvia lavan las pe

nas del alma. Luego, de colega a colega, aunque desnivelados, tal vez

con señorial simpatía, con demasiada simpatía de parte suya, que no

me ¡gustaba nada, nos poníamos de acuerdo sobre Garcilaso y después

me echó a rodar. Efectivamente, yo estaba sonrojado y furioso, no digo

que humillado pero ofendido porque había sido exhibido en demasía; no

se lo perdonaba, no se lo perdoné nunca, sobre todo porque alguna vez

la ¡vida nos colocó otra vez en situación semejante, él sentado por ahí,

en el aire o en la tierra, en los bancos del jardín del Congreso Nacional

o del Parque Forestal, 'donde lo divisaba craneando y garrapateando

alguno de aquellos cuentos chatos y famosos ¡que no me ¡gustaban en

absoluto. Yo vivía por aquellos años donde me correspondía histórica

mente, en esa arrogancia y fecundidad de la juventud, y, en consecuen

cia, aquellos cuentos criollos, sin aire, ¡sin atmósfera, no me gustaban.

Me parecen falsos, padre, le dije un día a ¡Escudero y le pregunte algunos

datos sobre Mariano Latorre. Mira, me dijo, Mariano va en el verano

al sur y toma apuntes, suele conversar con la gente y por ahí lo en

contrarás en un cuento, haciendo preguntas, tú ves, él va hacia la

tierra ¡como un turista estival, no viene de ella. ¡Ah!, ahora se acor

daba. Me contó que un día de fin de semana habían salido los tres, con
Luis Durand de excursión hacia los campos de Linares, y para

él esa caminata a caballo había sido la definición de los hom

bres y de sus respectivas literaturas. Luis Durand, directo, ad

herido, fuerte a la tierra, es decir al caballo, respirando goloso el cam

po, feliz de estar vivo, de estarlo sobre todo en ésta que él amaba y que

por eso respiraba y comprendía y expresaba, no era hombre profundo

ni culto, pero estaba lleno de vitalidad y de verdad; por eso, junto a

cuentos que no valen nada, si no es por la visión directa y totalizadora,

hay otros que son verdaderos aciertos, porque Lucho Durand ama la

tierra, él mismo es un pedazo de tierra, está contento de vivir, pare

ciera que nunca se va a morir, tan repleto está de vida, pletórdco de

campo y de entusiasmo. En cambio, Mariano Latorre es un hombre de

la ciudad, con los gustos malos y buenos de la ciudad, corrompido co

mo ella, contaminado como ella, él no ama nada, se ama tal vez a sí

mismo, la vida ha sido fácil para él y él la ha tomado transitoriamente

como se le ha presentado, sin comprometerse, le gusta la buena mesa,
los ¡buenos vinos, míralo y verás que es un elegante, un pije solicitado

por las mujeres y para ellas no más ha vivido. ¿Que ama la tierra,
que es un criollista de corazón? Pamplinas, ¡aquella ¡vez, cuando llega

mos a un lugar a servirnos comida, mientras Lucho y yo pedíamos una

cazuela de pava Mariano preguntaba por unos ñoquis o unos canelones;

y cuando regresábamos, mientras Lucho cantaba a pleno pulmón, gozoso
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y contagioso, una tonada chilena, Mariano tatareaba una canzoneta na

politana, y entonces, ahí los tienes a los dos, echando fuera los produc
tos que más tienen que ver con su naturaleza, Durand entregando esa

novela informe ¡que es Frontera, pesada, primaria, titubeante, pero gran
diosa a ratos, verdadera, auténtica en su deformidad, porque eso lo ha vi
vido él, eso lo ha sentido él; en cambio, Mariano es un hombre que se

siente ridículo, tímido, montado a caballo y del campo sólo siente los

zancudos, al huaso, al campesino, no los siente, trata de comprenderlos

a golpes de intuición y. no de pasión y, como tú dices, sus mejores cuen
tos son

aquéllos'

en ¡que se encuentra el mar, es decir, la aventura, porque

él mismo era un soñador, firío pero soñador.

Mis ¡años como alumno del colegio de San Agustín fueron inol

vidables ¡para mí y los miro como si ayer no más, el jueves o el sábado,

hubiera ¡abandonado las aulas. Lo pasé mal en el colegio, fue para

mí meterme ¡Violentamente, fuera de mi voluntad, y mi voluntad no

contaba, en un ambiente que me rechazaba. Estaba solo en el mundo,

cada vez más solo, aunque tenia a mi padre y a mi tía Concepción.

Hacía siete años que mi madre había muerto de algún misterioso

modo, yo no sufrí directamente su muerte, sólo al paso rápido o lento

de los años ella se había estado muriendo poco a poco en mi alma;
todavía seguía el curso de su enfermedad cuya presencia física ima

ginaba desde que alguien me cogía de la mano y me llevaba hacia el

mar, días hermosos, días plácidos, aunque sin sol, pero también sin

viento, sólo el mar y el ¡cielo existían y nuestros pasos atravesando la

humedad de un galpón sombrío hacia las olas que cabeceaban ilu

minadas a dos ¡cuadras; mi madre quedaba lejos, envuelta y preser

vada ¡en la neblina, tamizadas sus toses por la niebla, por el mar,
por el viento que ¡remecía suave la casa para no ser violento hasta

la noche. Me sentía triste, bajábamos corriendo por la calle Cantour-

net ahora, una calle clara y sonora, más bien estrecha, más bien lle

na de luz, ¡como si ahí estuviera siempre la mañana o la primavera,
con todas sus casas ¡sonrientes, pintadas alegremente, con ventanas

verdes y limpias, herméticamente ¡cerradas, pero cerradas no sobre el

drama y la amenaza sino plegadas sencillamente para preservar una

holgada y tranquüa vida, una risa tenue que cantaba por ahí tras los

visillos, mis hermanas me llevaban cada una de una mano, como un

canasto, las miraba hacia arriba, estaban muy arriba, más arriba en

tre las nubes, contemplando el mar para respirarlo con miedo, el mar

venía ahí mismo, algo ¡gibado, apretaba las manos de mis hermanas

pero ahora ya estábamos hundidos en el agua y ella quería desen

redarnos con maldad, me ahogaba, olía la sangre en medio del agua,
me estaba muriendo, mamá, mamá, mis hermanas se reían, ahora

estaban discutiendo en la arena, riéndose suave de mí, abarcándome

con la mirada, preservándome con ella y también sujetándome para

que no me escapara, suspiraba profundó y me ¡dejaba caer cerca de

ellas, desde ahí el mar se veía muy alto, muy poderoso, si
esperába-
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íhos y teníamos paciencia, de repente se convertía en cerros y cerros

para ¡aplastarnos más luego, cualquiera noche haría eso él, cualquie
ra noche, por eso lo miraba con recelo, no creyendo en su paz ni

en su tranquilidad, hacia las doce se acercaría a la casa y derramaría

sus materiales sobre todos nosotros, pobre mamá, yo presentía que

ella era la más frágil, la más herida, la más vulnerable, me la imaginaba

lista para sufrir o despedazarse, para que él o mi padre o mi hermano

Roberto la despedazaran, creo que se dejaría derramar sin lágrimas, só

lo tosiendo un poco, un poquito, sin mayor escándalo, tosiendo en

definitiva sólo para ella, no creo que para nosotros, menos para mi

padre, parecía que ella de repente estaba ya lejos, viviendo realmente

en otra parte, en otra ¡casa, en otra ciudad, en otro país; cuando ca

minaba por el patio, cuando entraba a la pieza y abría la ventana y
cogía las ropas de la cama, parecía que todo aquello lo estaba ha

ciendo provisoriamente, como esperando su turno, el turno de cami

nar hacia afuera para irse para siempre, irse sin ¡volver la cabeza,

sin siquiera toser ya, sin hablar, no, no hablaba nunca demasiado, tal

vez alguna ¡vez ¡entreabrió los labios y sonrió enteramente, alzó una

mano hasta su cabellera, pero era para acomodar su tos o su angus

tiosa espera, porque todavía no venían a ¡buscarla, mi padre no ve

nía a buscarla, él, cuando negaba de la calle, venía cansado, bastaba

mirarlo, aunque sus pasos eran tranquilos, sin nada de cansancio,
sólo con indiferencia, sólo con seguridad, la seguridad de que ahí

estaba la silla, el plato de sopa, las zapatillas que mi madre tenía en las

manos esperando que él se inclinara un poco, entonces ella se llevó la

mano a la boca y empalideció otro poco y entró corriendo mi hermano

Roberto, corriendo de un modo que no correspondía, después lo he
he-

cordado, no, no debió venir corriendo para cogerse del vestón de mi ¡pa

dre y decirle aquello que ya he contado en otra parte. Mi padre ya es

taba sentado, algo en la penumbra, pero yo veía su bigote cuidado, un

bigote lleno de salud y fuerza y seguridad, frunció el entrecejo un poco,
sólo un poquito, movió la silla y echó fuera las piernas, se puso de pie y
miraba en la nuca a Roberto, Roberto de repente estaba creciendo

apresurado y ahora se afligía y se ponía horrible, estaba a punto de llo

rar, ahora no me parecía malvado ni impetuoso, su nombre no me so

naba ya a rechinar de dientes, sí, él había visto a mi madre escupir san
gre tras la puerta, tuve un escalofrío ¡que no encajaba mientras miraba

a mi padre pasarse la servilleta por los labios y echar con sosegada

violencia la silla a un lado, la silla cayó al suelo, Roberto se agachó

y cuando se levantó y la levantó estaba llorando, sentí el silencio, el
silencio que se vertía de todas partes, incluso del techo, incluso de los

rincones penumbrosos, no sentía nada, ni a mis hermanas siempre

tan ¡bulliciosas, ni siquiera a mis otros hermanos, Jorge, por ejemplo,
caminando por ahí, mirando de reojo, lleno de vida y de espíritu crí

tico, tajando con su mirada límpida, con su rostro delgado y su suave

cabello, las intenciones y las cosas que estaban detrás de las intenciones

o de las palabras simples, mi padre caminaba por la casa, sentía su

tranquilo caminar, como si estuviera solo en el mundo, sentí luego el
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murmullo ordenado de sus palabras y luego un. leve ruido una res

piración que esperaba, las manos de
mi madre, las polleras de mi ma

dre y su pequeña tos, una tos plena de simpatía y de confianza.

Aquellos pasos de mi padre eran en todo semejantes a los que

daba cuando me fue a matricular, años después, al colegio; claro que

peregrinamos antes en otros salones y vestíbulos, ,San Pedro Nolasco

en la calle Claras, el Instituto de Humanidades en la Alameda, está

copada la matrícula, don Adolfo, con mucho gusto el año próximo,

señor Droguett, le decían con mesurada indiferencia y él se iba tor

nando huraño y ahora me miraba como un ¡enemigo o como un pa

quete, por ahora inútil, que ya se está desarmando y al que no en

contraba donde depositar.

En San Agustín tuvimos ¡un poco de suerte, si eso era suerte; des

de luego, me (gustaba la ubicación en pleno centro, o lo que era igual,

lejos del barrio, de la casa, ¡en medio del 'ruido y del mundo que reso

naba como un motor, pensaba en las tardes del próximo invierno, segu

ramente que saldría a la calle cuando la noche estuviera en las vitrinas

y en los tranvías que se deslizaban por la calle 'Estado, y eso era fasci

nante. Pensaba ser feliz o, por lo menos, ignorado, apaciguado, me gus

taba el ruido de la calle y yo estaba lleno de silencio y de soledad acu

mulados durante tantos años, ahora era como una persona de verdad,

ahora tendría que probar que realmente estaba vivo, pero empecé pa

sándolo mal, había salpicados en los corredores y en las salas de es

tudio algunos frailes llenos de odio, de malas intenciones, de vülanías,
de amenazas.

El padre Rolando, ¡por ejemplo, flaco, comido de viruelas, siem

pre malhumorado, la bilis burbujeando en su mirada oblicua; hacía

clases de biología y, lo que era para mí espantosamente atrabiliario,

tocaba el piano como un artista, aunque este detalle, andando el tiem

po, debió inspirarme más bien piedad por el pobre hombre. iSi gustaba

de Bach y de Mozart, ¿cómo podía ser bestial y humano al mismo

tiempo? Alguna vez, en clase de zoología, sudando un ¡sudor frío, el

padre Rolando —¡Dios lo tenga en su infierno!— me obligó, como a

otros, como a Guíñez, como a Jung, como a ¡Salvat, a besarle la guata

al mono, un orangután ciertamente hermoso que había en el gabinete

de ciencias naturales, mientras allá se reían los desalmados del tercer

año y nada les importaba que uno estuviera a ¡punto de vomitar y que

las tercianas le vinieran ya por el estómago. Estaba también el padre

Escudero, más recio, más completo, más fino en su maldad, más sola

pado en sus malas intenciones; a grandes trancos que hacían volar

su sotana se metía en clase partiendo la cabeza arriba y abajo para

saludar y frunciendo amenazadoramente el ceño y al punto empezaba

a distribuir los dictados de la última clase, las composiciones del se

mestre. Arredondo, bien, Bertie bien, Cabré regular, Depetris, menos

que regular, Saenger muy bien, Estefanía muy bien, Santa María muy
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bien, Droguett, de esta porquería lo único que sirve es la ortografía

y echaba al suelo mi papel, yo me agachaba a recogerlo mientras el

padre Escudero — ¡Dios 16 tenga en su purgatorio!— me miraba bre

ve, con profundo desprecio y llamaba urgente a 'Saenger, ¿qué me decías

Marcelo?, bien, muy bien, padre, el lunes recita en elMunicipal la Berta

Singerman, decía Amador Morales y el padre formaba una trompeta

despectiva con los labios, sí, sí, yo he escuchado recitar mal muchas

veces, pero nunca como a esa vieja.

Ahora yo ¡estaba lejos, lo que a mí me ocurría o me había ocu

rrido no tenía ninguna importancia, los compañeros se miraban en

tre ellos y cuchicheaban, el padre Escudero golpeaba el pupitre con la

palma de la mano mientras en la calle pasaba ruido de tropas y al

guien se torraba pálido y arrugaba otra vez el ceño y se erguía sobre

ese ruido exterior y esa palidez, Andrés Bello, don Andrés, dejó una

gran obra, lo mejor es la gramática, aunque digan otra cosa los abo

gados, no me importa lo que digan los abogados, pero entre su obra

debemos mencionar también a su familia, todos sus descendientes son
gente de talento, menos don Emilio Bello Codesido. Nosotros no enten

díamos nada de política, no sabíamos para qué servía ni si servía, por

aquellos años la política para los estudiantes de colegios que estaban

en el centro de la ciudad era sólo eso, un ruido de tropa y un olor a

guano.

Años después le he recordado al padre Escudero esta anécdota

y él, ya amigo mío, diría que amigo de toda la vida, amigo probado en

hechos, en circunstancias, en acontecimientos ¡de carácter más pri

vado que público, decía sonriéndose a medias que aquello no lo recor

daba, pero que seguramente lo había dicho porque don Emilio Bello

formaba parte de alguna de esas soñolientas Juntas de Gobierno que

habían seguido al alejamiento definitivo del presidente Alessandri. El

no sospechaba por entonces que yo algún día llegaría a escribir libros,
yo creía que él me odiaba y le tenía miedo, quizás un miedo activo, capaz

de odiar también, pero que no se manifestaba porque estaba solo en

el mundo, es verdad que tenía a mi padre, pero él era muy ocupado y,

además, había vuelto a contraer matrimonio, es ¡decir, mi madre ha

bía vuelto a morir, yo lo sabía pero no me atrevía a decirlo, ¿le iría

a decir que lo pasaba mal en el colegio y que tenía miedo y que el pa

dre Rolando, que el padre Escudero, que monsieur Boubet...? No, no,
tenía que crecer violentamente solo, tenía que permanecer violenta

mente solo, pero un día me cayó una pequeña luz, ¿por qué no le

pides un libro a Escudero?, me dijo Salvat. Yo no me atrevía a ingre
sar a la biblioteca donde estaba él rodeado de. revistas, diarios, publi
caciones, lámparas, papeles y fichas, Manuel me acompañó y le dijo

mi deseo, Escudero me abarcó con ¡glacial desprecio, ¿sabes leer? me

preguntó, pero se deslizó sin ruido entre los pasillos llenos de libros y
me alargó un volumen, Leyendas de Cristo, de ISelma Lagerlof .

Recuerdo que instintivamente no me gustó, que le dije ique me
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prestara otra cosa, pensaba en aventuras, en hazañas insignes y él sé

sonrió con un desprecio confirmado, pero si Selma es una maravilla,

dijo, y sonrió con disimulo, pero allá dentro él se estaba descubriendo,

bajando la guardia como dicen los boxeadores, mostrando su otra cá

mara, su compartimento secreto, esa capa secreta de una tierra escon

dida que le haría confesarme con humildad, años más tarde: Mira, he

llegado a una edad en que prefiero la bondad a la inteligencia. Pero

creo que me estoy repitiendo.

Si retrocedo y araño y busco y me pierdo ¡en mis recuerdos, no

podría decir cuándo se me ocurrió escribir, creo que jamás, lo que no

tiene nada de particular si nos fijamos un poco, si confesamos hones

tamente que hay escritores —más de la cuenta, ¡desde luego—
,
que

no necesitan pensar para ¡escribir; poetas he conocido, novelistas he

conocido, tan de superficie, criaturas tan primarias, no digo tan pri

mitivas, porque eso es ya una profundidad, lo primitivo está metido,

incrustado en la tierra, comiéndosela, el primitivo es la tierra misma,

estupefacta y ciega y tan llena de impresionante silencio; en cambio,

esas criaturas fungosas que semejan escritores, o más bien literatos,
están tan alejados de la vida, de esta forma, si no exquisita, depurada

de la vida, ique es la obligación literaria.

Me parece, me pareció desde que sentí mis primeros terrores, mis
primeras angustias impregnadas de dudas, que la literatura es una

maldición que se debe asumir hasta las últimas consecuencias, como

un vicio atroz, esperando todo de ¡ella, entregándoselo todo, es una pa
sión criminal por la carne, por esta carne unitaria del arte que no

admite postergación ni segundo grado, ni segundas nupcias; es una

tara, un opio, una ceguera, una total alienación, una esclavitud más

allá de la muerte, pero también más acá de la vida, y a pesar de la vida,
una muerte viva en esta tierra, un gozoso modo de estar sufriendo, de
no dejar nunca de sufrir, pero conservando siempre, como lo hacen las

estrellas en el teatro —recuerdo unas palabras esenciales de Helen Ha-

yes— una cuota de lucidez, si se quiere, una lucidez también contami

nada, también afiebrada, también enloquecida, para captar la vida,
toda la vida, esta vida quei nos rodea, de la cual formamos parte, que
mata y marca y pulveriza, pero que también nos está entregando todas
sus posibilidades para que, si podemos, y debemos poder siempre,

—si

no, no vale, si no, no valemos—
,
expresemos todo lo nuestro, lo nues

tro y lo de otros. 'Alguien ahora, en estos días de relativa luz, me pre
guntó que cómo definía yo mi literatura, y si quería ser yo sincero
—

y si no soy sincero no quiero ser escritor— contesté que creía que mi
literatura era realista y que mientras más fantástica, más realista era
y que creía también que todo arte lo es, que no existe sino el arte

realista.

Proust, ese hombre que estuvo siempre alerta a observar el fe
nómeno ¡en ebullición que era él mismo, el fenómeno en evolución

que era la vida europea que lo aniquilaba, hablando sobre la litera-
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tura realista, decía qué era la menos realista de las literaturas. Por
eso tal vez no me gustaron los novelistas del 98, por eso odiaba a

José María de Pereda, a quien mi padre, aprovechando mi debilidad,
en otras palabras mi falta de resistencia, me obligó a leer durante

mi larga estancia en el Hospital del Salvador; era claro, como no

podía yo con mis pobres huesos, tenía que tragarme todo aquel rici

no, esa literatura deletérea, delgada, delgadísima, sin sustancia, sin mo

tivo, sin ¡gracia, sin desgracia y sin necesidad.

Como sufría de nefritis y según ¡el doctor Lobo Onell, mi caso
era desesperado —si se toma en cuenta mi futuro, entonces ig
norado, creo que tenía razón—

,
una de las medidas para mantener

me en estado de inercia vital, cualquiera cosa menos que desahuciado

de hecho, cualquiera cosa menos que desesperado, porque me sentía

bien y requetebién, era darme comida sin sal, una comida desabrida

y estropajosa que me llenaba y saturaba de náuseas neutras, me angus

tiaba sin estar mortalmente asustado ni gravemente, enfermo, según yo

mismo; pues bien, esa comida sin ¡gusto a nada, una comida de decorado,
pintada magníficamente, tanto que a veces ¡semejaba una real y autén

tica cazuela de ave, sin aliño, sin arte, sin belleza, sin un adarme de

imaginación, me recordaba la literatura de Pereda y ambas cosas,

ambas náuseas las he asociado a través de los años.

No sé si ya he contado que a mi padre comencé a tomarle sim

patía otra vez cuando me llevó al hospital Los tres mosqueteros, y
eso ¡era ya servirme una comida enteramente aliñada, casi con dema

siada sal y yo me perecía por la sal después de tan largo ayuno sin

ella; y creo que aquella misma tarde en que llegó a visitarme el pa

dre Escudero con algunos de mis compañeros y yo, ignorante de aquella

visita, fumaba como un ferroviario, tanto ¡que él en la penumbra y
el humo no ubicaba la cama y llamaba en la niebla, Carlos, Carlos,
cómo estás, Carlos, le dije que ya no me moría, que hasta estaba le

yendo a Alejandro Dumas. Porque la visita aquella, la de Dumas, era

toda la salud para mí, era la vida, la literatura que refleja la vida,

la verdadera vida, la verdadera literatura; me parece que esa obra,
—¡a través de los años la he releído varias veces, tanto por no con

taminarme cuando leo por obligación, o por conmiseración, literatura

enferma, como para desinfectarme cuando no estoy seguro de lo

que debo hacer como autor—
, está más allá de la literatura, como

estaba más allá de la vida, más allá de la naturaleza, esa bestia gran

diosa, desmesurada, fantástica, fantasiosa, exuberante, esdrújula, que
era Dumas padre.

Además, para uno que está metido hasta el pescuezo en la letra

impresa desde hace más de treinta años, leer a Dumas, tornar a él de
año en año, una temporada sí y otra también, es un rito saludable

aue nutre y no compromete, que no te enferma ni te transmite la

fiebre; Poe, por ejemplo, es un real enfermo, un magistral apestado
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al que tienes encima tuyo y ya estás hablando a gritos también y en

cendiendo todas las luces, llenándote el alma de espectros y la casa,

la pieza, las sillas, las sábanas, de fantasmas y aparecidos.

Alguna vez, muerta ya mi madre, lo descubrí traginando muebles,

abriendo estantes, destapando cajones en nuestra pequeña casa de

la calle Maestranza. Lo primero que leí de él en la antigua revista Co-

rre-Vuela, fue El gato negro, que es la introducción a todo Poe, la in

troducción a todo el horror de mi niñez, a toda mi soledad que yo no

sabía que era tanta; Poe me sirvió de reactivo, ese cuento me hizo con

templarla entera. Me sentía triste, ¡desesperado, me sentía más grande,

más desconfiado también, como si mi madre no hubiera muerto en

ferma hacía tantos años, sino ahora v asesinada y mi padre fuera el

asesino v yo el complico, se me ocurría nue de un momento a otro iba

a llegar la policía ^ empegarían a golpear metódicamente las paredes

hasta sentir el aullido v descubrir al 'gato emparedado; tenía miedo,

tenía escalofríos, mañana tenía ,aue llevar una tarea al colegio, saberla

de memoria, además de tenerla escrita. Arabia, la península más occi

dental del Asia., es una meseta de regular altura aue par su clima ar

diente y seco está convertida, en un desierto, miraba en lo alto las flores

de yeso aue rodeaban el techo, no, ahí no podía ocultarse nada, ñor lo

menos mientras fuera de día. no eran más de las cuatro de la tarde,

mi ipadre no había escrito desde el mes pasado, mis hermanas estaban

internas en las montas de María Cervellón, en la Avenida Indepen

dencia, mi hermano Roberto llegó .corriendo del Instituto Nacional v

salió corriendo, comiéndose un pan. hacia el Teatro Atenas a buscar

unos affiches, la casa se llenó de soledad, yo miraba la enorme caja

abierta en el suelo, en ella había encontrado las revistas, en ella había

pstado encerrado el gato negro v, por lo tanto, el cadáver de la mujer

también, me iba apartando ¡de la caja, no me atrevía a cerrarla ya,

calculaba cuándo se llenaría totalmente, estaba nervioso, ¡sentí el su

dor, el gato tenía aue estar escondido, esperando que la caja se llenara

enteramente, era demasiado astuto, eternamente presente aúname no

se viera, eternamente nervioso y desconfiado, como yo mismo lo era, de

pie en el cráneo del viudo, escondido en la cabellera de mi madre, como

la Muerte, sin siquiera maullar para darnos
más1

miedo, parecía que mi

madre, en la casa de La Serena me contemplaba y conocía mi angus

tia y ¡veía mi sudor, salía del patio v entraba a las .piezas buscando al

go, cuando ya el lechero se había ido, cuando nosotros bajábamos ha
cia la playa en busca del mar para que nos ahogara, por lo menos a

mí me parecía que debería ser yo el ahogado, era el más pequeño y
tenía que ser el señalado y mis hermanas, mis dos hermanas que me

llevaban hipócritamente de la mano, parecían dulcemente dispuestas

a cumplir su papel malvado, silenciosamente decididas a hundirse en

tre las olas como estaba convenido y escrito y a sujetarme ahí abajo a

ver ¡qué pasaba, v ahora, en esta pieza enorme, mientras no llegaba mi

tía Concepción del telégrafo y mientras no se hacía del todo la noche y

llenaba la caja, yo estaba seguro de ¡que el gato negro conocía, por lo
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menos, el secreto de la muerte de mi madre y de alguna manera había

participado en ella. Poe decía que era un gato potente y robusto y

demasiado amable, pero yo estaba seguro de que era esquelético, duro

y repelente y lleno de odio, como el doctor Illanes ique había asesinado

a mi madre.

Encendí las luces, pues el cuerpo me temblaba, aunque quería o

necesitaba aparentar tranquilidad, hasta me atrevía a sonreír, pero

mi sonrisa era falsa, superficial y grasosa, si me movía se caería al

suelo y sonaría y el gato conocería al instante ¡que estaba asustado y

saltaría del nicho de la pared y entonces se apagaron las luces y las

piernas se me caían también. ¿Por qué las tienes encendidas tan tem

prano? Mi tía estaba en la puerta contemplándome, vaciándome,

abriéndome de par en par con sus grandes ojos. Tía, tengo miedo, leí

un cuento, vaya, vaya, se rió, no sabes la cantidad de cuentos que yo

he leído ¡en ¡mi vida y no estoy nada de miedosa, y eso que estoy sola

y eso que no lo he pasado bien, casi diría que he sufrido un poco. Es

que es un cuento de miedo, tía, dije para parecer valiente y ligeramen

te polémico, pero no me movía y sentí lo agradable que
estar trans

pirado, recién transpirado.

Todo cuento tiene que traer un miedo, dijo mi tía, si no, no vale,

v vaya, vaya, niño. Encendió otra vez las luces y me trajo un sand

wich grande de queso colorado y me oMdé del gato negro hasta la

noche, y en la noche encendí la luz para dormirme acompañado por

ella, pero no dormía, tampoco tenía miedo pero comprendía, lo com

prendía al pobre gato; de todas maneras, si era malvado, tenía sus

motivos y su soledad, tal vez lo hicieron sufrir, era seguro eso mi

rando su único ojo, Poe juraba que tenía sólo uno pues él mismo le

había sacado el otro con un cortaplumas, bastaría (que tornara a leer

el cuento otra vez y si apagaba la luz, al punto saltaría el miedo a

borbotones y llenaría la caja y la pieza y me llenaría a mí. Mi tía

estaba en su pieza, junto a su a su máquina de coser, la

sentía traginar en el patio, iba a la cocina, echaba a correr el agua,

hablaba con la vecina, esa gringa de color maíz, a la que yo le tenía

recelos.

Sí, mañana le preguntaría algo a mi tía, ella había dicho que

si no no valía la pena. Después, con los años, con la experiencia me

he preguntado lo mismo, eso, eso que me aparecía desde aquella tarde
al leer un cuento de un escritor desconocido, del cual no tenía nin

guna referencia, sólo la que me acababa de dar mi tía, tal vez sin

darse cuenta ni quererlo. Sí, si no no vale la ¡pena.

Un día le pregunté a Luis Guíñez, mi gran amigo, que andando

los años llegaría a ser alcaide de una cárcel de pueblo: ¿Qué crees

tú que hay que hacer para ser escritor? Alzó los "hombros listo para

reír con su cara manchada de feas pecas y con esos ojos verdes, hu

mildes, como rápidamente labrados por el amor o el susto. El susto,
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precisamente, mi tía lo había dicho. Mira, dijo Guíñez, adquiriendo

experiencia y soportándola en sus hombros delgados, yo creo que es

necesario tener talento, pero esta palabra es tan fea y tan vaga, ¿no

es eso más bien una moneda? Si quieres se lo preguntamos a Escu

dero. Eso era invitarme a que se lo preguntara yo, pero yo antes me

moría, Escudero era como un viento que está esperando escondido en

los matorrales para cuando pases derribarte por la espalda. Mirába

mos con nostalgia la luz encendida en la biblioteca del cura, nos paseá

bamos ostentosos por el pasadizo tranqueando fuerte, el cura vino a la

puerta y la cerró de un solo golpe. ¡Pero quedaba la duda, la duda que

había sembrado en mi mente la opinión de mi tía. Ella dice que si no

hay miedo, cualquier miedo, no vale la pena, dije para mí mirando a

Guíñez mientras se alejaba hasta mañana crugiendo sobre el ripio.

Y creí necesario analizarme desde entonces, todo el tiempo, en cual

quier circunstancia, en cualquier lugar, hiciera lo que hiciera, me hi

cieran lo que me hicieran, me ocurriera cualquier desgracia o cual-

auier felicidad. Tenía que observarme. Todo el tiempo. No podía, por

lo tanto, imaginar historias como las que alguna vez conversábamos

con Guiñez. Habíamos resuelto escribir una novela de pasión y de mis

terio que transcurría en un castillo medieval. Nos habíamos compro

metido a comenzarla cuanto antes y no detenernos hasta terminarla,
pero necesitábamos una frase magistral que abriera nuestra magna

obra.

Una mañana Guíñez trajo su frase. ¡Jesús, exclamó la marquesa!,
dijo a mi ¡lado ¡de repente en el recreo. Esa frase me dio profunda rabia

y envidia, como frases menos naturales y personajes menos sencillos

me han provocado después rabias mucho menos importantes. Miré con

misterio a Guíñez en su ropa gastada, más bien pobre, él más bien

huesoso, oliendo a campesino y a salud enferma. !Sin embargo, había

ideado eso, una marquesa y un grito, por lo tanto un sufrimiento, por

lo tanto un marido, seguramente un amante y un peligro mortal. Y

Jesús todavía, Jesús en el principio de aquella frase era el colmo de
la traición y de la falta de lealtad, me hacía no sólo tenerle inquina

a Guíñez sino verlo y saberlo superior a mí, yo era un dócil, un te

meroso —aunque incapaz de tener miedo, verdadero miedo, por lo tan

to talento— que cada domingo llegaba puntualmente al colegio a pa

sar lista obligatoriamente, como si tuviéramos clases y entonces, sólo

entonces tenía derecho a ingresar a la iglesia y, lo que era más im

portante, al comedor para beber el desayuno de chocolate; yo, cada

viernes primero de mes, llegaba a confesarme para ir en seguida hasta
el altar a recibir la comunión y después a estarme ahí en el banco,
enfriándome, perdido, disgustado, aburrido, lleno de dudas, de pensa
mientos escuetamente domésticos y terrenales, qué hará mi tía a esta

hora, dónde estará mi papá, seguro que Roberto ya sabe la historia del
gato negro y esta noche o mañana andará maullando por el pasadizo

para meterme miedo, me perdía, pero Guiñez no se perdía entonces ni

antes, él no comulgaba, él no había venido a misa ayer, seguramente
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ya lo tenía en la lista de condenados el padre Rolando, oh Dios, no

dejes de darle un ataque repentino a este cura malvado.

Todo eso significaba la frase de Guiñez que yo le, envidiaba odián

dolo a él, tan buen amigo. Se lo dije, le declaré que era una estupenda

frase, ique cómo la ¡había imaginado, que si le había costado mucho

inventarla, que si la había estado pensando primero, armándola un

día, dos ¡días. Dime la verdad, Lucho, si somos amigos, si luego sere

mos escritores célebres escribiendo una línea tú y otra yo como tene

mos convenido, ¿te das cuenta? Yo ya tengo nii frase, dijo Guíñez,

sonriendo con cómoda simpatía, pero yo pensaba que era con odio,

por lo menos con desprecio y suficiencia, se fue caminando, siempre

se iba caminando y de repente tenía que salir en mitad de la clase

porque la hermana, su hermana mayor, lo venía a buscar por algo

urgente. Algo urgente era para mí algo terrible. Un gato negro, por

ejemplo, un espantoso miedo, por ejemplo. A lo mejor eso era lo que

él tenía ahora, un inmenso incalificable dolor, una ¡gran tragedia de

familia. El no decía nada cuando lo llamaba el padre Aquiles desde

la puerta del estudio ¡grande, él arreglaba en silencio sus libros, sin

apresurarse, porque era idiota si se trataba de apurarse para irse a

sufrir, sin mirar a nadie, sin mirarme en especial a mí, pero
sonrién-

dome a hurtadillas a veces, sonriéndome, por lo menos, aquella ma

ñana en que el padre Aquiles no lo llamó desde la puerta del estudio

sino que se acercó en puntillas y le habló al oído ¡y Guíñez se puso

de pie en el acto y ni siquiera arreglaba los libros, ¡pues los tenía arre

glados de antemano, miré ese gesto suyo cuando los arreglaba como

si ya estuviera terminando la clase y me extrañaba y sólo ahora lo

comprendía y él se puso un poco descolorido y ya estaba de pie y me

sonrió un trecho, pasándome su sonrisa para quedarse ahí un poco,

en esa sonrisa pequeña estaba todavía él en el colegio, en el salón de

estudios, en el patio, ahora se iba a sufrir misteriosamente con su

hermana. Si sufría, si tenía miedo, no era gracia que hubiera podido

escribir una frase formidable.

Pero había puesto a Jesús, era un traidor, un tramposo. No, no
era mi amigo, yo creía ahora, estaba seguro de que si algún día era

capaz de tener un espantoso miedo, escribiría solo. Al otro día llegué

más temprano y Guíñez no fue a clases. Le tenía lástima, lo echaba

de menos, si seguía faltando le diría a mi tía que lo fuéramos a ver.

Pero ¡al tercer día llegó muy temprano y muy compuesto, hasta con

camisa nueva, hasta con zapatos nuevos. Se sonreía con una sonrisa

incómoda. Yo me sonreía más holgado. ¡Sin mirarlo, dije para mí:

Y la puerta giró sobre sus goznes. El se tornó completamente para

mirarme —estábamos en el patio grande y los compañeros trepaban
por los andarnios de la gimnasia o estaban en los urinarios tirándose
agua o fumando— y abrió sus enormes ojos ¡tristes, ahora alegres, aho
ra jubilosos. Estupendo, 'dijo, y parecía sincero. Yo me quedaba ca

llado por disimular, pero, sentía ya un insoportable estúpido orgullo
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y me ahogaba por más elogios. Mi frase era buena. Lo sabía. Mis

frases son buenas, siempre lo he sabido, dice la literatura, pero ahora

yace sepultada, perfectamente sepultada en los nichos de las biblio

tecas. Ese es el verdadero panteón, nuestro panteón. Guíñez me cogió

de la solapa con suavidad y me miraba con arrobada simpatía, como

colega, parecía verdaderamente feliz y ¡generoso y deseoso de s?ir nove

lista famoso junto conmigo.

Pro yo estaba triste, ahora hacía lo posible por parecer triste.

Mi frase no era mala, pero seguramente sería lo ¡último que escribiría,
me sentía enfermo, empecé a transpirar. En los últimos días, mien

tras volvía del colegio caminando a pie por la calle Lira, había leído

un cuento que me había enfermado, es decir, que me mostraba ahora
la enfermedad que padecía. Era la histeria de un maquinista de

tren que sufría un mortal ataque al corazón mientras manejaba su má

quina. Ese enfermo me había enfermado de verdad, sufría de palpita

ciones, me cansaba por nada, me dolía el pecho, dormía sentado acos

tado del lado derecho, tenía verdadero terror de morirme tan joven y tan
desconocido. Por eso, mi frase definitiva había llegado con mi enfer

medad mortal. Era mi epitafio. El viejo del tren y el ¡gato negro ha

bían empujado esa frase hasta mi cerebro condenado. Oreo que es

toy enfermo del corazón, le dije a Guíñez, todavía no se lo he dicho

a mi tía, pero si no vengo a clase mañana anda a verme al cemente

rio. Tu frase no parece enferma, me dijo Guíñez y me dio una bofe

tada en el corazón. Me derrumbé de lado sobre las gradas y sentí la

puntada. Me senté en el suelo y los otros niños me rodeaban. Droguett

quiere vomitar, dijo Salvat por ahí, siempre dije que sería escritor.

Guíñez se apartó un poco y fue a conversar con él, como conversarían

más tarde el alcaide y el abogado en la puerta de la cárcel de Casa-

blanca. Moriré como el viejo del cuento, el corazón malo, eso es lo

que tengo, ahora, si sale el gato del nicho, como es perfectamente mal

vado y tan astuto se me clavará en el corazón. Oh, Guíñez, si me mue

ro, si muero esta noche, ¿me juras ser mi amigo y pedirle a mi padre

que pongan sobre mi tumba esa frase, la frase que yo escribí? Guiñez

se estaba sonriendo, pero estaba asustado. Lo odiaba otra vez y des

confiaba. Esa sonrisa esperaba que me vinieran las puntadas y él

también lo espera y hará que graven en mi tumba su frase y no la

mía, ¡oh Dios, mátalo, mátalo porque es muy compañero!

Otoño, 1968.
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