LA INTENCION DE MI OBRA LITERARIA

José Maria Gironella (*)

El titulo de mi disertacién de hoy es un poco arriesgado: la intem-
cion de mi obra literaria. ;C6mo sabe uno, uno mismo, cuales son sus
intenciones? (Cada hombre es un misterio, no sélo para los demés sino
para su propio ser. A menudo nos creemos que realizamos tal acto
por generosidad-.. y de hecho 1o realizamos por cobardia. Otras veces
imaginameos que actuamos movidos por la ambicién o por la vanidad,
y em el fondo lo hacemos para defendernos de nuestra inconfesada ti-
midez. Las intenciones profundas se nos escapan, pertenecen a un
universo que mo ha sido detectado todavia. Como dijo el filésofo:
sabemos que el mar es azul, pero no isabemos ni lo que es el azul, ni
lo 'que es el mar.

Todo ello resulta mas valido todavia cuando se trata de ahondar
en la obra que uno ha llevado a cabo a lo lango de los anos. Porque,
con los afnos, al modo como se cambia el humor iy la piel, se cambia
también de intencionalidad. Es evidente ‘que cuando ahora tomo la
pluma no me propongo lo mismo que cuando la tomé por primera
vez. Ahora actio condicionado por nuevas experiencias, por el con-
tacto con los lectores, por el conocimiento mas exacto de mis tre-
mendas limitaciones. El hombre es aquel ser ique se estd constante-
mente rectificando.

Asi, pues, lo \que voy a intentar es resumir ante ustedes lo que
podriamos llamar €l proceso de mi vocacion y el itinerario que ésta
ha seguido hasta llegar a lo que es en esta misma noche de noviembre
de 1967. Como he ido escribiendo uno a uno mis libros y cudles son
mis proyectos. Qué es lo que he descubierto en mi mesa de trabajo,
en el palco dramatico, tal vez glorioso desde el cual contemplo, dia
tras dia, cuanto me rodea e imagino lo que puede existir mas alla.

En estos casos suele decirse que la vocacion arranca de la ninez y
que uno, cuando iba al icolegio, era €l primero em los ejercicios de
redacciéon. En mi caso ésta seria una verdad solo a medias. En efecto,

NOTA.—Conferencia pronunciada en el ATENEO de Madrid en el 1967, y cedida gen-
tilmente a la revista AISTHESIS.
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éra el primero en los ejercicios de redaccién; en ¢sos ejercicios en
que se habla de excursiones al campo, del vuelo de las mariposas y
de la primawera. Pero no sofiaba con escribir, con dedicarme a es-
cribir, ni tenia la menor idea de lo que esto significaba. Mas bien
sofiaba con ser un gran pianista. Por otra parte, mi padre era tapo-
nero y lo que me gustaba era deslizarme desde lo alto de las pilas
de tapones que habia en el almacén de mi casa, tapones que al en-
trechocar producfan un ruido infermal.

Cuando estallé nuestra guerra tenia yo dieciocho afios. Hasta
entonces habia sido seminarista, aprendiz de una drogueria y lbo-
fones de un Banco; es decir, habia conocido la Iglesia, las drogas y
los .profundos secretos del lca;pita.lismo. No habia podido estudiar.
Mis padres mecesitaban que yo ganara um sueldo y yo les ayudaba
de mil amores. Mis Unicos escarceos con la pluma habian sido versos
en catalan, poesias, casi todas dedicadas a mi madre. Mi madre
guarda en un saco —un saco que en aquellos tiempos habia servido
para guardar tapones— las innumerables poesias adolescentes ique
yo habia escrito en aquella época, dedicadas a su cabellera, a sus
cejas, a sus (pestailas, a sus manos, a su manera de rezar. He amado
siempre mucho a mi madre y los psiquiatras aseguran que se trata
de un clarisimo complejo de Edipo, complejo que al parecer ha con-
dicionado |gran parte de mi posterior mundo emocional.

Durante la guerra senti, como podria sentirse un martillazo, el
deseo de explicarle al mundo en varios libros, la desgarrada aven-
tura que vivia mi patria. Pero pensaba en ello como uno ha pensado
a veces en ser aviador o en descubrir el enigma del cancer. No me
tomaba en serio mi proyecto, porque suponia que .€l hecho de carecer
de estudios muniversitarios implicaba una dificultad insalvable. Asi
que, en .el frente, lo unico que escribi fueron interminables cartas
amorosas a mis ma,dfrmaS de guerra. Llegué a tener 18 madrinas
—una de las cuales, si no me equivoco, esta hoy presente en esta
sala—. Por cierto, que todo el mundo parece estar de acuerdo sobre
el particular. Mi madre me dice siempre que lo mejor ique he escrito
en mi vida son aquellas poesias en catalan, dedicadas a sus cabellos
y a sus manos, y mis madrinas afirman que nada de lcuanto ahora

escribo puede compararse a las cartas que les enviaba desde las trin-

cheras, cartas en que les decia que me sentia infinitamente solo, lo
cual era una infinita mentira, y que necesitaba proteccion. Bueno
es posible que una y otras esten en lo cierto. Lo que entonces escribia
iba directa y virginalmente del corazén a la pluma; en lo que escribo
ahora se interfiere el cerebro, con el consiguiente peligro de conge-
lacion.

Después de la guerra crucé una etapa de absoluta .indigencia
espiritual, sumido en €l mayor de los desconciertos. Probé toda clase
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de oficlos y en todos dracasé: de modo que he llegado a ser escritor
por un proceso de eliminacién exhaustiva. Fui mayorista de tejidos,
cuando las sabanas se vendian clandestinamente a precios increibles.
Fui vendedor de cuadros antiguos y no me acostaba nunca sin estar
a punto de localizar un Greco auténtico. Di simultineas de ajedrez.
Fui trapero al por mayor, librero de lance. En esos seis o siete afios
vividos en Gerona lei mucho, desordenadamente, sobre todo en la
época en que tenia la libreria, en la que era muy raro que entrase
un cliente, lo ique me dejaba tiempo libre. Pero en cuanto a escribir,
no escribia sino poesias a mi novia —a mi actual mujer—, utilizando
como papel el dorso de las facturas que nmo podia pagar... También
escribia alguno que otro articulo en el periédico gerundense, criti-
cando los planos de urbanizacion de la ciudad.

Asi llegamos al aiio 1946, afio en gue se produjo un aconteci-
miento trascendental: me casé. Anteriormente habiamos anunciado
tantas wveces la boda ique, en esta ocasidn, que iba a ser definitiva,
las ppatticipaciones que mandamos a los amigos decian: “{Por fin se
casan José Maria Gironella y Magda Castafier! Vivirdn en un mo-
desto piso al lado del Ofiar”.

El caso es que, no habiendo podido ofrecerle a mi mujer ningun
regalo un poco digno —solo el sencillo arc y una cajita de cerillas
multicolores, italianas—, de pronto, para liberarme de] complejo, en
plena luna de miel le dije: “;Ya sé lo que voy a regalarte!: el Premio
Nadal”. La escena ocurri6 en la playa de Cadaqués, en la Costa
Brava. Los dos ibamos en bahador. Mi mujer, en vez de soltar una
carcajada, como yo esperaba, me miré de un modo solemne y me dijo:

—Pues, si te lo propones en serio, lo conseguiras. Y, si de verdad
éste es tu deseo, ahora mismo interrumpimos nuestro viaje de bodas,
regresamos a Gerona y esta noche empiezas la novela.

Aquellas palabras fueron determinantes y no puedo menos ijue
recordarlas cada vez que me pongo un bafiador. S, lei en los ©ojos
de mi esposa una tal decision gue contesté, sin vacilar: “Pues---, de
acuerdo. Esta tarde nos vamos a Gerona’’.

Total, aquella noche, en nuestro modesto piso al lado del 11@0
Ofiar, puse en una cartilla “CAPITULO PRIMERO”, sin tener la mas
ligera idea de lo que iba a escribir, de cu4l seria el argumento de mij
novela, de como serian sus jpersonajes. Unicamente recordaba de un
modo vago la manera de hacer de Baroja, hombre ique entonces ~dves?
pués, las cosas han cambiado— ejercia intensa influencia sobre mi
espiritu. A tanto llegb6 mi desfachatez, que parte de la novela, que se
tituld “Un hombre”, transcurre en Irlanda por la poderosa razon de
que en mi biblioteca disponia de un tomo del “Espasa”, el correspon-
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diente a la letra “I”, que me garantizaba una serie de datos sobre
dicho pafs. De haber tenido el tomo de la letra M, la novela hubiera
transcurrido en Malasia o en Madagascar- -

Escribi el libro en siete semanas vy me dierom €l Premio “Nadal”.
Para que luego se ffie uno de los premios. Mi estupefacciéon fue abso-
luta. Pasé unas semanas sintiéndome el amo del mundo y repartiendo
por Gerona displicentes sonrisas. Todavia regentaba yo mi cadtica
libreria de lance y recuerdo que cuando, a la hora del cierre, me que-
daba solo en la tienda, al leer en los lomos de los libros los nombres
de Balzac, Dostoievski, Kypling, Dickens, etc.-.-, experimentaba un
erﬁ:remecimiento y me decia: “Seras como ellos, seras grande como
ellos”.

Pero se impuso la realidad. iSe publicé mi novela y pronto ad-
verti que no producia en el publico el menor impacto. En mi propia
libreria se amontonaban, invendidos, igran niimero de ejemplares del
libro. Mi wvanidad sufri6 un cudo golpe y tuve una extrafha reaccion:
me puse a leer con avidez morbosa cuantas biografias de grandes
escritores caian en mis manos, con la ingenua intenciéon de descubrir
su secreto. Este brineé muy pronto ante mis ojos: €l secreto del éxito
eran la madurez, el sufrimiento, el esfuerzo casi despoético.

La opinién de mi mujer era tajante: el libro era desigual e
intranscendente; pero con él me habia demostrado a mi mismo que
era capaz de inventar un mundo y de lanzarlo al ruedo. Eso debia
bastarme, para empezar.

Como fuere, la suerte estaba echada. Habiéndome visto en los
escaparates de las librerias ya no podia pensar siho en escribir. En-
tonces volvi a sentir la necesidad de explicarle al mundo la guerra
de Espaiia; es decir, recordé aquel mi hondo propésito hecho en el
frente, mientras montaba guardia en las altas montanas del Pirineo.

Pero ocurria que me encontraba falto de informacién y de medios
expresivos para abordar semejante empresa. Entonces decidi escribir
una novela previa, experimental, una novela fundada también sobre
hechos historicos; y elegi, después de muchas dudas, 1a odisea bélica
de Alemania y el nacismo. Este tema me obligaria a simultanear
la marracién de personajes individuales con la narracién de aconte-
cimientos colectivos. Seria un aprendizaje.

Asi nacié mi segundo libro, titulado “La Marca”. Mis fuentes
de informacién fueron ya un poco mas abundantes que agquel tomo
del “Espasa” correspondiente a la letra I. Hojeé lo menos seis libros,
un montén de revistas graficas alemanas y entré en contacto con
una serie de exilados nazis que se habian refugiado en Espafia y que
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habian sido concentrados por el Gobierno espafiol precisamente en
la jprovincia de Gerona, en los balnearios de Caldas de Malavella.

No se me escapaba que era temerario escribir sobre un pais,
Alemania, que yo no conocia, cuyo suelo no habia pisado; pero el
hecho, en el fondo, me dlwertla “Tengo la certeza —les idecia a mis
amlgos gerundenses— de que la ciudad de Munich huele tal y como
yo digo que huele, es tal y como yo digo que es”. El libro absorbié un
mes y veintiun dias de mi existencia; ni uno mas. Inventé un perso-
naje poeta, Gustavo de nombre, a través del cual hablé con simbo-
lismo al mundo. Inventé un arquitecto, Adolfo, porque sabia que
Hitler admiraba esta profesién y porque los aviones aliados habiar
destruido la mitad de los edificios alemanes. Inventé una mujer aria,
Enna, en la que concentré, con ingenuidad de principiante, todos los
rasgos esenciales que se atribuian a dicha raza. De todos modos, supe
decir, de esa sensual y hermosa mujer, que, “cuando estaba tendida
en la playa, parecia un pecado descansando”.

Tampoco esta segunda novela iba a conmover a la sociedad. Sin
embargo, en aquel mes y veintiun dias de entrega total a la redaccion
del libro descubri en mi mismo una inesperada capacidad para revivir
sensaciones; dato importante para proseguir la lucha. Sin esfuerzo
alguno podia recrear en mi interior, exhumar de mi subconsciente
cualquier impresion que hubiera vivido con: anterioridad a partir de
los ocho o nueve afnos. Podia sentirme otra wvez en €l colegio, en el Se-
minario, en la drogueria, em el Banco en que trabajé de botones.
Incluso, detalles alejados y minusculos acudian décilmente a mi
reclamo. Para ello me bastaba con cerrar los ojos y con reclinar la
nuca en la pared. [Estimé que el descubrimiento era una garantia
de mi vocacion.

Estébamos en el aflo 1948. Me preguntaba si no habria llegado
el momento de enfrentarme con la trilogia novelistica centrada en
la contienda 'que le habia costado a mi patria tantos y tantos muertos.

Entonces advertimos que faltaba una pieza esencial en mi me-
canismo: me faltaba haber vivido fuera de mi pais, ver mi pais desde
lejos, poder comparar. Esta pieza era tan indispensable como los
datos que yo pudiera recopilar; y decidimos abandonarlo todo e irnos
a Paris.

Pocos meses después, antes de que finalizara 1948, estabamos
ya instalados en la capital de Francia. Al cruzar la frontera senti
miedo, pues apenas si llevaba mil francos en la cartera. Estuve a
punto de retroceder. Pero las biografias de los grandes escritores acu-
dieron en mi ayuda, dandome el impulso necesario para seguir ade-
lante.
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El contacto con Paris #ue decisivo para mi. Desde el primer
momento comprendi hasta qué punto nuestra decisién habia sido
correcta. La inmensidad de la urbe, su planificacién, el gris antiguo
de las fachadas, los puentes sobre €l rio, las catacumpas, las iglesias
ortodoxas y las sinagogas, la Ciudad Universitaria, jlas librerias de
viejo!, €l halo europeo y culto que descendia de las cuipulas y de los
tejados de pizarra, me tatuaron de una wvez para siempre. Me sentf
desnudo, umn colegial forzado a replantearse partiendo de cero su
personal concepcién ‘del mundo.

Al cabo de muchas peripecias conseguimos instalarnos en un
'piso confortable de la avenida de Villiers. Mi mujer y yo dialoga-
bamos incansablemente en torno a la obra que nos habiamos pro-
puesto. ICon frecuencia ibamos al bosque de Bolonia, donde decidimos
que la familia que protagonizaria mi triptico novelistico se llamara
Alvear, que se compusiera de padre, madre y tres hijos, v ique el
padre, Matias, fuera telegrafista. Un domingo, oyendo misa en Notre
Dame, en €l mismo banco que Paul Claudel, decidi que el benjamin
de los Alvear se llamara César 77 que fuera mistico. '

Me faltaba un apoyo intelectual, alguien cerca de mi, que tuviera
experiencia y supiera transmitirmela. [El azar trajo a mi casa a la
persona idénea. Un hombre de unos sesenta afios, soltero, poliglota,
viajero incansable, de formacion clasica. Un traductor llamado Jean
Chuzevile, que habia vertido al francés a los principes de las lite-
raturas rusa, alemana e italiana. Nuestio amigo estaba familiarizado
con el talento de cada uno de ellos, y también con sus deficiencias,
repeticiones y trucos efectistas. Impuesto de mi sed de aprender, dia
tras dia, sentado a nuestra mesa, me aleccionaba, con textos en la
mano, sobre el arte de novelar. Me aclar6 las diferencias existentes
entre “intriga” y “situacién”, entre “acci6on” y “movimiento”, entre
“persona” y “personaje”. Me inmuniz6 contra el esteticismo, que era
preciso anegar con sangre y vida. Habia traducido a nuestros escri-
tores del iSiglo de Oro. Admiraba en grado sumo a Santa Teresa y
San Juan de la Cruz. Consideraba que Galddés y Baroja eran dos nove-
listas natos, que habian malgastado su grandeza por falta de orga-
nizacion. Los llamaba “talentos desorganizados”, entendiendo por
ello, entre otras cosas, el elegir sin conviccion los femas, el escribir
con prisa, torrencialmente, y el adoptar posturas exclusivamente
irénicas frente a las ideas ‘gue no compartieran o frente a las institu-
ciones que no amaran. Su lema era: “Para comprender hay que es-
forzarse en comprender”.

Monsieur Jean Chuzeville, arquetipo del humanista francés, se
gano a pulso una incuestionable autoridad moral sobre mi, y confieso
con alegria que le debo gran parte de cuanto pueda haber de didfano
y seguro en mi manera de escribir. Al enterarse de la indole de mi

172



proyecto —mi triptico novelistico— gritd, blandiendo sobre su cabeza
un pedazo de queso de Gruyére: “jAlto ahi! La clave de la obra ha
de ser la construccién. .- .”

Construccion. .- La palabra eje en labios de nuestro amigo. Segtin
él, la obra de arte surge cuando se produce la feliz coincidencia del
temperamento y la reflexion, del instinto y la inteligencia. “Los lite-
ratos franceses —me dijo— tienden, por disciplina, a la frialdad, a
a la novela de laboratorio; los espafioles tienden a lo contrario, con-
fian demasiado en el temperamento”. {Yo debia aunar en mi obra
ambas cosas! Era pedirle mucho a un-hombre nacido en Darnius. De
todos modos, tendia ya el titulo. Se me ocurri6 de repente, viajando
por el subsuelo parisiense, en el Metro: “Los cipreses creen Dios”. Lo
acepté en €l acto, sin discusiéon, como se acepta un rayo.

Las primeras semanas demostraron que el fruto no estaba en
sazbén todavia... Me atacé un enemigo inesperado: el resentimiento,
lo que me valia la doble negativa de mi mujer y de nuestro amigo el
traductor francés. Forzado a demostrar con morosidad cémo Espafia
habia ido dividiéndose en dos bandos irreconciliables, cuantos méas
defectos encontraba a uno y otro, mas contento se ponia mi corazén.
Por otra parte, en Francia no habia superado atn la actitud del pro-
vinciano que descubre por vez primera el asfalto. Francia era rica y
prospera. Paris consumia a diario himalayas de mantequilla y de
queso de Camambert Y todo ello me recordaba con irritacién el
arenque espafiol, el tomate crudo, los rios secos, las tierras yermas.
Me costd Dios y ayuda doblar este cabo, este itsmo del alma y escribir
con amor. Por fortuna, me salié de refilon un aliado: el mundo de
los exilados. En Paris habia exilados de todas partes, cada uno de
los «cuales amaba apasionadamente a su pafs. Con sus lagrimas fui
formando mi propia lagrima y dejé que ésta se cayera en el tintero
que tenfa en la mesa.

La labor habia de durar tres afios. Consegui una penetracion
dulce con lo que estaba escribiendo. Procuraba sacrificar la brillantez
en funcién del conjunto. Ser parco en los adjetivos. Tocar con drama
la alegria y con poesia la tragedia. Procuraba enlazar las sifuaciones
mediante periédicas alusiones retrospectivas. Mi meta era conseguir
una obra equilibrada, por 1o que me ponia en guardia cuando es-
eribia con la llamada facil inspiracién o con entusiasmo excesivo. Me
sentia infinitamente lejos de aquel muchacho vanidoso, de eterna bo-
quilla en los labios, que habia escrito “Un hombre” a lo Baroja, y “La
Marea” sin haber pisado Alemania. Rehice la obra cinco iveces [por
entero, lo que significo millares de folios.

En la primavera del afio 1952 puse la palabra “fin”. Monsieur
Jean Chuzeville regresd y ley6 mi obra de eabo a rabo en mi propia
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casa. iSu comentario fue salir disparado a la calle y regresar con una
botella de champaifia.

_Ha.bia llegado el momento de descansar y «de prepararse para
escribir la continuacién, la época de la guerra, sobre la cual poseia
ya copiosa informacién, fruto de lecturas y de mi trato con los exi-
lados. Las carpetas decian: Heroismo, Atrocidades, Frente, Reta-
guardia, Brigadas Internacionales, Amor... La novela se titularia:
“Un millén de muertos”.

Regresamos a Espafia. La primavera les habia robado a los 4r-
boles el color amarillo. En total, nuestra estancia en Paris habia
durado cuatro afios, con viajes a Inglaterra e Italia.

En Gerona encontré raquitica 1a ciudad y envejecidos a sus
habitantes. Adverti en el rostro de mis padres los primeros rasgos de
ancianidad, y mis cuatro hermanos se me antojaron, por espacio de
unhas isemanas, seres ajenos, sin honda conexién conmigo. Por otra
parte, €l repertorio de problemas ‘que en Paris nos ocupaban la mente,
en Gerona no tenian sentido para nadie. Intentabamos hablar de las
sesiones de la ONU, de los judios, de los sacerdotes obreros, de Indo-
china y nuestros conciudadanos nos replicaban con importantisimos
datos relacionados con el fiitbol, con el haile flamenco y con la la-
mada fiesta nacional: los tores. La falta de curiosidad, la abundancia
de “tebeos”, la monotondia, el 1éxico increiblemente restringido y pri-
mario de la gente de Espafia nos dafiaron como a veces dafia el
invierno. Me pregunté si en “Los cipreses creen Dios” no habria
idealizado yo a mi ciudad. Recorri los lugares que habia descrito en
el libro y no supe si patalear de rabia o echarme a llorar.

Decidimos recorrer Espafia entera —condicién para abordar “Un
millén de muertos”— y entretanto ofrecer “Los cipreses creen en Dios”
a alguin editor espafiol. Ni una cosa ni otra habia de resultarnos facil.
Para viajar careciamos de dinero; en cuanto a conseguir editor, me
costé Dios y ayuda. Los editores se asustaban ante ajjuel ingente
mamotreto, ante aquel novelén de 900 pagiras mecanografiadas que
trataban de la Espafia anterior a la guerra. “;A quién puede interesar
eso?”, me decian. Al cabo de una humillante peregrinacion firmé el
contrato con la ‘“Editorial Planeta”. El modesto anticipo —tres mil
pesetas— que recibi nos permitié subir al tren e iniciar, en coches de
tercera y pensiones desangeladas, nuestro contacto con Espaiia. Qui-
simos wvisitar todas las provincias, una por una. Visitar los lugares
donde se produjeron las batallas mas importantes, palpar los muros;
contemplar a los nifios de los suburbios, ver mecerse los trigales.’
jCuantas emociones nos deparé el wiaje! Nos parecio que el puebla
espafiol era un pueblo de hombres bajos y montafias altas y que la
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antinomia creaba una suerte de desorbitacién. La gente prestaba
atencion a varias cosas simultdneamente, volvia de continuo la cabeza,
y los varones salian de la barberia con un curioso aire de voluptuosidad
y de suficiencia.

Nuestro propésito era regresar a Gerona una vez terminado el
viaje e irnos luego a Italia a escribir “Un millén de muertos”. Nos
precederia toda la informacion recogida y nos instalariamos en Roma,
ciundad que nos habia subyugado. Me buscaria la correspondencia de
algan periédico o, en su defecto, y para poder subsistir, le pediriamos
al Papa que hiciera un milagro.

Tnesperadamente se produjo un dramatico quiebro de mi salud:
el tunel negro que ha quedado descrito en “Los fantasmas de mi ce-
rebro”. El hecho me pill6 tan de improvisc y tan falto de recursos
espirituales, que me acobardé hasta inspirar lastima. Nos insta-
lamos en Madrid, en espera de mi recuperacion y de que apareciera
en los escaparates: “Los cipreses creen en Dios”.

Mi recuperacién no llegd; en cambio, si aparecié el libro. Y en
el acto me di cuenta de que monsieur Jean Chuzeville me habia lle-
vado correctamente de la mano: Mi mayor consuelo era oirle a un
lector comiin: “Me olvidé de que lefa un libro. Me parecia estar vi-
viendo con la familia Alvear en Gerona, en su casa con balcén sobre
el mio”. No otra cosa habia pretendido con mi obra, renunciando al
estetismo vy a la brillantez. De Paris me comunicaban que €l libro
empezaba a dar la vuelta al mundo.

Empecé a escribir “Un millén de muertos” en Palma de Mallorca.
Fue mi etapa de angustia y de electrochoques. Me faltaban las fuerzas
y no podia concentrarme, porgue padecia constantemente de vértigo.
Pero escribia todo €l dia, aungue cosas inconexas. De alli salieron na-
rraciones cortas y multitud de textos extrafios, redactados en un
estado casi sonambulo. En ese estado escribi “Todos somos fugitivos”,
libro que no conoce apenas nadie, y la narracién “Muerte y juicio a
s Giovanni Papini”, que es probablemente la produccion mia mas
conocida en todas partes.

Salimos nuevamente de Espafia, pues me resultaba impqsible
tratar de nuestra guerra viviendo aqui. Las aristas del trato cot1d1an9,
la lectura de los periddicos y el clima mental reinante en el terri-
torio no me permitian conseguir la necesaria perspectiva.

Recorrimos toda Europa hasta afincarnos en Alemania, en Fin-
landia y en Suiza. Una vez mas me di cuenta de lo distinto que es
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visitar de pasada un pais o instalarse en él para wivir. Como siempre,
en todas partes me apresuraba a visitar los manicomios y los cemen-
terios. En Alemania me impresiond mucho el ‘cementerio de Bonn,
donde estan enterrados Schuman, su esposa y la madre de Beethoven.
En Dinamarca me impresioné mucho el cementerio de Copenhague,
en el que estan enterrados, a escasos metros de distancia, Kierkegaard,
el hombre de la duda, y Andersen, el hombre de la ternura. Alli estan
los dos escritores, enterrados bajo la misma capa de nieve, y en torno
a sus panteones juegan sin jcesar nifios daneses de extraordinaria
belleza, llevando jerseys llamativos y rcasquetes con borla colgante.
En Finlandia me impresioné mucho la tumba de Sibelius, el genial
musico que tan poderosamente acertd a describir el mlular del viento
nérdico y la paz de los lagos.

Mi novela “Un millén de muertos”, avanzé con lentitud. ;Qué
leccién de humildad escribir en un pais lejano! En Helsinki no me
conocia nadie. Era una gota de agua en el océano nevado, un pigmeo
intelectual. Tampoco me conocia nadie en Zurich, donde escribi a
poca distancia de donde estaba enterrado Tomas Mann.

Mi propésito al escribir “Un millén de muertos” era doble. En
primer lugar, v sobre todo, hacer una obra artistica; en segundo lugar,
hacer una viviseccion fundamentalmente psicologica de los elementos
humanos e histéricos que compusieron nuestro drama fratricida.

El1 peligro radicaba en los hombres levantados en los te-
rrenos de lucha Oh, no! yo no debia caer en este error, y tampoco
habia de escribir un libro de guerra a la antigua usanza. Holgaba
describir las trincheras con barro, actos de heroismo y recuerdos nos-
talgicos de la aldea. Todo ello habia sido hecho una y mil veces. Mi
relato habia de ser posterior a Freud y Remarque, la guerra individual
de cada criatura y la conjunta de todo un pueblo. Abrirse a compas
por toda la geografia ibérica, simultaneando las dos zonas, y al final
cerrarse de nuevo en Gerona, cerrarse como la boca de un pez, pues
precisamente por Gerona tuvo lugar la retirada del Ejército vencido
hacia Francia, la retirada de los quinientos mil hombres y mujeres
que se refugiaron en el pais vecino.

A veces me preguntaba: “¢A santo de 'qué remover la gigantesca
herida?” Emn el acto me sobreponia, pues €l tema estaba ahi y tenia
un interés universal. Lo que ocurria era que yo debia tratarlo a mi
manera. Y asi lo hice. Sin utilizar flos llamados materiales “objetivos”
o los “didlogos magnetofénicos”, o las llamadas “técnicas de contra-
punto”. Consideraba y sigo considerando, que a base de objetivismo
—que no es lo mismo que objetividad— y a base de técnicas de contra-
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punto, ni Balzac, ni Tolstoi se hubieran ganado un puesto en el co-
razon de los hombres.

Opté por cargar la nota poética, pues la poesia es el elemento
que perdura, y por sumergir un poco la individualidad de los perso-
najes en la voragine colectiva, por entender que en época de guerra
asi ocurre. En el tercer tomo, el yue escribiria luego centrandolo en
la posguerra, los personajes, de regreso a sus hogares, recobrarianm su
peculia e intrinseca importancia. Al decidirme por este modo de hacer
no pretendia que fuera el dnico modo posible, ni el mejor; simple-
mente era mi modo y ello me bastaba. Ahora bien, comprendia que
otros escritores podian tratar el tema de la guerra desde angulos com-
pletamente distintos; que podian describirla, por ejemplo, con sélo el
drama de un hombre y un perro. Pero a mi me ocurre que me apa-
sionan con idéntico vigor lo individual y lo multitudinario, los pri-
meros planos y las visiones de conjunto. Me emociona Andoirra, por lo
pequeno que es; pero también China, por lo que tiene de grande. Como
le dice a Julio Garcia uno de los personajes de mi libro, el doctor
Relken: “Mi cerebro me lo pago yo’.

Terminé “Un millén de muertos” en el verano de 1960, en un
pueblo de 1a costa catalana, Arenys de Mar. Las reacciones en Espafia
fueron tremendas: “;Gironella es masom, es comunista, es un peligro,
una catastrofe nacional!” Los exilados, fuera, escribfam cosas equi-
valentes, s6lo que al revés. “;Gironella es fascista! jPrimero nos ataco
con el fusil y ahora con la pluma! ;A todos los militares los describe
guapos y a todos los milicianos, feos y salvajes! [Es un agente de Hi-
tler y de Mussolini!”

Confieso que tales reacciones me parecieron légicas. Yo iba por
un lado y los protagonistas de la guerra iban por otro. Ellos necesi-
taban un tenor que cantara su Gpera; yo era un hombre que escribia
siguiendo los consejos de mi amigo Jean Chuzeville: seleccionando los
elementos que me parecieran de valor permanente, o eternos. Ademas,
debia ser fiel a mi idiosincracia y no convertirme en la voz de su
amo, en la voz de ningun amo. Un artista ¢no ha de ser libre tocante
a la interpretacion de los hechos? Un artista no tiene derecho a fal-
sear una fecha a los términos de un documento; pero, en el plano
humano y novelistico, puede perfectamente, creo yo, impresionarse
lo mismo por la figura de Durruti que por la del obispo de Gerona. .-
Ademés, ¢a santo de qué existe la obligacion de afirmar: eéste es
Cain, éste es Abel? Semejante tarea discriminatoria incumbe a Dios;
v a los politicos. Pero un novelista, ¢por iqué ha de hacerlo? Un artista
es libre de entusiasmarse por la figura de San Francisco de Asis;
pero simultaneamente puede hacerlo por la de Atila o de Fidel Castro.

De modo que las censuras basadas en criterios patridticos, o
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sindicales, no me hicieron el menor dafio. A mi lo que me interesa
es el arte. Por lo demdas, mi postura recibié el espaldarazo cuando
empezaron a publicarse fuera de Espana las traducciones de la novela.
Fuera de Espana, exceptuando los fanaticos de uno u otro campo, que
también alli los hay, mi libro empezé a leerse y sigue leyéndose como
texto psicologico. ¥ se opina de él que es bueno o malo por razones
artisticas, no por otras razones. Naturalmente, en Espania empieza
ya a ocurrir la propio, porque el tiempo va pasando. Es la evolucion
inevitable. Nada hay tan provisional como las banderas politicas. En
los afos inmediatos a la terminacién de la guerra, los adjetivos que
se aplicaban a Unamuno, a Ortega, a Machado, eran escalofriantes.
Los 4nimos estaban calientes y habia que sepultar aquellas wvoces
un tanto “heterodoxas”. ¢Qué ha pasado? Los hombres que insultaban
a dichos escritores se han oscurecido mpara siempre, en tanto que
Unamuno, Ortega y Machado han resucitado con espléndida energia.

Bueno, la vida continudé... Después del esfuerzo que supuso “Un
millén de muertos”, sentimos la necesidad de viajar de nuevo, esta
vez por otros continentes. Fuimos a América, a Africa y a Asia. En
el intervalo, escribi una novela corta “Muier, levantate v Anda”, aue
es de las cosas que personalmente més me interesan de mi produccion.
Pero el golpe fuerte lo recibi en Asia. Ceilan mprimero, la India des-
pués, en seguida €l Japon. Fruto de estas singladuras fpor Oriente
son mis tres libros de viajes: “Personas, ideas. mares”, “El Japon vy
su duende” v “China, lagrima irnumerable”’. Libros escritos con mu-
cha sinceridad y mucha libertad de pensamiento, puesto ique a me-
dida que avanzo en afios y voy quemando mi vida entre la mesa de
trabajo y el contacto con culturas exéticas, mas v més voy conven-
ciéndome de que hay wque ver las cosas desde muchos angulos mara
hacer diana. Hemos penetrado en la era de los intercambios, de la
fabulosa informacién, del turismo y de los matrimonios mixtos. Ve-
remos cambios muy grande debido a ello y hay que dejar constancia
del fenomeno. En mi infancia, por Semana Santa fbamos al monte
a matar judios y al pasar por delante de la casa de un protestante
nos persignabamos como si echaramos al demonio. Ahora resulta gue
hay que abrazar a unos <y otros. También recuerdo que, alld por los
afios treinta, en Gerona habia un sefior que habia estado en Londres.
Todo ¢l mundo lo miraba con respeto, como si guardara en su cabeza
apasionantes secretos, y no sélo de /Scotland Yard. Ahora hay mu-
chachos de quince afios que han dado ya media vuelta al mundo. De
mi puedo decir que esta apertura de compas ha influido en lo mas
hendo de mi ser. No, ya no puedo escribir igual que antes, después
de haber pisado tierras de Oriente. Los occidentales corremos el pe-
ligro de asfixiar nuestro espiritu en la nave aséptica de nuestras
coniguistas. No, la existencia es algo m4s complejo que estas conquistas.
En Tokio he visto ingenieros americanos palidecer de emocion ante
una simple inclinacién de cabeza de un anciano matrimonio japonés.
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Los orientales, incluso si sufren de lepra o si pasan hambre nos dan
lecciones imborrables con su sola presencia, o con una sola palabra.
En mi ultima estancia en Asia, el pasado invierno, durante la cual
recorri ocho paises, desde Thailandia a Filipinas, le pregunté a un
chino cémo le llamanm ellos al avion, y me contestd: “Pajaro eléetrico”.
Pajaro eléctrico... jSoberana leccidn de poesia! Y al preguntarle a
un budista qué opinaba de Cristo, me contesto: “No puedo llamarle
padre, porque mi padre es la Creacién; pero Cristo era bueno y lo
considero mi Hermano Mayor”.

‘Asia, por lo tanto, ha sido mi ultimo erriquecimiento, en el que
pienso insistir. Por supuesto, la wvivencia oriental ha introducido en
mi formacioén, con mas intensidad que cualquier otra otra vivencia
anterior, el incémodo pajarillo de la duda, y cuanto he escrito, y
cuanto estoy escribiendo, delata de modo irreversible este temblor. Por
fortuna, se trata de una duda que no malogra la capacidad de asombro,
sino todo lo contrario. Cada dia gque pasa me asombra méas el espec-
taculo en torno y siento una mayor curiosidad. (Es como si me trasla-
dara sin cesar, en €l cementerio -de Copenhague, de Kierkegaard a
Andelisen. Ello es propio, supongc-, de quien no tiene nada resuelto.
Yo no tengo nada resuelto. Cuando mandé imprimir aquellas parti-
cipaciones que decian: “{Por fin se casan..-!” estaba seguro de muchas
cosas. Sabia por gqué tenemos dos pies, por 'qué durante la guerra los
moros temian tanto a la aviacién, por gqué Madrid es la capital de
Espafia. -Ahora no sé nada. Tengo la impresion de haber wivido mil
afios; pero no sé nada. La relatividad. Y digo todo esto sin jactancia,
pues no va uno a jactarse de no saber si el infierno existe o no. Es
una actitud, ante el mundo, humilde y respetuosa, tan respetuosa como
la que sentian los gerundenses pcr aquel seflor que, alla por los afios
treinta, habia estado en Londres. Los hombres que estan seguros de
todo, del por qué nacieron y de cudl es su finalidad, no tienen por qué
asombrarse. Para ellos no hay misterio. Para mi, en cambio, resulta
misterioso cualquier acontecimiento, por miriisculo que sea. Tal wvez
me haya influido aquel proverbio arabe que dice: ‘“el gallo ha de
cantar, pero la mahana es de Dios”. O aquel proverbio cingalés, de
las plantaciones de té, que dice: “Una hormiga viva es mas grande que
un elefante muerto”.

En esas condiciones escribi “Ha estallado la paz”, el tercer vo-
lumen de mi proyectada trilogia. Trilogia gue, como indico en el
prélogo del libro, he decidide ampliar, para dedicarle a la posguerra
espafiola 1o menos tres o cuatro volimenes, hasta que termine el ciclo
politico-social que estamos viviendo. Esta ampliacion de la idea ori-
ginal tiene dos motivos. El primero, que yo no podia sospechar que
la posguerra durara tanto, y con tanta monotonia. .. El segundo, que
de pronto adverti que los personajes y la atmosfera creados en los tres
primeros volumenes constituian una plataforma gigantesca para
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desde ella lanzarse a escribir no solo la crénica de Espafia sino la
crénica de la época en toda la tierra. En efecto, pienso, en los pro-
ximos tomos, convertir a Gerona em el sismografo que Tegistre todos
los acontecimientos importantes que se suceden en nuestros dias. Los
personajes que iniciaron su itinerario en ‘“Los Cipreses creen Dios”,
a partir de ahora weaccionaran, cada cual a su modo, cuando Rusia
lanza al cielo el primer sputnik, cuando muere Juan XXIII, cuando
cae asesinado Kennedy, cuando saltan al ruedo los Beatles, y continda
cruentaments la guerra del Vietnam y cuando aparecen por ahi esos
i6venes de género indefinido que se cuelgan campanillas, flores v se
tatGan el cuerpo, convencidos de que descubren algo nuevo, inédito
v virginal, siendo asi que algunos de nuestros anarguistas se ador-
naban tiempo ha con los mismo citados elementos v que existen
ciertas tribus malayo-polinesias oue se exhiben mormalmente de ese
modo v practican también, v en todas direcciores, el amor libre.

Mi intencién es, pues, en esa serie de novelas gordisimas aue de
vez en cuando lanzo a los escaparates de las librerias. dar testimonio
de la evolucién de nuestra época en la tierra toda: de su evolucion
psicoldeica, téenica, cientifica, moral, etcétera. Sin renunciar a Gerona
como eie oeoorafico, claro esté: para evitar Ja dispersién. He de re-
gistrar el fenémeno de la masificacion proeresiva: el de la subversiom
de determinados ‘valores hasta ahora considerados sasrados: el de la
invasién de la -imagen; el de la rebeldia; el del ecumenismo;
el despertat' del tercer mundo. Mi vpobre Ignacio Alvear. due a me-
dida diie avdnce er afios ir4 pareciéndose cada vez mas a mi mismo,
que ir§ siendo cada vez mas un personaje autobioerafico, sentird za-
randesdrse su espiritu cada vez con mavor wviolencia v a tenor de la
extremada complejidad de nuestro tiemno. Y cada vez mas amaré
1a. dignidad humana, €l respeto por la persona, due los estados tota-
litarios blaouean ampnarandose en slogans aue ellos mismos califican
de sacrosantos, v cada vez més amard la libertad.

La empresa es ardua. No se trata de seguir la pardbola de un
individuo sino de varias generaciones. Pero la aventura me encanta.
Es una gimnasia apasionante y me conmueve este género de novelas
en episodios, cuyos precedentes ilustres son la “Comedia Humana’”,
de Balzac —Ilo de Galdos es otra cosa—, “Les hommes de bonne volonté”,
de Jules Romains, y “Les Thibault”. En “Ha estallado la paz”, por
ejemplo, presento a un chaval llamado Eloy, aficionado al fatbol. Pues
bien, ese chaval seri el que, cuando me corresponda describir el afo
1964, conseguira, como hizo Marcelino, el gol de la wictoria contra los
rusos. En €l préximo volumen, a Matias Alvear la jguardia civil le
impondrd una multa porque al salir del agua, en San Felin de Gixols,
no se cubriran inmediatamente el cuerpo con el albornoz; lo paso en
grande imaginando los comentarios de Matias cuando afios més tarde,
bajo el mismo Régimen y por necesidad de divisas, mi personaje con-
temple los sensacionales bikinis que se han apoderado de todo el litoral
espaifiol.
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Entretanto, sin embargo] me he tomado un compéis de espera.
Ahora estoy escribiendo mi cuarto libro de viajes, que se titulara
“En Asia se muere bajo las estrellas”, y ya tengo muy avanzada una
novela sobre la juventud actual. En esta novela, lque se titulara “Con-
denados a vivir”, he puesto muchas esperanzas. El tema es trascen-
dente, digo yo. La juventud se ha convertido en protagonista de nues-
tro tiempo. Mejor dicho, los mayores hemos convertido a los jévenes
en protagonistas, tal vez porque el tiempo que vivimos no es de signo
reflexivo sino de algo vital, o vitalista, y es la juventud la gue posee
la vitalidad. Ens cualquier caso, vivo el problema con toda la inten-
sidad que me es posible y procuro matizar el maximo y no dejarme
influir ni por actitudes anacrénicas ni por faciles espejismos de ori-
ginalidad. La juventud actual tiene sus razones, y se las daremos;
pero tiene también sus sinrazones, y se las daremos también. Aunque,
como siempre, mi finalidad primordial no serd actuar de juez, con-
denar o absolver; a lo sumo, mi finalidad sera una vez mas actuar de
notario, y, si puedo, actuar de artista, pues lo que cuenta en definitiva
es el arte y no la moraleja, aun cuando no es raro que una obra de
arte se convierta misteriosamente en semilla bienhechora, como ccurre
com las lluvias gportunas o con los vivificantes rayos del sol.

Amigos mios, eso es todo.. Tal como dije al principio, he expuesto
someramente en qué consiste la intencién de mi obra y cémo ésta se
ha ido elaborando, dia tras dias, hasta un numero total de doce libros,
con mayor o menor alegria, con mas o menos dolor.

Me gustaria terminar diciendo que no me arrepiento de no haber
sido, como sofié en mi infancia, pianista... Todos los dias, al tomar
Ia pluma, siento una inmensa gratitud. Escribir es mi vocacién, como
lo era para mi maestro Giovanni Papini. Escribir es lanzar una jabalina
al aire; nunca se sabe dénde caera. Puede perderse a mitad de camino,
pero puede también clavarse en cualquier alma solitaria, muy lejana,
que la estaba esperando. jOh, si! nada me impresiona tanto como ver
libros mios traducidos a idiomas extrafos. (s posible que aquellos
garabatos que llenaron un papel blanco en mi despacho, al cabo de
un tiempo absorban el pensamiento de un homore de Estocolmo,
nacido en una noche de viento, de un estudiante de Heidelberg, de una
cansada mujer de Sao Paulo? Es la grandeza y la responsabilidad de
mi oficio. Y también, la dificultad. A veces me parece que escribir es
tan dificil como encaramarme a una alta pila de tapones, juego que
incluso de nifio me costaba gran esfuerzo, habida cuenta de que los
tapones resbalaban una y otra vez. Al escribir, lo que resbala son las
palabras, las cuales también, al igual que los tapones, al entrechocar
pueden producir —y se han dado casos— um ruido infernal.

Y nada méas, Me vuelto a mi casa, a proseguir mi tarea. He de
volver sin demora, inmediatamente, porque de lo contrario, lo que
estallaria dentro de mj no seria la paz; lo que estallarla... seria mi ce-
rebro.
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