
LA INTENCIÓN DE MI OBRA LITERARIA

José María Gironella (*)

El título de mi disertación de hoy es un poco arriesgado: la inten
ción de mi obra literaria. ¿Cómo sabe uno, uno mismo, cuáles son sus

intenciones? iCada hombre es un misterio, no sólo para los demás sino

para su propio ser. A menudo nos creemos que realizamos tal acto

por generosidad. •

. y de hecho lo realizamos por cobardía. Otras veces

imaginamos que actuamos movidos por la ambición o por la vanidad,

y
en- el fondo lo hacemos para defendernos de nuestra inconfesada ti

midez. Las intenciones profundas se nos escapan, pertenecen a un

universo que no ha sido detectado todavía. Como dijo el filósofo:

sabemos que el mar es azul, pero no (sabemos ni lo que es el azul, ni

lo que es el mar.

Todo ello resulta más válido todavía cuando se trata de ahondar

en la obra que uno ha llevado a cabo a lo largo de los años. Porque1,
con los años, al .modo como se cambia el humor y la piel, se cambia

también de intencionalidad. Es evidente tme cuando ahora tomo la

pluma no me propongo lo mismo que cuando la tomé por primera

vez. Ahora actúo condicionado por nuevas experiencias, por el con

tacto con los lectores, por el conocimiento más exacto de mis tre

mendas limitaciones. íEl hombre es aquel ser ique se está constante

mente ¡rectificando.

Así, pues, lo ique voy a intentar es resumir ante ustedes lo que

podríamos llamar el proceso de mi vocación y el itinerario ¡que ésta

ha seguido hasta llegar a lo que es en esta misma noche de noviembre

de 1967. Cómo he ido escribiendo uno a uno mis libros y cuáles son

mis proyectos. Qué es lo que he descubierto en mi mesa de trabajo,

en el palco dramático, tal vez 'glorioso desde el cual contemplo, día

tras dáa, cuanto me rodea e imagino lo que puede existir más allá.

En estos casos suele decirse que la vocación arranca de la niñez y

que uno, cuando iba al colegio, era el primero en los ejercicios de

redacción. ¡En mi caso ésta sería una verdad sólo a medias. En efecto,

NOTA.-Conferencia pronunciada en el ATENEO de Madrid en el 1967, y cedida gen

tilmente a la revista AISTHESIS.

167



era el primero en los ejercicios de redacción; en ésos ejercicios en

que se habla de excursiones al campo, del vuelo de las mariposas y
de la primavera. Pero no .soñaba con escribir, con dedicarme a es

cribir, ni tenía la menor idea de lo que esto significaba. Más bien

soñaba con ser un gran pianista. Por otra parte, mi padre era .tapo

nero y lo que me gustaba era deslizarme desde lo alto de las pilas

de tapones que había en el almacén de mi casa, tapones que al en

trechocar producían un ruido infernal.

Cuando estalló nuestra guerra tenía yo dieciocho años. (Hasta

entonces había sido seminarista, aprendiz de una droguería y bo

tones de un Banco; es decir, había conocido la Iglesia, las drogas y
los profundos secretos del capitalismo. No había podido estudiar.

Mis padres necesitaban que yo ganara un, sueldo y yo les ayudaba

de mil amores. Mis únicos escarceos con la pluma habían sido versos

en catalán, poesías, casi todas dedicadas a mi madre. Mi madre

guarda en un saco —un ¡saco que en aquellos tiempos había servido

para guardar tapones— las innumerables poesías adolescentes /que

yo había escrito en aquella época, dedicadas a su cabellera, a sus

cejas, a sus (pestañas, a sus manos, a su manera de rezar. He amado

siempre mucho a mi madre y los psiquiatras aseguran que se trata

de un clarísimo complejo de Edipo, complejo que al parecer ha con

dicionado igran parte de mi posterior mundo emocional.

Durante la guerra sentí, como podría sentirse un martillazo, el

deseo de explicarle al mundo, en varios libros, la desgarrada aven

tura que vivía mi patria. Pero pensaba en ello como uno ha pensado

a veces en ser aviador o en descubrir el enigma del cáncer. No me

tomaba en serio mi proyecto, porque suponía que el hecho de carecer

de estudios universitarios implicaba una dificultad insalvable. /Así

que, en el frente, lo único que escribí fueron intermiriiables cartas

amorosas a mis madrinas de guerra. Llegué a tener 18 madrinas

—una de las cuales, si no me equivoco, está hoy ¡presente en esta

sala,— . Por cierto, que todo el mundo parece estar de acuerdo sobre

el particular. Mi madre me dice siempre que lo mejor ique he escrito

en mi vida son .aquellas poesías en catalán, dedicadas a sus cabellos

y a sus manos, y mis madrinas afirman /que nada de louanto ahora

escribo puede compararse a las cartas que les enviaba desde las trin

cheras, cartas en que les decía que me sentía infinitamente solo, lo

cual era una infinita mentira, y que necesitaba protección». Bueno,
es posible que una y otras estén en lo cierto. Lo que entonces escribía

iba directa y virginalmente del corazón a la pluma; en lo que escribo

ahora se interfiere el cerebro, con el consiguiente peligro de conge

lación.

Después de la guerra crucé una etapa de absoluta indigencia!

espiritual, sumido en el mayor de los desconciertas. Probé toda clase
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de oficios y en todos fracase: de modo que he llegado a ser escritor
por un proceso de eliminación exhaustiva. Fui mayorista de tejidos,
cuando las sábanas se vendían clandestinamente a precios increíbles.
Fui vendedor de cuadros antiguos y no me acostaba nunca sin estar

a punto de localizar un Greco auténtico. Di simultáneas de ajedrez.

Fui trapero al por mayor, librero de lance. En esos seis o siete años

vividos en Gerona leí mucho, desordenadamente, sobre todo en la
época en que tenía la librería, en la que era muy raro que entrase

un cliente, lo que me dejaba tiempo libre. Pero en cuanto a escribir,
no escribía sino poesías a mi novia —a mi actual mujer—

,
utilizando

como jpapel el dorso de las facturas que no podía pagar- •

. También
escribía alguno que otro artículo en el periódico gerundense, criti
cando los planos de urbanización de la ciudad.

Así llegamos al año 1946, año en (que se produjo un aconteci

miento trascendental: me casé. Anteriormente habíamos anunciado

tantas veces la boda que, en. esta ocasión, que iba a ser definitiva,
las participaciones que mandamos a los amigos decían: ''¡Por fin se

casan José María Gironella y Magda Castañer! Vivirán en un mo

desto piso al lado del Oñar".

El caso es que, no habiendo podido ofrecerle a mi mujer ningún

regalo un poco digno —sólo el sencillo aro y una cajita de cerillas

multicolores, italianas—,
de pronto, para liberarme del complejo, en

plena luna de miel le dije: "¡Ya sé lo que voy a regalarte!: el Premio

Nadal". La escena ocurrió en la .playa de Cadaqués, en la Costa

Brava. Los dos íbamos en bañador. Mi mujer, en .vez de soltar una

carcajada, como yo esperaba, me miró de un modo solemne y me dijo:

—Pues, si te lo propones en serio, lo conseguirás. Y, si de verdad
éste es tu deseo, ahora mismo interrumpimos nuestro viaje de ibodas,
regresamos a Gerona y esta noche empiezas la novela.

Aquellas palabras fueron determinantes y no puedo menos ique

recordarlas cada vez que me pongo un bañador. Sí, leí en los ojos

de mi esposa una tal decisión que contesté, sin vacilar: "Pues--, de

acuerdo. Esta tarde nos vamos a Gerona".

Total, aquella noche, en nuestro modesto piso al lado del río

Oñar, puse en una cartilla "C1AP1TULO PRIMERO", sin tener la más

ligera idea de lo que iba a escribir, de cuál sería el argumento de mi

novela, de cómo serían sus personajes. "Únicamente recordaba de un

modo vago la manera de hacer de Baroja, hombre ique entonces
—des

pués, las cosas han cambiado— ejercía intensa influencia sobre mi

espíritu. A tanto llegó mi desfachatez, que parte de la novela, que se

tituló "Un hombre", transcurre en Irlanda por la poderosa razón de

que en mi biblioteca disponía de un tomo del "Esposa", el correspon-
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diente a la letra "I", que me garantizaba una serie de datos sobre

dicho país. De haber tenido el tomo de la letra M, la novela hubiera
transcurrido en Malasia o en Madagascar- • ■

Escribí el libro en siete semanas y me dieron el Premio "Nadal".
Para que luego se iflíe uno de los premios. MI estupefacción fue abso

luta. Pasé unas semanas sintiéndome el amo del mundo y repartiendo
por Gerona displicente^ sonrisas. Todavía regentaba yo mi caótica

librería de lance y recuerdo que cuando, a la hora del cierre, me que
daba solo en la tienda, al leer en los lomos de los libros los nombres
de Balzac, Dostoievski, Kypling, Dickens, etc.--, experimentaba un

estremecimiento y me decía: ''Serás como ellos, serás grande como

ellos".

Pero se impuso la realidad. ¡Sé pubücó mi novela y pronto ad

vertí que no producía en el público el menor impacto. En mi propia

librería se amontonaban, invendidos, igran número de ejemplares del

libro. Mi vanidad sufrió un rudo golpe y tuve una extraña reacción:

me puse a leer con avidez morbosa cuantas biografías de grandes

escritores caían en mis manos, con la ingenua intención de descubrir

su secreto. Este brincó muy pronto ante mis ojos: el secreto del éxito

eran la madurez, el sufrimiento, el esfuerzo casi despótico.

La opinión de mi mujer era tajante: el libro era desigual e

intranscendente; pero con él me había demostrado a mí mismo que

era capaz de inventar un mundo y de lanzarlo al ruedo. Eso debía

bastarme, para empezar.

'Como fuere, la suerte estaba echada. Habiéndome visto en los

escaparates de las librerías ya no podía pensar sino en escribir. En

tonces volví a sentir la necesidad de explicarle al mundo la guerra

de [España; es decir, recordé aquel mi hondo propósito hecho en el

frente, mientras montaba guardia en las altas montañas del Pirineo.

Pero ocurría que me encontraba falto de información y de medios

expresivos para abordar semejante empresa. Entonces decidí escribir

una novela previa, experimental, una novela fundada también sobre

hechos históricos; y elegí, después de muchas dudas, la odisea bélica

de Alemania y el naeismo. (Este tema me obligaría a simultanear

la narración de personajes individuales con la narración de aconte

cimientos colectivos. Seria un aprendizaje.

Así nació mi segundo libro, titulado "La Marca". Mis fuentes

de información fueron ya un poco más abundantes que aquel tomo

del
"Espasa"

correspondiente a la letra I. Hojeé lo menos seis libros,
un montón de revistas gráficas alemanas y entré en contacto con

una serie ide exilados nazis que se habían refugiado en España y que
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habían sido concentrados por el Gobierno español precisamente en

la provincia de Gerona, en los balnearios de Caldas de Malavella.

No se me escapaba que era temerario .escribir sobre un país,

Alemania, que yo no conocía, cuyo suelo no había pisado; pero el

hecho, en el fondo, me divertía. "Tengo la certeza —les decía a mis

amigos gerundenses— de que la ciudad de Munich huele tal y como

yo digo que huele, es tal y como yo digo que es". El libro absorbió un

mes y veintiún días de mi existencia; ni uno más. Inventé un perso

naje poeta, Gustavo de nombre, a través del cual hablé con simbo

lismo al mundo. Inventé un arquitecto, Adolfo, porque sabía que

Hitler admiraba esta profesión y porque los aviones aliados ¡habían

destruido la mitad de los edificios alemanes. Inventé una mujer aria,

Enna, en la que concentré, con ingenuidad de principiante, todos los

rasgos esenciales que se atribuían! a dicha raza. De todos modos, supe

decir, de esa sensual y hermosa mujer, que, "cuando estaba tendida

en la playa, parecía un pecado descansando".

Tampoco esta segunda novela iba a conmover a la sociedad. Sin

embargo, en aquel mes y veintiún días de entrega total a la redacción

del libro descubrí en mí mismo una inesperada capacidad para revivir

sensaciones; dato importante para proseguir la lucha. Sin esfuerzo

alguno podía recrear en mi interior, exhumar de mi subconsciente

cualquier impresión que hubiera vivido con. anterioridad a partir de

los ocho o nueve años. Podía sentirme otra vez en el colegio, en el Se

minario, en la droguería, en el Banco en que trabajé de botones.

Incluso, detalles alejados y minúsculos acudían dócilmente a mi

reclamo. Para ello me bastaba con cerrar los ojos y con reclinar la

nuca en la pared. Estimé que el descubrimiento era una garantía

de mi vocación.

Estábamos en el año 1948. Me preguntaba si no habría llegado

el momento de enfrentarme con la trilogía novelística centrada en

la contienda que le había costado a mi patria tantos y tantos muertos.

Entonces advertimos que faltaba una pieza esencial en mi me

canismo: me faltaba haber vivido fuera de mi país, ver mi país desde

lejos, poder comparar. Esta pieza era tan indispensable como los

datos que yo pudiera recopilar; y decidimos abandonarlo todo e irnos

a París.

Pocos meses después, antes de que finalizara 1948, estábamos

ya instalados en la capital de Francia. Al cruzar la frontera sentí

miedo, pues apenas si llevaba mil francos en la cartera. Estuve a

punto de retroceder. Pero las biografías de los grandes escritores acu

dieron en mi ayuda, dándome el impulso necesario para seguir ade

lante.
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El contacto con París (fue decisivo para mí. Desde el primer

momento comprendí hasta qué punto nuestra decisión había sido

correcta. La inmensidad de la urbe, su planificación, el gris antiguo
de las fachadas, los puentes sobre el río, las catacumpas, las iglesias
ortodoxas y las sinagogas, la Ciudad Universitaria, ¡las librerías de

viejo!, el halo europeo y culto que descendía de las cúpulas y de los

tejados de pizarra, me tatuaron de una vez para siempre. Me sentí

desnudo, un colegial forzado a replantearse .partiendo de cero su

personal concepción del mundo.

Al cabo de muchas peripecias conseguimos instalarnos en un

piso confortable de la avenida de Vüliers. Mi mujer y yo dialogá

bamos incansablemente en torno a la obra que nos habíamos pro

puesto. Con frecuencia íbamos al bosque de Bolonia, donde decidimos

que la familia que protagonizaría mi tríptico novelístico se llamara

Altear, que se compusiera de padre, madre y tres hijos, y que el

padre, Matías, fuera telegrafista. Un domingo, oyendo misa en Notre

Dame, en el mismo banco que Paul Claudel, decidí que el benjamín

de los Alvear se llamara César y que fuera místico.

Me faltaba un apoyo intelectual, alguien cerca de mí, que tuviera

experiencia y supiera transmitírmela. IE1 azar trajo a mi casa a la

persona idónea. Un hombre de unos sesenta años, soltero, políglota,
viajero incansable, de formación clásica. Un traductor llamado Jean

Chuzevile, que había vertido al francés a los príncipes de las lite

raturas rusa, alemana e italiana. Nuestro amigo estaba familiarizado

con el talento de cada uno de ellos, y también con sus deficiencias,
repeticiones y trucos efectistas. Impuesto de mi sed de aprender, día

tras día, sentado a nuestra mesa, me aleccionaba, con textos en la

mano, sobre el arte de novelar. Me aclaró las diferencias existentes

entre
"intriga"

y "situación", entre
"acción"

y "movimiento", entre
"persona"

y "personaje". Me inmunizó contra el esteticismo, que era

preciso anegar con sangre y vida. Había traducido a nuestros escri

tores del Siglo de Oro. Admiraba en grado sumo a Santa Teresa y

San Juan de la Cruz. Consideraba que Galdós y Baroja eran dos nove

listas natos, que habían malgastado su grandeza por falta de orga

nización. Los llamaba "talentos desorganizados", entendiendo ¡por

ello, entre otras cosas, el elegir sin convicción los temas, el escribir

prisa, torrencialmente, y el adoptar posturas exclusivamente

irónicas frente a las ideas ique no compartieran o frente a las institu

ciones que no amaran. Su lema era: "Para comprender hay que es

forzarse en comprender".

Monsieur Jean Chuzeville, arquetipo del humanista francés, se

ganó a pulso una incuestionable autoridad moral sobre mí, y confieso

con alegría que le debo .gran parte de cuanto pueda haber de diáfano

y
seguro en mi manera de escribir. Al enterarse de la índole de mi
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proyecto —mi tríptico novelístico— (gritó, blandiendo sobre su cabeza

un pedazo de queso de Gruyere: "¡Alto ahí! La, clave de la obra ha

de ser la
construcción-"

Construcción- •- La palabra eje en labios de nuestro amigo. Según

él, la obra de arte surge cuando se produce la feliz coincidencia del

temperamento y la reflexión, del instinto y la inteligencia. "Los lite

ratos franceses —me dijo— tienden, por disciplina, a la frialdad, a
a la novela de laboratorio; los españoles tienden a lo contrario, con

fían demasiado en el temperamento". ¡Yo debía aunar en mi obra

ambas cosas! Era pedirle mucho a un- hombre nacido en Darnius. De

todos modos, tenía ya el título. Se me ocurrió de repente, viajando

por el subsuelo parisiense, en el Metro: "Los cipreses oreen 'Dios". Lo

acepté en el acto, sin discusión, como se acepta un rayo.

Las primeras semanas demostraron que el .fruto no estaba en

sazón todavía. . . Me atacó un enemigo inesperado: el resentimiento,
lo que me valía la doble negativa de mi mujer y de nuestro amigo el

traductor francés. Forzado a demostrar con morosidad cómo España

había ido dividiéndose en dos bandos irreconciliables, cuantos más

defectos encontraba a uno y otro, más contento se ponía mi corazón.

Por otra parte, en Francia no había superado aún la actitud del pro

vinciano que descubre por vez primera el asfalto. Francia era rica y
próspera. París consumía a diario himalayas de mantequilla y de

queso de Camambert Y todo ello me recordaba con irritación el

arenque español, el tomate crudo, los ríos secos, las tierras yermas.

Me costó Dios y ayuda doblar este cabo, este itsmo del alma y escribir

con amor. Por fortuna, me salió de refilón un aliado: el mundo de

los exilados. En París había exilados de todas partes, cada uno de

los cuales amaba apasionadamente a su país. 'Con sus lágrimas fui

formando mi propia lágrima y dejé que ésta se cayera en el tintero

que tenía en la mesa.

La labor había de durar tres años. Conseguí una penetración

dulce con lo que estaba escribiendo. Procuraba sacrificar la brillantez

en función del conjunto. Ser parco en los adjetivos. Tocar con drama

la alegría y con poesía la tragedia. Procuraba enlazar las situaciones

mediante periódicas alusiones retrospectivas. Mi meta era conseguir

una obra equilibrada, por lo que me ponía en guardia cuando es

cribía con la llamada fácil inspiración o con entusiasmo excesivo. Me

sentía infinitamente lejos de aquel muchacho vanidoso, de eterna bo

quilla en los labios, que había escrito "Un
hombre"

a lo Baroja, y "La

Marea"
sin haber pisado Alemania. Rehice la obra cinco veces por

entero, lo que significó millares de folios.

En la primavera del año 1952 puse la palabra "fin". Monsieur

Jean Chuzeville regresó y leyó mi obra de cabo a rabo en mi propia
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casa. iSu comentario fue salir disparado a la cale y regresar con una

botella de champaña.

Había llegado el momento de descansar y de prepararse para

escribir la continuación, la época de la guerra, sobre la cual poseía

ya copiosa información, fruto de lecturas y de mi trato con los exi

lados. Las carpetas decían: Heroísmo, Atrocidades, Frente, Reta

guardia, Brigadas Internacionales, Amor... La novela se titularía:
"Un millón de muertos".

Regresamos a España. La primavera les había robado a los ár

boles el color amarillo. En total, nuestra estancia en París había

durado cuatro años, con viajes a Inglaterra e Italia.

En Gerona encontré raquítica la ciudad y envejecidos a sus

habitantes. Advertí en el rostro de mis padres los primeros rasgos de

ancianidad, y mis cuatro hermanos se me antojaron, por espacio de

unas semanas, seres ajenos, sin honda conexión conmigo. Por otra

parte, el repertorio de problemas que en París nos ocupaban la mente,
en Gerona no tenían sentido para nadie. Intentábamos hablar de las

sesiones de la ONU, de los judíos, de los sacerdotes obreros, de Indo

china y nuestros conciudadanos nos replicaban con importantísimos

datos relacionados con el fútbol, con el baila flamenco y con la lla

mada fiesta nacional: los toros. La falta de curiosidad, la abundancia

de "tebeos", la monotonía, el léxico increíblemente restringido y pri

mario de la gente de España nos dañaron como a veces daña el

invierno. Me pregunté si en "Los cipreses creen
Dios"

no habría

idealizado yo a mi ciudad. Recorrí los lugares que había descrito en

el libro y no supe si patalear de rabia o echarme a llorar.

Decidimos recorrer España entera —condición para abordar "Un

millón de
muertos"

—

y entretanto ofrecer "Los cipreses creen en
Dios"

a algún editor español. Ni una cosa ni otra había de resultarnos fácil.

Para viajar carecíamos de dinero; en cuanto a conseguir editor, me

costó Dios y ayuda. Los editores se asustaban ante 'alquel ingente

mamotreto, ante aquel novelón de 900 .páginas mecanografiadas que

trataban de la España anterior a la guerra. "¿A quién puede interesar

eso?", me decían. Al cabo de una humillante peregrinación firmé el

contrato con la "Editorial Planeta". El modesto anticipo —tres mil

pesetas— que recibí nos permitió subir al tren e iniciar, en coches de

tercera y pensiones desangeladas, nuestro contacto con España. Qui

simos visitar todas las provincias, una por una. Visitar los lugares

donde se produjeron las batallas más importantes, palpar los muros;

contemplar a los niños de los suburbios, ver mecerse los
trigales.'

¡Cuántas emociones nos deparó el viaje! Nos pareció que el
pueblo'

español era un pueblo de hombres bajos y montañas altas y que la
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antinomia creaba una suerte de desorbitación. La gente prestaba

atención a varias cosas simultáneamente, volvía de continuo la cabeza,

y los varones salían de la barbería con un curioso aire de voluptuosidad

y de suficiencia.

Nuestro propósito era regresar a Gerona una vez terminado el

viaje e irnos luego a Italia a escribir "Un millón de muertos". Nos

precedería toda la información recogida y nos instalaríamos en Roma,

ciudad que nos había subyugado. Me buscaría la correspondencia de

algún- periódico o, en su defecto, y para poder subsistir, le pediríamos

al Papa que hiciera un milagro.

Inesperadamente se produjo un dramático quiebro de mi salud:

el túnel negro que ha ouedado descrito en "Los fantasmas de mi ce

rebro". El hecho me pilló tan de improviso y tan falto de recursos

espirituales, oue me acobardé hasta inspirar lástima. Nos insta

lamos en Madrid, en espera de mi recuperación y de que apareciera

en los escaparates: "Los cipreses creen en Dios".

Mi (recuperación no llegó; en cambio, sí apareció el libro. Y en

el acto me di cuenta de que monisieur Jean 'Chuzeville me había lle

vado correctamente de la mano: Mi mayor consuelo era oírle a un

lector común: "Me olvidé de que leía un libro. Me parecía estar vi

viendo con la familia Alvear en Gerona, en su casa con balcón sobre

el río". No otra cosa había pretendido con mi obra, renunciando al

estetismo y a la 'brillantez. De París me comunicaban que el libro

empezaba a dar la vuelta al mundo.

Empecé a escribir "Un millón de
muertos"

en Palma de Mallorca.

Fue mi etapa de angustia y de electrochoques. Me faltaban las fuerzas

y no podía concentrarme, porque padecía constantemente de vértigo.

Pero escribía todo el día, aunque cosas inconexas. De allí salieron na

rraciones cortas y multitud de textos extraños, redactados en un

estado casi sonámbulo. En ese estado escribí ''Todos somos fugitivos",

libro que no conoce apenas nadie, y la narración "Muerte y juicio a

a Giovanni Papini", que es probablemente la producción mía más

conocida en todas partes.

Salimos nuevamente de España, pues me resultaba imposible

tratar de nuestra guerra viviendo aquí. Las aristas del trato cotidiano,

la lectura de los periódicos y el clima mental reinante en el terri

torio no me permitían .conseguir la necesaria perspectiva.

Recorrimos toda Europa hasta afincamos en Alemania, en Fin

landia y en Suiza. Una vez más me di cuenta de lo distinto que es

175



visitar de pasada un país o instalarse en él para ivivir. Como siempre,
en todas partes me apresuraba a visitar los manicomios y los cemen

terios. En lAlemania me impresionó mucho el 'cementerio de Bonn,
donde están enterrados Schuman, su esposa y la madre de Beethoven.

En Dinamarca me impresionó mucho el cementerio de Copenhague,
en el que están enterrados, a escasos metros de distancia, Kierkegaard,
el hombre de la duda, y Andersen, el hombre de la ternura. Allí están

los dos escritores, enterrados 'bajo la misma capa de nieve, y en torno

a suis panteones juegan sin jcesar niños daneses d¡e) extraordinaria

belleza, llevando jerseys llamativos y casquetes con 'borla colgante.

En Finlandia me impresionó mucho la tumba de SibeQius, el genial

músico que tan poderosamente acertó a describir el ulular del viento

nórdico y la paz de los lagos.

Mi novela "Un millón de muertos", avanzó con lentitud. ¡Qué

lección de humildad escribir en un país lejano! En Helsinki no me

conocía nadie. Era una gota de agua en el océano nevado, un pigmeo

intelectual. Tampoco rae conocía nadie en Zurich, donde escribí a

poca distancia de donde estaba enterrado Tomás Mann.

Mi propósito al escribir "Un millón de
muertos"

era doble. En

primer lugar, y sobre todo, hacer una obra artística; en segundo lugar,
hacer una vivisección fundamentalmente psicológica de los elementos

humanos e históricos que compusieron nuestro drama fratricida.

El peligro radicaba en los hombres levantados1
en los te

rrenos de lucha ¡Oh, no! yo no debía caer en este error, y tampoco

había de escribir un libro de guerra a la antigua usanza. Holgaba

describir las trincheras con barro, actos de heroísmo y recuerdos nos

tálgicos de la aldea. Todo ello había sido hecho una y mil veces. Mi

relato había de ser posterior a Freud y Remarque, la guerra individual

de cada criatura y la conjunta de todo un pueblo. Abrirse a compás

por toda la geografía ibérica, simultaneando las dos zonas, y al final

cerrarse de nuevo en Gerona, cerrarse como la ¡boca de un pez, pues

precisamente por Gerona tuvo lugar la retirada del Ejército vencido

hacia Francia, la retirada de los quinientos mil hombres y mujeres

que se refugiaron en el país vecino.

A veces me preguntaba: "¿A santo de qué remover la gigantesca
herida?"

En el acto me sobreponía, pues el tema estaba ahí y tenía

un interés universal. Lo que ocurría era que yo debía tratarlo a mi

manera. Y así lo hice. Sin utilizar los llamados materiales
"objetivos"

o los "diálogos magnetofónicos", o las llamadas "técnicas de contra

punto". Consideraba y sigo considerando, que a base de objetivismo

—que no es lo mismo que objetividad— y a base de técnicas de
contra-
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punto, ni Balzac, ni Tolstoi se hubieran ¡ganado un puesto en el co
razón de los hombres.

Opté por cargar la nota poética, pues la poesía es el elemento

que perdura, y por sumergir un poco la individualidad de los perso

najes en la vorágine colectiva, por entender que en época de guerra

así ocurre. En el tercer tomo, el que escribiría luego centrándolo en

la posguerra, los personajes, de regreso a sus hogares, recobrarían] su
peculia e intrínseca importancia. Al decidirme por este modo de hacer

no pretendía que fuera el único modo posible, ni el mejor; simple

mente era mi modo y ello me bastaba. Ahora bien, comprendía que

otros escritores podían tratar el tema de la guerra desde ángulos com

pletamente distintos; que podían describirla, por ejemplo, con sólo el

drama de un hombre y un perro. Pero a mi me ocurre que me apa

sionan con idéntico vigor lo individual y lo multitudinario, los pri

meros planos y las visiones de conjunto. Me emociona Andorra, por lo
pequeño que es; pero también China, por lo que tiene de grande. Como

le dice a Julio García uno de los personajes de mi libro, el doctor

Relken: "Mi cerebro me lo pago yo".

Terminé "Un millón de
muertos"

en el verano de 1960, en un

pueblo de la costa catalana, Arenys de Mar. Las reacciones en España

fueron tremendas: "¡Gironella es masón, es comunista, es un .peligro,

una catástrofe
nacional!"

Los exilados, fuera, escribíaiTi cosas equi

valentes, sólo que al revés. "¡Gironella es fascista! ¡Primero nos atacó

con el fusil y ahora con la pluma! ¡A todos los militares los describe

guapos y a todos los milicianos, feos y salvajes! ¡Es un agente de Hi-

tler y de
Mussolini!"

Confieso que tales reacciones me parecieron lógicas. Yo iba por

un lado y los protagonistas de la guerra iban por otro. ¡Ellos necesi

taban un tenor que cantara su ópera; yo era un hombre que escribía

siguiendo los consejos de mi amigo Jean Chuzeville: seleccionando los

elementos que me parecieran de valor permanente, o eternos. Además,

debía ser fiel a mi idiosincracia y no convertirme en la voz de su

amo, en la voz de ningún* amo. Un artista ¿no ha de ser libre tocante

a la interpretación de los hechos? Un artista no tiene derecho a fal

sear una fecha a los términos de un documento; pero, en el plano

humano y novelístico, puede perfectamente, creo yo, impresionarse

lo mismo por la figura de Durruti que por la del obispo de Gerona- ■ •

Además, ¿a santo de qué existe la obligación de afirmar: éste es

Caín, éste es Abel? Semejante tarea discriminatoria incumbe a Dios;

v a los políticos. Pero un novelista, ¿por qué ha de hacerlo? Un artista

es libre de entusiasmarse por la figura de San Francisco de Asís;

pero simultáneamente puede hacerlo por la de Atila o de Fidel Castro.

De modo que las censuras basadas en criterios patrióticos, o

vn



sindicales, no me hicieron el menor daño. A mí lo que me interesa

es el arte. Por lo demás, mi postura recibió el espaldarazo cuando

empezaron a publicarse fuera de España las traducciones de la novela.

Fuera de España, exceptuando los fanáticos de uno u otro campo, que

también allí los hay, mi libro empezó a leerse y sigue leyéndose como

texto psicológico. Y se opina de él que es 'bueno o malo por razones

artísticas, no por otras razones. Naturalmente, en España empieza

ya a ocurrir la propio, porque el tiempo va pasando. Es la evolución

inevitable. Nada hay tan provisional como las banderas políticas. En

los años inmediatos a la terminación de la guerra, los adjetivos que

se aplicaban a Unamuno, a Ortega, a Machado, eran escalofriantes.

Los ánimos estaban calientes y había que sepultar aquellas voces

un tanto "heterodoxas". ¿Qué ha pasado? Los hombres que insultaban

a dichos escritores se han oscurecido ipara siempre, en tanto que

Unamuno, Ortega y Machado han resucitado con espléndida energía.

Bueno, la vida continuó .
• • Después del esfuerzo que supuso "Un

millón de muertos", sentimos la necesidad de Viaiar de nuevo, esta

vez por otros continentes. Fuimos a América, a África y a Asia. Ein

el intervalo, escribí una novela corta "Mujer, levántate y Anda", aue
es de las cosas que personalmente más me interesan, de mi producción.

Pero el golpe fuerte lo recibí en Asia. Oeilán iprimero, la India des-«

pues, en seguida el Japón. Fruto de estas singladuras foor Oriente

son mis tres libros de viajes: "Personas, ideas, mares", "El Japón y

su
duende"

y "China, lágrima innumerable". Libros escritos con mu

cha sinceridad y mucha libertad de pensamiento, puesto ¡que a me

dida que avanzo en años y voy quemando mi vida entre la mesa de

trabajo y el contacto con culturas exóticas, más y más voy conven

ciéndome de que hay que ver las cosas desde muchos ángulos rpara

hacer diana. Hemos penetrado en la era de los intercambios, de la

fabulosa información, del turismo y de los matrimonios mixtos. Ve

remos cambios muy grande debido a ello y hav que dejar constancia

del fenómeno. En mi infancia, por iSemana Santa íbamos al monte

a matar judíos y al pasar por delante de la casa de un protestante

nos persignábamos como si echáramos al demonio. Ahora resulta que

hay que abrazar a unos y otros. También recuerdo que, allá por los

años treinta, en Gerona había un señor que había estado en Londres.

Todo el mundo lo miraba con respeto, como si iguardara en su cabeza

apasionantes secretos, y no sólo de 'Scotland Yard. Ahora hay mu

chachos de quince años que han dado ya media vuelta al mundo. De

mí puedo decir que esta apertura de compás ha influido en lo más

hondo de mi ser. No, ya no puedo escribir igual que antes, después

de haber pisado tierras de Oriente. Los occidentales corremos el pe

ligro de asfixiar nuestro espíritu en la nave aséptica de nuestras

conquistas. No, la existencia es algo más complejo que estas conquistas.

En Tokio he visto ingenieros americanos palidecer de emoción ante

una simple inclinación de cabeza de un anciano matrimonio japonés.
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Los orientales, incluso si sufren de lepra o si pasan hambre nos dan

lecciones imborrables con su sola presencia, o con una sola palabra.

En mi última estancia en Asia, el pasado invierno, durante la cual

recorrí ocho países, desde Thailandia a Filipinas, le pregunté a un

chino cómo le llaman ellos al avión, y me contestó: "Pájaro eléctrico".

Pájaro eléctrico. •• ¡Soberana lección de poesía! Y al preguntarle a

un budista qué opinaba de Cristo, me contestó: "No puedo llamarle

padre, porque mi padre es la Creación; pero Cristo era bueno y lo

considero mi Hermano Mayor".

'Asia, por lo tanto, ha sido mi último enriquecimiento, en el que

pienso insistir. Por supuesto, la vivencia oriental ha introducido en

mi formación, con más intensidad que cualquier otra otra vivencia

anterior, el incómodo pajarillo de la duda, y cuanto he escrito, y
cuanto estoy escribiendo', delata de modo irreversible este temblor. Por

fortuna, se trata de una duda que no malogra la capacidad de asombro,

sino todo lo contrario. Cada día que pasa me asombra más el espec

táculo en torno y siento una mayor curiosidad. iEs como si me trasla

dara sin cesar, en el cementerio de Copenhague, de Kierkegaard a

Andeitsen. Ello es propio,
supongo-

,
de quien no tiene nada resuelto.

Yo no tengo nada resuelto. Cuando mandé imprimir aquellas parti

cipaciones que decían: "¡Por fin se casan- ■•

!"
estaba seguro de muchas

cosas. Sabía por qué tenemos dos pies, por qué durante la guerra los

moros temían tanto a la aviación, por qué Madrid es la capital de

España. Ahora no sé nada. Tengo la impresión de haber vivido mil

añoSj pero no sé nada. La relatividad. Y digo todo esto sin jactancia,

pues no va uno a jactarse de no saber si el infierno existe o no. Es

una actitud, ante el mundo, humilde y respetuosa, tan respetuosa como

la que sentían los gerundenises por aquel señor que, allá por los años

treinta, había estado en Londres. Los hombres que están seguros de

todo, del por qué nacieron y de cuál es su finalidad, no tienen por qué

asombrarse. Para ellos no hay misterio. Para mí, en cambio, resulta

misterioso cualquier acontecimiento, por minúsculo que sea. Tal vez

me haya influido aquel proverbio árabe que dice: "el gallo ha de

cantar, pero la mañana es de Dios". O aquel proverbio cingalés, de

las plantaciones de té, que dice: "Una hormiga viva es más grande que

un elefante muerto".

En esas condiciones escribí "Ha estallado la paz", el tercer vo

lumen de mi proyectada trilogía. Trilogía que, como indico en el

prólogo del libro, he decidido ampliar, para dedicarle a la posguerra

española lo menos tres o cuatro volúmenes, hasta que termine el ciclo

político-social que estamos viviendo. Esta ampliación de la idea ori

ginal tiene dos motivos. El primero, que yo no podía sospechar que

la posguerra durara tanto, y con tanta monotonía. •■ El segundo, que

de pronto advertí que los personajes y la atmósfera creados en los tres

primeros volúmenes constituían una plataforma gigantesca para
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desde ella lanzarse a escribir no sólo la crónica de España sino la

crónica de la época en toda la tierra. En efecto, pienso, en los pró

ximos tomos, convertir a Gerona en el sismógrafo que registre todos

los acontecimientos 'importantes que se suceden en nuestros días. Los

personajes que iniciaron su itinerario en "Los Cipreses creen Dios",

a partir de ahora reaccionarán, cada cual a su modo, cuando Rusia

lanza al cielo el primer sputnik, cuando muere Juan XXIII, cuando

cae asesinado Kennedy, cuando saltan al ruedo los Beatles, y continúa

cruentamente! la guerra del Vietnam y cuando aparecen por ahí esos

jóvenes de género indefinido que se cuelgan campanillas, flores v se

tatúan, el cuerpo, convencidos de que descubren algo nuevo, inédito

v virginal, siendo así que algunos de nuestros anarquistas se ador

naban tiempo ha con los mismo citados elementos v que existen

ciertas tribus malavo-íDolinesias aue se exhiben normalmente de ese

modo v practican también, y en todas direcciones, el amor libre.

Mi intención es, pues, en esa serie de nóvelas 'sordísimas aue de

vez en cuando lanzo a los escaparates de las librerías, dar testimonio

de la evolución de nuestra época en la tierra toda: de su evolución

psicológica, técnica, científica, moral, etcétera. Sin renunciar a Gerona

como eip peoPTáfieo, fíaro está: para evitar la dispersión. He de re

gistrar el fenómeno de la masifiración oro^esiva: el de la subversión

de determinados 'valores hasta ahora considerados saerados; el de la

invasión de la imagen; el de la rfibeldía; el del ecumen.ismo;

el
despertar1 del tercer mundo. Mi pobre Ienacio Alvear. aue a me

dida düé avance er. años irá pareciéndose cada vez más a mí mismo,

aue
irá'

siendo cada vez más un oersonaie autobio°Táfico, sentirá, za

randearse su espíritu cada vez con mavor violencia y a tenor de la

extremada complejidad de nuestro tiempo. Y cada vez más amará

la dignidad humana, el respeto ñor la .persona, aue los estados tota

litarios blclauean amparándose en sloerans nue ellos mismos califican

de sacrosantos, y cada vez más amará la libertad.

La empresa es ardua. No se trata de seguir la parábola de un

individuo sino de varias generaciones. Pero la aventura me encanta.

Es una gimnasia apasionante y me conmueve este género de novelas

en episodios, cuyos precedentes ilustres son la "Comedia Humana",
de Balzac —lo de Galdós es otra cosa—

,
"Les hommes de bonne volonté",

de Jules Romains, y "Les Thibault". lEn "Ha estallado la paz", por

ejemplo, presento a un chaval llamado Eloy, aficionado al fútbol. Pues

bien, ese chaval será el que, cuando me corresponda describir el año

1964, conseguirá, como hizo Marcelino, el gol de la victoria contra los

rusos. En el próximo volumen, a Matías Alvear la guardia civil le

impondrá una multa porque al salir del agua, en San Feliú de Gixols,
no se cubrirán inmediatamente el cuerpo con el albornoz; lo paso en

grande imaginando los comentarios de Matías cuando años más tarde,
bajo el mismo Régimen y por necesidad de divisas, mi personaje con

temple los sensacionales bikinis que se han apoderado de todo el litoral

español.
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Entretanto, sin embargo; me he tomado un compás de espera.

Ahora estoy escribiendo mi cuarto libro de viajes, que se titulará
"En Asia se muere bajo las estrellas", y ya tengo muy avanzada una

novela sobre la juventud actual. En esta novela, que se titulará "Con
denados a vivir", he puesto muchas esperanzas. El tema es trascen

dente, digo yo. La juventud se ha convertido en protagonista de nues
tro tiempo. Mejor dicho, los mayores hemos convertido a los jóvenes
en protagonistas, tal vez porque el tiempo que vivimos no es de signo

reflexivo sino de algo vital, o vitalista, y es la juventud la que posee

la vitalidad. En cualquier caso, vivo el problema con toda la inten

sidad que me es posible y procuro matizar el máximo y no dejarme
influir ni por actitudes anacrónicas ni por fáciles espejismos de, ori
ginalidad. La juventud actual tiene sus razones, y se las daremos;
pero tiene también sus sinrazones, y se las daremos también. Aunque,
como siempre, mi finalidad primordial no será actuar de juez, con
denar o absolver; a lo sumo, mi finalidad será una vez más actuar de

notario, y, si puedo, actuar de artista, pues lo que cuenta en definitiva

es el arte y no la moraleja, aun cuando no es raro que una obra de

arte se convierta misteriosamente en semilla bienhechora, como ocurre
con las lluvias oportunas o con los vivificantes rayos del sol.

Amigos míos, .eso es
todo-- Tal como dije al principio, he expuesto

someramente en qué consiste la intención de mi obra y cómo ésta se

ha ido elaborando, día tras días, hasta un número total de doce libros,
con mayor o menor alegría, con más o menos dolor.

Me gustaría terminar diciendo que no me arrepiento de no haber

sido, como soñé en mi infancia, pianista.-- Todos los días, al tomar
la pluma, siento una inmensa gratitud. Escribir es mi vocación, como

io era para mi maestro Giovanni Papini. Escribir es lanzar una jabalina

al aire; nunca se sabe dónde caerá. Puede perderse a mitad de camino;
pero puede también clavarse en cualquier alma solitaria, muy lejana,
que la estaba esperando. ¡Oh, sí! nada me impresiona tanto como ver

libros míos traducidos a idiomas extraños. ¿Es posible que aquellos

garabatos que llenaron un papel blanco en mi despacho, al cabo de

un tiempo absorban el pensamiento de un homore de Estocolmo,
nacido en una noche de viento, de un estudiante de Heidelberg, de una

cansada mujer de Sao Paulo? Es la grandeza y la responsabilidad de

mi oficio. Y también la dificultad. A veces me parece que escribir es

tan difícil como encaramarme a una alta pila de tapones, juego que

incluso de niño me costaba gran esfuerzo, habida cuenta de que los

tapones resbalaban una y otra vez. Al escribir, lo que resbala son las

palabras, las cuales también, al igual que los tapones, al entrechocar

pueden producir —y se han dado casos— un ruido infernal.

Y nada más. Me vuelto a mi casa, a proseguir mi tarea. He de

volver sin demora, inmediatamente, porque de lo contrario, lo que

estallaría dentro de mí no sería la paz; lo que estallaría... sería mi
ce

rebro.
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