
LA CREACIÓN Y CRITICA NOVELESCAS

Entrevista imaginaria a Manuel Rojas

Este articula está basado en textos extraídos

de dos ensayos de Manuel Rojas: "Algo sobre

mi experiencia
literaria"

y "Reflexiones so

bre la literatura chilena". — (N. de la R.).

El problema del proceso de la creación artística es un tema que

siempre ha suscitado interés, en parte debido al mismo misterio que

lo envuelve. Transcribiremos el pensamiento de Manuel Rojas a este

respecto, pese a que, como él mismo lo señala, el novelista es —para-

dojalmente— el menos apto para hacer teoría de lo que, en su per

sona, es profunda vivencia.

Cuando se me ha preguntado sobre el estilo y la técnica de "HIJO

DE
LADRÓN"

y de "MEJOR QUE EL VINO", no he podido decir cómo

está hecho ese estilo, ya que no lo sé, ni tampoco cuál es, desde un

punto de vista sistemático, su técnica; tampoco lo sé. El estilo no se

elige previamente, excepto cuando el que se decide a escribir cree que

puede hacerlo; pero el que se proponga tener determinado estilo no

tendrá ninguno que valga la pena. Nunca me propuse, conscientemente,
tener una estilo n.i construir una técnica. No puedo asegurar que ésa

haya sido siempre la norma de los trabajadores literarios, pero creo

que, .por lo general, así ha sucedido. Ningún escritor conocido, que

yo sepa, y me gustaría saberlo, ha explicado cómo construía su estilo

ni cómo edificaba su técnica. Sólo después de terminado un libro pue

de el autor saber lo que ha hecho, aunque algunos no lo saben nunca.

Cómo lo ha hecho, lo ignora. Es cierto que durante su trabajo lia

contado con sus puntos de vista, con su criterio y su gusto, pero la

creación misma, la realización de todo ello, escapa a cualquiera ex

plicación.

Por otra parte, si dijera que mi estilo y mi técnica, si es que los

tengo, aparecieron espontáneamente, mentiría. Ambos son, de seguro,

fruto de la madurez, de la experiencia de decenas de años de trabajo.

El hombre es un ser nacido para adquirir experiencia y tener concien

cia de ello. A veces la aprovecha bien y a veces mal.
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Se dice que la obra literaria es, principalmente, una lucha del es
critor contra el lenguaje o con el lenguaje, que parece más correcto.

¿Qué significa esto? A mi juicio, que la experiencia o el resultado de

una experiencia que queremos escribir exige un lenguaje adecuado

a ella, negándose esa experiencia a aceptar cualquier otro. Miremos

trabajar a un escritor: escribe un trozo, un párrafo o un capítulo. Vuel

ve sobre él, lo lee y empieza a corregir lo escrito y lo corrige una y otra

vez y diez o veinte veces. "La prosa nunca está terminada", decía el

maestro de Ruán. Y, en verdad, así es. Pero, ¿qué es lo que buscamos

al escribir? ¿Buscamos lo que se llama belleza de expresión, una de

terminada forma, un lenguaje que parezca sólo nuestro? Buscamos

todo ello, .pero principalmente buscamos, deberíamos buscar, las pa

labras adecuadas para el pensamiento o el sentimiento que queremos

expresar, esas adecuadas palabras que la experiencia que queremos

narrar nos está exigiendo. Llega un momento en aue ya no podemos

corregir más; todo nos parece perfecto, ya intocable: pero, ¿hemos

realmente vencido al lenguaje, alcanzado lo que queríamos? No lo sa

bemos con seguridad. Nuestra capacidad de corregir es limitada, en

unos más aue en otros, v lo que unos dejamos así, imposibilitados de

corregir más, otros podrían quizás seguir corrigiendo, hasta alcanzar

la verdadera y adecuada expresión, la última, si ello es posible.

Ud. ha indicado aue el escritor, durante su trabajo, cuenta con

sus puntos de vista. ¿Podría indicarnos algunos de ellos?

He procurado usar un lenguaje de acuerdo con la condición del

personaje, con el tema y el ambiente, no sólo desde el punto de vista

narrativo o reflexivo, sino también desde el punto de vista emocional,

un lenguaje que pudiera transmitir lo que me dominaba al escribir.

He evitado siempre el uso de palabras grandilocuentes o altisonantes,

arcaicas o retorcidas, exquisitas o exóticas, falsamente filosóficas o

pretendidamente originales. Este aprecio ñor el lenguaje sencillo no

ha sido roto más que en mi novela "LANCHAS EN LA BAHÍA", en la

aue usé demasiadas metáforas. He terminado, felizmente, .por despren
derme de ellas, como quien se desprende de algo que lo pone en ri

dículo o que lo desvaloriza en alguna forma. La metáfora es un re

curso a que echa mano el escritor cuando aquello de que habla escapa

a su poder de precisarlo, sobre todo a su poder de precisar una cua

lidad. Esto, en cuanto al prosista. En cuanto al poeta, sabemos que

rao tiene, para realizar su trabajo, ni el espacio ni el tiempo de que

dispone el prosista. El poeta debe expresar, en el menor espacio v en

el menor tiempo, una cualidad, v debe entonces ser preciso y la única

manera de serlo es reducir a metáforas los elementos que puedan trans

mitir el sentimiento de esa cualidad.

Con respecto a la imaginación creadora, Manuel Rojas verifica

que el artista mira las coisas de manera distinta a los demás seres hu

manos. Así, a propósito de unos relatos escritos antes de empezar a

escribir "HIJO DE LADRÓN", declara:
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Mientras los redactaba y después, al leerlos, me di cuenta de

que tenía la tendencia a examinar las cosas, los seres, y los hechos

de una manera diferente a como los examinaba arates, aunque antes

no los examinaba; simplemente, los describía, los presentaba. Al mis
mo tiempo, advertí que los relacionaba entre sí, más que de un modo

inteligente, de un modo emocional, no escapando a esa tendencia ni

siquiera lo que de por sí parece no tener emoción; los muebles de una

pieza, por ejemplo, o el sonido de la sirena de una fábrica. Todo ello

daba la impresión de que, más que la descripción de los hechos, los
seres y las cosas, me interesaba la sensación que producían.

¿Era bueno eso, era malo? No lo supe, pero me gustó. Había allí

un elemento o una fuerza que, aunque desconocida para mí, no podía

ser sino mía, y esa fuerza era la que examinaba todo de cierta manera

especial e iba uniendo todo de otra cierta manera también especial,

una fuerza que tenía criterio, gusto, preferencias, ya que rechazaba

todo lo que no tenía lo que ella deseaba o buscaba: color, sonido, sig

nificación, densidad o sensibilidad, creando con todo ello un clima a

satisfacción de su criterio y de su gusto y de sus preferencias. Descu

brí, con gran sorpresa, que el resultado estaba de acuerdo con mi modo
natural de pensar, de divagar, de reflexionar y de recordar, un modo

en que entra todo, lo inteligente y lo sensible, tal vez más lo sensible

que lo inteligente, lo lógico y lo especulativo y también lo inconsciente

y lo absurdo, un modo en que a veces los seres, las cosas y los hechos

pasan y vuelven a pasar, uniéndose entre sí de una manera impercep
tible. Aparecían cualidades sensibles desconocidas para mí hasta ese

momento y me pareció que mi mente había sufrido algún cambio, un

cambio que pudo haber ocurrido antes y que yo recién advertía. No

puedo decir que todo fuese de la mejor calidad, pero como nadie puede

elegir entre lo que tiene y lo que no tiene, acepté lo que tenía.

¿Por qué no escribir como pienso, como reflexiono, como divago

y como recuerdo, en vez de hacerlo como no recuerdo, divago, refle
xiono o pienso? Al pensar no se me ocurren metáforas, ni tampoco

cuando recuerdo o divago; debo entonces suprimir las metáforas. No

son mías, son artificiales, externas. Si recuerdo un determinado mo

mento de mi vida o de la vida de alguien, sé que hay allí un paisaje,
pero ese paisaje tendrá interés o podrá tenerlo sólo si tiene algo

que ver con el estado emotivo o psíquico del personaje, si hay relación

sensible entre ellos.

Creemos hacer obra literaria describiendo lo que vemos, trans

cribiendo lo que nos cuentan o reproduciendo lo que hemos vivido,
así como ciertos pintores creen hacer pintura al reproducir fielmente
una botella o una flor, y lo hacemos de modo superficial, sin mez

clarnos en ello, suponiendo que bastará eso y que nuestro paisaje, nues

tros montañeses, por ser nuestros, llamarán la atención hacia nuestra

literatura. Pero, ¿será eso literatura? Mucho me temo que no. Creo
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que será más bien literatura para turistas. Ño es el paisaje ni los ha
bitantes de un paisaje los que hacen una literatura. Hay algo más,
algo más.

Estas declaraciones aluden al porvenir de nuestra novela. En este

sentido, ¿qué misión tiene la critica?

Estimo que una de las grandes labores del verdadero crítico es

orientar a los escritores. Se echa de menos entre nosotros alguien que

se dedique, de modo preferente, a estudiar los problemas de la litera

tura americana, a examinar sus cualidades y defectos y a sugerir, con

forme a un criterio más filosófico que literario, cuáles son aquellas vir

tudes en que hay que insistir, cuáles los defectos que hay que rechazar

y qué es lo que hay que crear. Hasta este momento estamos como cie

gos en la materia y los escritores nos guiamos, o no nos (guiamos, por

nuestros gustos e inclinaciones, a veces de la peor especie. A los que

hacemos literatura de creación nos falta, casi del todo, una imagen

justa del panorama científico de la literatura mundial, de la gran li

teratura, una noción espiritual que nos permita decidir qué debemos

intentar para llegar a formar parte de esa gran literatura; un guía

intelectual que nos señale, mejor dicho, que nos empuje por el camino.

¿Qué podemos incorporar nosotros a la gran literatura y cómo debe

mos hacerlo?

Un buen crítico puede hacer progresar una literatura; uno malo

la empeorará (*).

(*) Los textos pertenecen a las siguientes ediciones: REFLEXIONES SOBRE LA LI

TERATURA CHILENA, de EL ÁRBOL SIEMPRE VERDE. Stgo.: Ed. Zig-Zag, 1960.

ALGO SOBRE MI EXPERIENCIA LITERARIA, de OBRAS COMPLETAS DE MA

NUEL ROJAS. Ed. Zig-Zag, 1961. Esta entrevista imaginaria ha sido aprobada por

el autor.
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