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Seguramente, no mucho después de que el género novelesco ad

quirió estructura definida, surgieron estetas y teorizantes para anali

zar esa estructura, establecer sus principios y sus límites y hasta pro

nosticar su futuro. Todo eso produjo muchos escritos e infinitas discu

siones, sin duda interesantes, pero que conozco apenas. De modo que

ante la cuestión "problemas de la
novela"

me encuentro un tanto per

plejo.

Se me ocurre que estos problemas deben presentarse de manera

distinta a cada novelista; pienso ¡que escribir literatura es tarea solita

ria y que cada uno de los que la practica debe verla de modo personal

y resolver las interrogaciones que le plantea, según sus inclinaciones y
posibilidades propias. No me parece que en esta materia se puedan es

tablecer reglas y mucho menos moldes al uso del novelista. La única

ley valedera para el escritor es seguir su temperamento con la mayor

fidelidad posible. ISi se aparta de él para plegarse a una moda o para

buscar éxito adhiriendo a una manera que no sea la suya, fracasará.

La novela, ¿debe ser o no social? ¿Rural o urbana? ¿Psicológica

y desprovista de movimiento, o de acción violenta? De lo que se trata

es de crear una obra de arte y para eso todos los materiales y las for

mas son buenos si corresponden al temperamento del escritor .

De ahí que me haya interesado muy poco por las teorías y las

disquisiciones sobre la técnica novelesca; de ahí también que las modas

literarias no me preocupen. No digo que esta actitud sea la mejor.

Como se me ha pedido contar mi propia experiencia, lo hago sin pre

tender imponer ideas de ninguna clase.

Para mí el problema novelesco se condensa en pocas palabras: es

cribir con la mayor sencillez y claridad posibles, infundir vida a los

personajes y crear atmósferas que envuelvan y dominen al lector.

La tarea no es fácil. Contar con claridad y economía de palabras

acciones de personajes que den sensación vital, es cosa ardua. No me
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parece que exista receta eficaz para lograrlo. El novelista no tiene más

recurso que fiarse a su instinto y a su experiencia. ISi es persona de

verdadero temperamento literario y de imaginación, empezará a crear

sus personajes para sí mismo, a vivir con ellos, a verlos con tal realidad

que llegará un momento en que hasta los sentirá independientes, ac

tuando cada uno a su guisa. Cuando el proceso creador alcance a ese

punto, el escritor tendrá mucho adelantado y se convertirá en una es

pecie ¡de cronista de seres y hechos que constituyen ya una realidad

artística en su espíritu . Un cronista o, mejor ¡dicho, un testigo.

Repito, que la sencillez en la escritura me parece cosa indispen

sable. Al recomendar la lectura del Código Civil, Stendhal tenía razón.

El gran enemigo del novelista es, en cierto modo, la palabra y si no la

emplea con economía, ella lo sepultará . La retórica no es más que un

disfraz de la impotencia.

Claro está que el novelista se vuelca en sus personajes. ("Madame

Bovary c'est moi"). Todas las pieles humanas deben calzarle. Tolstoi

logró entrar en la de Natacha, de quien todos hemos estado —o esta

mos— enamorados. En ese aspecto no puede hacer trampas, aunque,
a un mismo tiempo tenga que ser Mauricio del Dongo y la condesa San

Severiana. El novelista posee, por lo tanto, una sinceridad a su manera,
múltiple. Sus rostros son muchos, pero cada uno de ellos es el ver

dadero.

En la realidad interna de sus personajes y en la atmósfera en que

ellos se mueven está el valor de la obra novelesca. No creo que otros

valores (finalidades sociales o estéticas) aseguren la permanencia de

una obra. Las costumbres y problemas planteados por
"Resurrección"

ya no existen, y sin embargo, seguimos leyendo con pasión la novela.

Mis preferencias están por el movimiento, por la acción (Cer

vantes, Defoe, Walter ¡Scott, Dickens, Balzac, Stendhal, Tolstoi, Ste-

venson, Kipling, Baroja, etc.), pero una obra extática también me

cautiva si está escrita con la elegante sencillez de Proust. Por el con

trario, la confusión me choca y por eso no me atrae la "nouvelle va

gue". Cuando aún nadie hablaba de Robbe-Grillet, empecé a leer una

de sus primeras (o la primera) de sus novelas, "Le
voyeur"

. Yo, cam
peón para tragar libros aburridos, no pude pasar del primer capítulo.

Me preguntaba: "¿Para qué me cuenta todo esto este señor?". No hace

mucho intenté leer "Le vice-consul", de Marguerite Duras y, a pesar

de ser un pequeño libro, no alcancé a llegar a la mitad . Sin embargo,

me han cautivado los ¡guiones que esa autora ha escrito para películas

tales como "Hiroshima, mi amor", "Andante Cantabile", "Una tan
larga ausencia", ''Verano, 10.30".

No es necesario repetir lo ya tantas veces dicho: la vida en la

novela no es exactamente la del mundo real o que consideramos real.
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Hay uña verdad de la vida y otra del arte. La verdad del arte es ia

que se presenta a través el espíritu creador del artista. El mundo de

Zolá (a quien se tiene por naturalista), es la representación de su

temperamento creador, poético. Por eso da tan fuerte impresión de

realidad. Hace años leí el libro de un nortemericano, Brombield,
titulado creo que "24 horas". Se narraban allí diferentes episodios

de la vida en Nueva York. Todo era real, es decir, todo estaba dentro

de las posibilidades de lo que puede ocurrir a cualquier habitante de

esa ciudad .
i9in embargo, del principio al fin, la novela sonaba a falso.

No había en ella más que composición. Pongamos frente a esa obra

realista, una novela de pura fantasía, como, por ejemplo, "Aventuras

de Arthur Gordon Pym", y ésta nos hará ivivir el drama polar, nos

sentiremos ansiosos por la suerte de la empresa que sabemos imposi

ble. Pero en este caso el saber no cuenta; sólo el sentir. El lector se

hace cómplice del autor. Se compromete en la intriga. lEse es el ver

dadero compromiso, no el servir a una doctrina política o estética.

Por eso los críticos han cometido un grave error cuando han se

parado a los novelistas chilenos en criollistas e imaginistas. En su

afán de poner etiquetas han buscado la simplificación para su propia

comodidad. ¿Qué significa eso de "imaginismo"? La imaginación es

atributo de todo novelista verdadero, cualquiera que sea su tenden

cia. ¿Qué sería una novela sin imaginación? ¿Un documento? Tal vez,

pero no un testimonio, porque sonaría a falso como la novela de Brom-

field. Sin la imaginación, ¿qué habrían heoho Cervantes, Defoe, Swift,
el Abate Prevost, Rabelais, etc., sin olvidar los maestros del natura

lismo? La imaginación les dio potencia y libertad.

El invento del
"imaginismo"

chileno es una mixtificación que mu

chos ensayistas han tomado en serio por ignorancia o pereza para

pensar por sí mismos.

En resumen, seguir su propio temperamento y, dentro de él, ob
servar la vida, es, según creo, la única receta valedera, conjuntamente

con la sencillez y claridad de la ¡escritura. Lo demás es pedantería.

Se ha asegurado que la novela está en crisis. ¿Por qué? ¿Por qué en

un momento dado, no hay plétora de genios? Eso no prueba nada, ya

que es imposible llevar un minucioso registro de novelistas geniales.

¡Qué cómodo sería poder escribir ¡grandes novelas nada más que

ciñéndose a las normas que los críticos señalan para estar a la mo

da! .. . No sé que Tolstoi, Stendhal, Balzac u otros maestros hayan

definido el género ni hayan señalado principios. El verdadero novelis

ta, desde el momento que ¡presenta tipos y situaciones de su época, es
un testigo de la sociedad en que vive, un intérprete de los problemas

de su tiempo.

Lo demás es
"snobismo"

y petulancia.
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