EL NOVELISTA Y LA NOVELA

Salvador REYES

Seguramente, no mucho después de que el género novelesco ad-
quirio estructura definida, surgieron estetas y teorizantes para anali-
zar esa estructura, establecer sus principios y sus limiftes y hasta pro-
nosticar su futuro. Todo eso produjo muchos escritos e infinitas discu-
siones, sin duda interesantes, pero que conozco apenas. De modo que
ante la cuestién “problemas de la novela” me encuentro un tanto per-
plejo.

‘Se me ocurre que estos problemas deben presentarse de manera
distinta a cada novelista; pienso que escribir literatura es tarea solita-
ria y ique cada uno de los que la practica debe verla de modo personal
y resolver las interrogaciones que le plantea, segun sus inclinaciones y
posibilidades propias. No me .parece que en esta materia se puedan es-
tablecer reglas y mucho menos moldes al uso del novelista. La unica
ley valedera para el escritor es seguir su temperamento con la mayor
fidelidad posible. ISi se aparta de €l para plegarse a una moda o para
buscar éxito adhiriendo a una manera que no sea la suya, fracasara.

La novela, ¢debe ser o no social? ;Rural o urbana? ;Psicologica
y desprovista de movimiento, o de accion violenta? De lo que se trata
es de crear una obra de arte y para eso todos los materiales y las for-
mas son puenos si corresponden  al temperamento del escritor.

De ahf que me haya interesado muy poco por las teorias y las
disquisiciones sobre la técnica novelesca; de ahi también que las modas
literarias no me preocupen. No digo que esta actitud sea la mejor.
Como se me ha pedido contar mi propia experiencia, lo hago sin pre-
tender imponer ideas de ninguna clase.

Para mi el problema novelesco se condensa en pocas palabras: es-
cribir con la mayor sencillez y claridad posibles, infundir vida a los
personajes y crear atmosferas que envuelvan y dominen al lector.

La tarea no es faeil. Contar con claridad y economia de palabras
acciones de personajes que den sensacién vital es cosa ardua. No me
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varece que exista receta eficaz para lograrlo. El novelista no tiene mas
recurso que fiarse a su instinto y a su experiencia. (Si es persona de
verdadero temperamento literario y de imaginacién, empezara a crear
sus personajes para si mismo, a vivir con ellos, a verlos con tal realidad
que llegar4 un momento en que hasta los sentird independientes, ac-
tuando cada uno a su guisa. Cuando el proceso creador alcance a ese
punto, el escritor tendrs mucho adelantado y se convertird en una es-
pecie de cronista de seres y hechos que constituyen ya una realidad
artistica en su espiritu., Un cronista o, mejor dicho, un testigo.

Repito, que la sencillez en la escritura me parece cosa indispen-
sable. Al recomendar la lectura del Cédigo Civil, Stendhal tenia razén.
El gran enemigo del novelista es, en cierto modo, 1a palabra y si no la
emplea con economia, ella lo sepultarda. La retérica no es mas que un
disfraz de la impotencia.

Claro estd ‘que el novelista se vuelca en sus personajes. (“Madame
Bovary c’est moi”). Todas las pieles humanas deben calzarle. Tolstoi
logro entrar en la de Natacha, de quien todos hemos estado —o esta-
mos— enamorados. En ese aspecto no puede hacer trampas, aunque,
a un mismo tiempo tenga que ser Mauricio del Dongo y la condesa San
Severiana. El novelista posee, por lo tanto, una sinceridad a su manera,
multiple. Sus rostros son muchos, pero cada uno de €llos es el ver-
dadero.

En la realidad interna de sus personajes y en la atmésfera en que
ellos se mueven esta el valor de la obra novelesca. No creo que otros
valores (finalidades sociales o estéticas) aseguren la permanencia de
una obra. Las costumbres y problemas planteados por ‘“Resurreccion”
ya no existen, y sin embargo, seguimos leyendo con pasion la novela.

Mis preferencias estan por el movimiento, por la accion (Cer-
vantes, Defoe, Walter Scott, Dickens, Balzac, Stendhal, Tolstoi, Ste-
venson, Kipling, Baroja, etc.), pero una obra extatica también me
cautiva si esti escrita con la elegante sencillez de Proust. Por el con-
trario, la confusiéon me choca y por eso no me atrae la ‘“nouvelle va-
gue’”. Cuando auin nadie hablaba de Robbe-Grillet, empecé a leer una
de sus primeras (o la primera) de sus novelas, “Le voyeur”. Yo, cam-
peén para tragar libros aburridos, no pude pasar del primer capitulo.
Me preguntaba: “¢Para [gué me cuenta todo esto este sefior?”. No hace
mucho intenté leer “Le vice-consul”, de Marguerite Duras y, a pesar
de ser un pequefio libro, no alcancé a llegar a la mitad. Sin embargo,
me han cautivado los guiones que esa autora ha escrito para peliculas
tales como “Hiroshima, mi amor”, “Andante Cantabile”, “Una tan
Jarga ausencia”, “Verano, 10.30”.

No es necesario repetir lo ya tantas veces dicho: la vida en la
novela no es exactamente la del mundo real o que consideramos real.
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Hay una verdad de la vida y otra del arte. La verdad del arte es la
que se presenta a través el espiritu creador del artista. El mundo de
Zola, (a quien se tiene por naturalista), es la representacion de su
temperamento creador, poético. Por eso da tan fuerte impresion de
realidad. Hace afios lei el libro de un nortemericano, Brombield,
titulado creo que ‘24 horas”. Se narraban alli diferentes episodios
de la vida en Nueva York, Todo era real, es decir, todo estaba dentro
de las posibilidades de lo que puede ocurrir a cualquier habitante de
esa ciudad. iSin embargo, del principio al {in, la novela sonaba a falso.
No habia en ella méas que composicion. Pongamos frente a esa obra
realista, una novela de pura fantasia, como, por ejemplo, “Aventuras
de Arthur Gordon Pym’”, y ésta nos hari vivir el drama polar, nos
sentiremos ansiosos por la suerte de la empresa que sabemos imposi-
ble. Pero en este caso €l saber no cuenta; sélo el sentir, El lector se
hace complice del autor. Se compromete en la intriga. [Ese es el ver-
dadero compromiso, no el servir a una doctrina politica o estética.

Por eso los criticos han cometido un grave error cuando han se-
parado a los novelistas chilenos en criollistas e imaginistas. En su
afan de poner etiquetas han buscado la simplificacion para su propia
comodidad. ¢Qué significa eso de ‘“imaginismo”? La imaginacién es
atributo de todo novelista verdadero, cualquiera que sea su tenden-
cia. ;Qué seria una novela sin imaginaciéon? ¢Un documento? Tal vez,
pero no un testimonio, porque sonaria a falso como 1la novela de Brom-
field. Sin la imaginacion, jqué habrian hecho Cervantes, Defoe, Swift,
el Abate Prevost, Rabelais, etc., sim olvidar los maestros del natura-
lismo? La imaginacién les dio potencia y libertad.

El invento del “imaginismo” chileno es una mixtificacion que mu-
chos ensayistas han tomado en serio por ignorancia o pereza para
pensar por si mismos,

En resumen, seguir su propio temperamento y, dentro de él, ob-
servar la vida, es, segun creo, la unica receta waledera, conjuntamente
con la sencillez y claridad de la escritura, Lo demas es pedanteria.
Se ha asegurado que la novela esta en crisis. ¢Por qué? ¢Por qué en
un momento dado, no hay plétora de genios? Eso no prueba nada, ya
que es imposible llevar un minucioso registro de novelistas geniales.

jQué ecomodo seria poder escribir grandes novelas nada mas que
cifiéndose a las normas que los criticos sefialan para estar a la mo-
da!... No sé que Tolstoi, [Stendhal, Balzac u otros maestros hayan
definido el género ni hayan sefialado principios. El verdadero novelis-
ta, desde el momento que presenta tipos y situaciones de su época, es
un testigo de la sociedad en que vive, un intérprete de los problemas
de su tiempo.

Lo demas es ‘“snobismo’’ tulancia.
y
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