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Con ocasión de los 500 años del descubrimiento de América, LOM Ediciones

publica América, un viaje a la esperanza, del poeta Fidel Sepúlveda. Se trata de un

poemario hermoso y perturbador, a la vez que doloroso y esperanzado. Dividida en

dos grandes secciones -Cantata de América y Fojas de una Crónica- la obra nos

entrega una lectura de lo que fue el descubrimiento y la conquista del Continente,

así como un balance de los resultados de dicha acción. La presentación que aquí

iniciamos es respuesta a tres preguntas que surgen espontáneamente a la hora de

leer el texto: ¿Quién?, ¿dónde?, ¿cómo?

1. ¿QUIÉN?: LOS PERSONAJES

Pese a la amplitud de los temas tratados, el texto adquiere unidad y consis

tencia gracias a ciertas constantes que le dan soporte. Una de ellas es la galería de

personajes que circulan por la obra. Españoles e indios, ricos y pobres, villanos

cortesanos y bárbaros soberbios establecen un contrapunto irónico y amargo a la

vez. En esta línea, la dispepsia, el infarto y el colesterol del rico encajan de maravi

llas en el hambre y la
"desdentadura''

de los pobres (70).

Ya sin ironía, la muerte de "mi madrina Erna Cándida", bienaventurada que

"sentó a Dios en sus
rodillas"

(111) se compara favorablemente con la de Don Pedro

de Valdivia, condenado a muerte por la vida (80).

Pero el personaje central de la obra es, a no dudarlo, el mismo yo del poeta, a

veces explícito, a veces oculto, siempre presente en los juicios que se emiten sobre la

realidad. Interesa sobremanera seguirle la pista a ese yo, pues en él convergen todos

los conflictos y en él se resuelven todas las
contradicciones.

Despertado por la vida (13), el yo lírico se tutea con América (18), se divisa a

sí mismo desde las altas cumbres de los Andes (26) y se perdura en la cordillera (28).

Su aprendizaje fundamental (deletrear, sumar, calcular, medir y sentir) lo deriva de

los caminos, las piedras, los árboles, los ríos, las arenas, el mar y los desiertos de

América (32). El duro perfil del yo del poeta a ratos se identifica con el indiecito de

los orígenes y su descendencia (indiezuelo, indio bruto, indio-nadie),
o con un noso

tros, entidad en la que se refugia la salvación (38 y ss. y 46). Otras
veces el yo lírico se

proyecta en un tú femenino intratextual, que en metáfora nutricia recibe el nombre

de agua, luz, regazo, pan, lumbre y alma (51). Ese yo canta cuando se aflige, siente
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cuando piensa y escupe cuando se avergüenza (55). Es que pensamiento, ser y
muerte son su herencia, compartida con otros como él en América (56).

Así como el yo se disuelve en un nosotros, también se concentra en unos

míos, propiedad a la que el poeta no quiere renunciar. ¿Quiénes son éstos que juzga

suyos? Son los esclavos, los clavados, los corrompidos y agusanados, los que no

tienen nombre ni apellido, los empobrecidos y los descastados (58). Se trata, como

vemos, de una propiedad misérrima, que más que riqueza, es deuda que se paga

con corazón (61), con ilusión y con esperanza (64). La otra cara de la medalla está

constituida por el yo-míos-nuestros, realidad marcada por el menoscabo, la

depauperación y elninguneo (69). A esa miseria debe acudir el Rey Juan Carlos I de

España, y es a él a quien el poeta apela (70) antes de desenvainar sus versos (103).

En lo más hondo del yo alienta el alma, que sale "a conversar con su
destino"

(71), o lo que es lo mismo, con su memoria de albas, luceros y sueños de feliz

eternidad. Pero así como hay memoria, también hay proyecto. Y este proyecto se

llama El Dorado. Con todos los soldados que "dormitan y tiritan de frío y de mala
ria"

(73), el yo lírico desafía la traición, la muerte e incluso la pérdida de la fe con tal

de dar con El Dorado, inexistente y sumergido en un espejo inmenso, oreado por

frondas y estrellas (75).

Puesto que El Dorado no existe, allí están, en su reemplazo, los muertos,

"nuestros
muertos"

(85), que aseguran la realidad del cielo y de la fiesta. Ellos son el

único El Dorado que no "se viene guarda
abajo"

y al cual se accede por la puerta

ancha de la pobreza. Esa es la casa del yoy de sus muertos (88).

Detrás del yo está toda una historia. Son 500 años que pesan como si fueran

30.000, porque en esos cinco siglos se robaron los ríos, estrangularon a los pájaros y
quebraron el arcoiris, bienes todos que el poeta quiere que se los devuelvan (97).

Pero no sólo fueron pérdidas las arriba señaladas. También lo fueron los sueños del

yo, que al desvanecerse, desvanece hijos, nombres, familia, huerto, fogón, casa y
Dios. Sobre todo Dios, que llamó a la puerta y el yo no la abrió, como siglos antes ya
lo había hecho Lope, otro poeta de los escombros (100ss.).

Termina el libro y es la hora del balance. El yo se mira en hondura y descu

bre en su aquí-ahora al niño que fue (sueños y caídas), al adolescente encandilado

con el laberinto de montaña y estrellas, al joven que aún es, pero que ya está miran

do hacia esa otra orilla del mañana, "más hermosa, más hermana/ más divina, más
humana"

(118).

2. ¿DONDE?: LOS ESPACIOS

Los personajes arriba señalados son actores que circulan por un escenario

infinito: América. Nacida de una larga espera y acunada por el llanto del poeta,

América está hecha de suelo, agua, sol y trueno (14). Pareciera que todo el Continen

te no fuera sino una vigilia de esperanza (17), o el sueño de la novia, que preserva su
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virginidad para el novio que la convertirá en esposa (18). Al acecho están, sin em

bargo, los viciosos invasores que la pretenden, la horadan y la queman, sin lograr

jamás enturbiar su mirada (19)

América está hecha de diversas sustancias. Mar y arenas son su piel (20); la

cruz y la cordillera, su columna vertebral (22, 27); los ríos son sus venas (25); las

selvas, su cabellera (29), y el ritmo, su latido cordial (29). América es un mundo de

rincones (31) y caminos (32). Uno de estos caminos cruza por la composición étnica,

fuente de su contradicción (35). En un rincón de América se encuentra Chile, y en él,

el trigo, el cobre, el salitre, los campos y aquella gente que acudió al festín sin haber

sido invitada (40). Por culpa de esta última "la zamacueca se convierte enminuet/ el

pan candeal en francés/ se fue borrando la chueca/ y se impuso el
balompié"

(44).

América es una convocatoria a la unión (46), única realidad capaz de trans

formar el olvido en esperanza (47) y la pobreza en dignidad (49). En este punto y a

la hora del balance, las cuentas no cuadran (53). El gran sueño bolivariano se disuel

ve en un conjunto de países deshechos (57), como si una maldición gangrenara sus

ríos y sus pastos (58). Ello no obstante, en lo más secreto de la conciencia América

enciende una luz de esperanza, alumbrada en las brasas de su pasión (63).

Pese a todas las bellaquerías, América no conoce el amor turbio, ni la rapiña

ni el cálculo. Porque es joven, aún es capaz de soñar en los brazos de un Dios que la

aquieta y la conforta (65). Tocamos aquí un punto neurálgico. Es a propósito de su

relación con la evangelización que América sufre su mayor contradicción, pues los

mismos que le trajeron la fe son los que traicionan el cristianismo (74) y la despojan

(83): "La del oro ya se fue./ La de la plata ya se fue. /La del cobre ya se va./ La del

estaño ya se fue./ La del petróleo ya se irá./ La de, la de, la de
la"

(85).

Tanto se muere América que "el continente está haciendo agua/. . todo se

está haciendo
polvo"

(98). Sus mismos hijos lamentan haber sido concebidos (99), se

avergüenzan del apellido que llevan, rechazan los frutos de la tierra (101) y termi

nan quedándose sinDios (102).

Esta es la América de aquí, la de abajo, la descubierta y conquistada, la

liberada y depredada. Pero hay otra América, la de arriba, cruzada no por el Ama

zonas, sino por el mítico río Jordán, río de estrellas donde aún se sigue bautizando a

Cristo, muerto sí, pero también, como América, resucitado (114).

3. ¿CÓMO?: EL LENGUAJE

Todo lo dicho sobre el escenario y los personajes se hace
posible gracias a un

lenguaje poético de extrema originalidad y de rara belleza. Es en ese lenguaje que

América se encarna literariamente y el yo del poeta adquiere
toda su estatura.

¿De qué está hecho este poema? La respuesta última no está dicha. Hay, sin

embargo, ciertas pistas que nos introducen en el misterio. La primera es el ritmo. A
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través de una gama amplísima de metros medidos y desmedidos, de grandes desa

rrollos casi prosaicos y de síncopas imprevistas, la respiración poética conoce todos

los estadios del reposo, la fatiga, la puna, el esfuerzo o el vértigo pasional (Ver

"Selva", p. 29).

Una segunda pista es la de la bipolaridad. El poeta procura entregar una

visión de la realidad que tome en cuenta tanto su cara visible como aquella otra más

secreta y escondida. En esa línea se encuentran "la riqueza de los pobres/ la luz del

analfabeto/ la fuerza de la no-fuerza/ el saber de la
no-ciencia"

(14). Se trata, como

vemos, del desarrollo poético de un oxímoron de alta temperatura estética. Pero no

es éste el único procedimiento en el que se sustenta la bipolaridad. Está también el

que plantea la doble lectura de un hecho según quién sea el que lo protagonice:

"Para unos fue el nacimiento y levantaron acta de nacimiento./ Para los otros fue el

fin y se levantó en su corazón el acta de defunción./ Desde entonces, América, en la

frente llevas la
contradicción"

(35).

Bipolar es, también, el esfuerzo del que, buscando una realidad, se encuentra

con su contraria: "Vamos hablando de guerra/ al no encontrarnos la
paz"

(36).

Ejemplos como los vistos se repiten a lo largo de toda la obra, no siendo necesario,

por tanto, insistir en lamateria.

Una tercera pista, tan importante como las anteriores, es la de la inter

textualidad múltiple, en virtud de la cual autores y obras de diversos tiempos y
visiones aportan sus aguas a ese molino insólito que es Fidel Sepúlveda. En esta

línea podemos reconocer las huellas de los chilenos Pablo Neruda ("piedra en la

piedra, y en la altura, altura", 29) y Osear Hahn ("Los pasos pisan arenas", 20); del

Romancero español ("pasaron de uno en uno, pasaron de cien en cien", 42); de Jorge

Manrique ("rumbo al mar que es el morir", 71); de Antonio Machado ("América

americana/ tan vieja y tan temprana/ decrépita y esclerótica", 58); de Garcilaso

("por estas aguas limpias cristalinas'', 78); de Cervantes ("de cuyo nombre no quiero

acordarme", 99); del cubano Nicolás Guillen ("Cúmbiale cómbiale/ráudiale

zómbiale", 29), y de la Biblia ("Hasta aquí ha rodadomuerte tu victoria; para no caer

en la tentación", 90). En síntesis, lo mejor de la poesía en lengua castellana concurre

con lo suyo para dar espesor y belleza a un discurso que, como el de Fidel

Sepúlveda, se cuenta entre lo más destacado de las letras chilenas.

Como cuarta pista, que arroja luces sobre la naturaleza del mencionado dis

curso poético, tenemos el uso juguetón de los dichos populares, expresión de la

sabiduría ancestral del pueblo. A esa tradición pertenece el poeta y de ella se sirve

para ahondar en los temas que le preocupan. Conocida es la expresión "sin pena ni

gloria", usada comúnmente para significar la nula huella que alguien deja de su

paso por el mundo. Pero qué distinta suena la fórmula cuando se la incorpora a un

sintagma de agónicas reminiscencias cristianas: "cruces sin pena ni gloria,/ cruces

sin
resurrección"

(22).

Similar fenómeno ocurre con aquello de "lo comido y lo bailado". La

banalidad de la expresión cobra peso si se trata no ya de los buenos momentos
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vividos, sino de la frustración que sigue a la conciencia de que todo termina en

llanto: "pero comido y bailado,/ sufrido y después gozado, gozado y después sufri
do"

(54).

Por allí aparece también un "lavarse las
manos"

y una "pepa del
alma"

(69)
que, juntas, denuncian el trato usurario que "entidades

respetables"

otorgan a los

explotados de este lado del mundo. En la misma línea está la candente observación

de que "siguen siendo de palo las campanas de los pobres", lo que significa que no

se oyen, como tampoco su hambre y sus reclamos (70).

La fórmula "el que pestañea,
pierde"

es intervenida por medio de un míni

mo pero definitivo cambio, que da como resultado un perturbador "el que pestañea,
muere"

(73), y lo sufre "por la espada/ por la espalda/ por la
insania"

(74).

Dos nuevos dichos se juntan para conformar aquello de que "no hay deuda

que no se pague ni plazo que no se
cumpla"

(80), sólo que en este caso la deuda y el

plazo se refieren a la muerte que debe enfrentar Don Pedro de Valdivia a manos de

los indígenas.

El ámbito de la economía es propicio para poner en juego una vez más la

sabiduría popular. Las confusas maniobras financieras, que siempre benefician a las

instituciones, no así a los usuarios, llevan al poeta a buscarle "el cuesco a la
breva"

(86), pues mientras él va de ida, "ellos vienen de
vuelta"

(87). Es que en el caso de la

gente común, "las monedas, como la envidia, comen pero no
engordan"

(88).

Entramos con lo dicho en el ámbito de la pobreza, ámbito en el que la

depredación y el expolio reducen a polvo todo lo construido por el hombre: "y cada

pedazo de . . . esomismo/ quiere el retazo más grande/ y no va a alcanzar/ y así no

hay salud ni orden ni patria que
resista"

(98). Con ello, llegamos a una situación tan

menguada, que no hay cómo "parar la
olla"

(99), y no quedamás que "morir con las

botas
puestas"

(99).

El acto heroico del poeta de desenvainar su verso para denunciar los críme

nes de los profesionales de la ley y de los ministros termina convertido en un alarde

sin futuro, en una simple picada de "pulga en el
oído"

(103). Entonces, cuando todo

el sistema se confabula para desangrar al poeta, impedirle la marcha y borrar su

memoria, no queda otra que "morir
pollo"

(106).

Llegamos así a una quinta pista, referida a la intensificación de la carga

emotiva a través de un proceso de acumulación abrumadora. Se trata de un procedi

miento frecuente en Fidel Sepúlveda, y del cual sólo daremos
un ejemplo: "monto

nes de montañas,/ de alimañas, de animales, de aniaves,/ de relaves,
de repechos,/

de más turbias, de más limpias, de más amplias/ de más cálidas y rápidas y

lúbricas. . (31).

A este recurso sigue otro, que opera por desplazamientos similares a los

juegos creacionistas de Vicente Huidobro: "labios con rumor que son copihues/
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copihues con fulgor que son luceros/ luceros con rocíos que son albas. .

"

(71). Este

procedimiento corresponde a la sexta pista formal discursiva del poeta. A ella sigue

una séptima, representada por las aliteraciones reiterativas, que son como la bús

queda afanosa de la palabra justa, intuida en un núcleo fónico duro y en las

modulaciones que dicho núcleo es capaz de originar. A título de ejemplo, citemos

sólo algunos versos, representativos ellos de una táctica poética constante: "en re

donda rueda tus olas ruedan,/ las rodajas del tiempo/ rechinan, reclaman, remue

len/ sal y roca, espuma y arena,/ las rodajas remuelen, renacen, rehácense. . (92).

Una última pista, que a estas alturas conforma con las otras ya señaladas un

verdadero código poético de múltiples entradas, es la construcción de nuevos con

ceptos a través de la unión de palabras que de suyo no suelen ir asociadas: gente-no

artefacto (19), indio-nadie (38), empu-entecido (60), puente-añera (60), ente-lar, mar-

lar (92), estando-siendo (92), sal-flor (94)), y la creación de neologismos, que ubica
dos dentro de un ámbito lingüístico determinado, adquieren un sentido inconfundi
ble (nieve ensolitariada en el aire (27), aguas crinadas (27), rincones de roquiscos

(31), ruinasmótica (58), decrepitante (61), ninguneados (60), aniaves (31),
emprestamándonos (69), trasudan (73), antepasados antipasados (78), almás acá y al
menos ca (90).

4. SÍNTESIS HERMENÉUTICA

A la hora del balance queda en claro cuáles son las grandes concepciones

poéticas de Fidel Sepúlveda. En el campo cosmológico, América copa el escenario

por completo. De ella, dos son las ideas que prevalecen. La primera se refiere a su

perfil paradisíaco original y al deterioro que sufre luego de la conquista y de la

explotación irracional a la que se ve sometida. La segunda idea apunta a destacar la

condición mesiánica del Continente, el que, pese a todo lo sufrido, mantiene la

capacidad de iluminar el camino del hombre. Esta dimensión redentora ocurre sobre

todo en la fase celeste de América, donde su paganismo creciente y su muerte por
desamparo se truecan en vigorosa fe y resurrección gozosa.

La cosmología de America se cruza, entonces, con su historia, cuyo primer
capítulo corresponde a un in principio paradisíaco, seguido de un hoy, lamentable
por lo que tiene de despojo, y de un mañana gozoso, en el que todas las fuerzas
vitales recuperan su ímpetu. En esta fase escatológica de su historia, América-Edén
se consolida como el hogar definitivo del hombre, digno y respetable.

Lo dicho vale para la visión cosmológica de la obra que estamos analizando.
En lo que a su visión antropológica se refiere, la humanidad presente en el poemario
se divide entre un pequeño sector, explotador inmisericorde, y la infinita legión de
los explotados, que con la depredación han perdido hasta la fe, el nombre y las
ganas de vivir. Al interior de esta gran familia de los ninguneados se incuba, sin em
bargo, algo así como un "pequeño resto de

Israel"

-los míos/nuestros de los cuales
ya hemos hablado-, ese nosotros resucitado, capaz de retomar la historia entre sus
manos y sacar adelante la tarea de la verdadera fe en el verdadero Jesucristo, y su
contrapartida humana de dignidad y respeto.
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Irrumpe, con lo dicho, la tercera visión que da sentido a la obra, cual es su

visión escatológica. Frente a un aparente determinismo trágico, que condena a Amé

rica y a su habitante a un continuo vaciamiento, está la certeza esperanzada de que

la voracidad de los desalmados no tiene la última palabra, sino que hay fuerzas

"que estánmoviendo elmonte el valle el río/ el copihue y sus campanas sus campa

ñas/ sangrientas blancas suspendidas/ entre suelo y cielo hacia cielo y
mar"

(72).

Pero cosmología, antropología y escatología no serían posible sin el milagro

de un discurso poético consonante con el proyecto comunicativo del poeta, que

junto con denunciar los vicios, anunciará la redención que viene y de algún modo la

inaugurará en la misma originalidad de la forma poética. Los ritmos creados por

Fidel Sepúlveda, así como los otros códigos ya vistos (bipolaridad, intertextos, di

chos populares, acumulación abrumadora, desplazamientos poéticos y neologis

mos), son otras tantas muestras de que América está viva, de que su gente se empi

na por encima de su propia pequenez y de que su fe en Jesucristo no puede quedar

frustrada.

Jaime Blume

Instituto de Estética.

Pontificia Universidad Católica de Chile.
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