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Con ocasidn de los 500 afios del descubrimiento de América, LOM Ediciones
publica Ameérica, un viaje a la esperanza, del poeta Fidel Sepilveda. Se trata de un
poemario hermoso y perturbador, a la vez que doloroso y esperanzado. Dividida en
dos grandes secciones —Cantata de América y Fojas de una Crénica— la obra nos
entrega una lectura de lo que fue el descubrimiento y la conquista del Continente,
asi como un balance de los resultados de dicha accién. La presentacién que aqui
iniciamos es respuesta a tres preguntas que surgen espontaneamente a la hora de
leer el texto: ;Quién?, ;dénde?, ;cé6mo?

1. ;QUIEN?: LOS PERSONAJES

Pese a la amplitud de los temas tratados, el texto adquiere unidad y consis-
tencia gracias a ciertas constantes que le dan soporte. Una de ellas es la galeria de
personajes que circulan por la obra. Espafioles e indios, ricos y pobres, villanos
cortesanos y barbaros soberbios establecen un contrapunto irénico y amargo a la
vez. En esta linea, la dispepsia, el infarto y el colesterol del rico encajan de maravi-
llas en el hambre y la “desdentadura” de los pobres (70).

Ya sin ironfa, la muerte de “mi madrina Ema Céndida”, bienaventurada que
“sent6 a Dios en sus rodillas” (111) se compara favorablemente con la de Don Pedro
de Valdivia, condenado a muerte por la vida (80).

Pero el personaje central de la obra es, a no dudarlo, el mismo yo del poeta, a
veces explicito, a veces oculto, siempre presente en los juicios que se emiten sobre'la
realidad. Interesa sobremanera seguirle la pista a ese yo, pues en él convergen todos
los conflictos y en él se resuelven todas las contradicciones.

Despertado por la vida (13), el yo lirico se tutea con América (18), se divisa a
si mismo desde las altas cumbres de los Andes (26) y se perdura en la cordillera (28).
Su aprendizaje fundamental (deletrear, sumar, calcular, medir y sentir) lo deriva de
los caminos, las piedras, los arboles, los rios, las arenas, el mar y los desiertos de
América (32). El duro perfil del yo del poeta a ratos se identifica con el indiecito de
los origenes y su descendencia (indiezuelo, indio bruto, indio-nadie), o con un noso-
tros, entidad en la que se refugia la salvacion (38 y ss. y 46). Otras veces el yo lirico se
proyecta en un i femenino intratextual, que en metéfora nutricia recibe el nombre
de agua, luz, regazo, pan, lumbre y alma (51). Ese yo canta cuando se aflige, siente
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cuando piensa y escupe cuando se avergtienza (55). Es que pensamiento, ser y
muerte son su herencia, compartida con otros como él en América (56).

Asi como el yo se disuelve en un nosotros, también se concentra en unos
mios, propiedad a la que el poeta no quiere renunciar. ;Quiénes son éstos que juzga
suyos? Son los esclavos, los clavados, los corrompidos y agusanados, los que no
tienen nombre ni apellido, los empobrecidos y los descastados (58). Se trata, como
vemos, de una propiedad misérrima, que més que riqueza, es deuda que se paga
con corazon (61), con ilusién y con esperanza (64). La otra cara de la medalla esta
constituida por el yo-mios-nuestros, realidad marcada por el menoscabo, la
depauperacién y el ninguneo (69). A esa miseria debe acudir el Rey Juan Carlos I de
Espafia, y es a él a quien el poeta apela (70) antes de desenvainar sus versos (103).

En lo més hondo del yo alienta el alma, que sale “a conversar con su destino”
(71), o lo que es lo mismo, con su memoria de albas, luceros y suefios de feliz
eternidad. Pero asi como hay memoria, también hay proyecto. Y este proyecto se
llama El Dorado. Con todos los soldados que “dormitan y tiritan de frio y de mala-
ria” (73), el yo lirico desafia la traicién, la muerte e incluso la pérdida de la fe con tal
de dar con El Dorado, inexistente y sumergido en un espejo inmenso, oreado por
frondas y estrellas (75).

Puesto que El Dorado no existe, alli estdn, en su reemplazo, los muertos,
“nuestros muertos” (85), que aseguran la realidad del cielo y de la fiesta. Ellos son el
unico El Dorado que no “se viene guarda abajo” y al cual se accede por la puerta
ancha de la pobreza. Esa es la casa del yoy de sus muertos (88).

Detrés del yo estd toda una historia. Son 500 afios que pesan como si fueran
30.000, porque en esos cinco siglos se robaron los rios, estrangularon a los péjaros y
quebraron el arcoiris, bienes todos que el poeta quiere que se los devuelvan (97).
Pero no sélo fueron pérdidas las arriba sefialadas. También lo fueron los suefios del
yo, que al desvanecerse, desvanece hijos, nombres, familia, huerto, fogén, casa y
Dios. Sobre todo Dios, que llamé a la puerta y el yo no la abrié, como siglos antes ya
lo habia hecho Lope, otro poeta de los escombros (100ss.).

Termina el libro y es la hora del balance. El yo se mira en hondura y descu-
bre en su aqui-ahora al nifio que fue (suefios y caidas), al adolescente encandilado
con el laberinto de montafia y estrellas, al joven que atn es, pero que ya estd miran-
do hacia esa otra orilla del manana, “mas hermosa, mas hermana,/ méas divina, més
humana” (118).

2. ;DONDE?: LOS ESPACIOS

Los personajes arriba sefialados son actores que circulan por un escenario
infinito: América. Nacida de una larga espera y acunada por el llanto del poeta,
América esta hecha de suelo, agua, sol y trueno (14). Pareciera que todo el Continen-
te no fuera sino una vigilia de esperanza (17), o el suefio de la novia, que preserva su
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virginidad para el novio que la convertird en esposa (18). Al acecho estén, sin em-
bargo, los viciosos invasores que la pretenden, la horadan y la queman, sin lograr
jamas enturbiar su mirada (19)

América esta hecha de diversas sustancias. Mar y arenas son su piel (20); la
cruz y la cordillera, su columna vertebral (22, 27); los rios son sus venas (25); las
selvas, su cabellera (29), y el ritmo, su latido cordial (29). América es un mundo de
rincones (31) y caminos (32). Uno de estos caminos cruza por la composicién étnica,
fuente de su contradiccion (35). En un rincén de América se encuentra Chile, y en él,
el trigo, el cobre, el salitre, los campos y aquella gente que acudié al festin sin haber
sido invitada (40). Por culpa de esta tltima “la zamacueca se convierte en minuet/ el
pan candeal en francés/ se fue borrando la chueca/ y se impuso el balompié” (44).

América es una convocatoria a la unién (46), unica realidad capaz de trans-
formar el olvido en esperanza (47) y la pobreza en dignidad (49). En este punto y a
la hora del balance, las cuentas no cuadran (53). El gran suefio bolivariano se disuel-
ve en un conjunto de paises deshechos (57), como si una maldicién gangrenara sus
rios y sus pastos (58). Ello no obstante, en lo més secreto de la conciencia América
enciende una luz de esperanza, alumbrada en las brasas de su pasién (63).

Pese a todas las bellaquerias, América no conoce el amor turbio, ni la rapina
ni el calculo. Porque es joven, atin es capaz de sofiar en los brazos de un Dios que la
aquieta y la conforta (65). Tocamos aqui un punto neurédlgico. Es a propésito de su
relacién con la evangelizacién que América sufre su mayor contradiccién, pues los
mismos que le trajeron la fe son los que traicionan el cristianismo (74) y la despojan
(83): “La del oro ya se fue./ La de la plata ya se fue./La del cobre ya se va./ La del
estafio ya se fue./ La del petréleo ya se ird./ La de, la de, la de 1a” (85).

Tanto se muere América que “el continente esta haciendo agua /.. todo se
estd haciendo polvo” (98). Sus mismos hijos lamentan haber sido concebidos (99), se
avergiienzan del apellido que llevan, rechazan los frutos de la tierra (101) y termi-
nan quedandose sin Dios (102).

Esta es la América de aqui, la de abajo, la descubierta y conquistada, la
liberada y depredada. Pero hay otra América, la de arriba, cruzada no por el Ama-
zonas, sino por el mitico rio Jordén, rio de estrellas donde aun se sigue bautizando a
Cristo, muerto si, pero también, como América, resucitado (114).

3. ;COMO?: EL LENGUAJE
Todo lo dicho sobre el escenario y los personajes se hace posible gracias a un
lenguaje poético de extrema originalidad y de rara belleza. Es en ese lenguaje que

América se encarna literariamente y el yo del poeta adquiere toda su estatura.

¢De qué estd hecho este poema? La respuesta tltima no estd dicha. Hay, sin
embargo, ciertas pistas que nos introducen en el misterio. La primera es el ritmo. A
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través de una gama amplisima de metros medidos y desmedidos, de grandes desa-
rrollos casi prosaicos y de sincopas imprevistas, la respiracién poética conoce todos
los estadios del reposo, la fatiga, la puna, el esfuerzo o el vértigo pasional (Ver
“Selva”, p. 29).

Una segunda pista es la de la bipolaridad. El poeta procura entregar una
visién de la realidad que tome en cuenta tanto su cara visible como aquella otra més
secreta y escondida. En esa linea se encuentran “la riqueza de los pobres/ la luz del
analfabeto/ la fuerza de la no-fuerza/ el saber de la no-ciencia” (14). Se trata, como
vemos, del desarrollo poético de un oximoron de alta temperatura estética. Pero no
es éste el tinico procedimiento en el que se sustenta la bipolaridad. Esta también el
que plantea la doble lectura de un hecho segiin quién sea el que lo protagonice:
“Para unos fue el nacimiento y levantaron acta de nacimiento./ Para los otros fue el
fin y se levant6 en su corazoén el acta de defuncién./ Desde entonces, América, en la
frente llevas la contradiccién” (35).

Bipolar es, también, el esfuerzo del que, buscando una realidad, se encuentra
con su contraria: “Vamos hablando de guerra/ al no encontrarnos la paz” (36).
Ejemplos como los vistos se repiten a lo largo de toda la obra, no siendo necesario,
por tanto, insistir en la materia.

Una tercera pista, tan importante como las anteriores, es la de la inter-
textualidad multiple, en virtud de la cual autores y obras de diversos tiempos y
visiones aportan sus aguas a ese molino insélito que es Fidel Septulveda. En esta
linea podemos reconocer las huellas de los chilenos Pablo Neruda (“piedra en la
piedra, y en la altura, altura”, 29) y Oscar Hahn (“Los pasos pisan arenas”, 20); del
Romancero espafiol (“pasaron de uno en uno, pasaron de cien en cien”, 42); de Jorge
Manrique (“rumbo al mar que es el morir”, 71); de Antonio Machado (“América
americana/ tan vieja y tan temprana/ decrépita y esclerdtica”, 58); de Garcilaso
("por estas aguas limpias cristalinas”, 78); de Cervantes (“de cuyo nombre no quiero
acordarme”, 99); del cubano Nicolds Guillén (“Cuambiale cémbiale/raudiale
zombiale”, 29), y de la Biblia (“Hasta aqui ha rodado muerte tu victoria; para no caer
en la tentacién”, 90). En sintesis, lo mejor de la poesia en lengua castellana concurre
con lo suyo para dar espesor y belleza a un discurso que, como el de Fidel
Sepulveda, se cuenta entre lo méas destacado de las letras chilenas.

Como cuarta pista, que arroja luces sobre la naturaleza del mencionado dis-
curso poético, tenemos el uso juguetén de los dichos populares, expresién de la
sabiduria ancestral del pueblo. A esa tradicién pertenece el poeta y de ella se sirve
para ahondar en los temas que le preocupan. Conocida es la expresién “sin pena ni
gloria”, usada cominmente para significar la nula huella que alguien deja de su
paso por el mundo. Pero qué distinta suena la férmula cuando se la incorpora a un
sintagma de agoénicas reminiscencias cristianas: “cruces sin pena ni gloria,/ cruces
sin resurrecciéon” (22).

Similar fenémeno ocurre con aquello de “lo comido y lo bailado”. La
banalidad de la expresion cobra peso si se trata no ya de los buenos momentos

138



AISTHESIS N° 29, 19%6.

vividos, sino de la frustracién que sigue a la conciencia de que todo termina en
llanto: “pero comido y bailado,/ sufrido y después gozado, gozado y después sufri-
do” (54).

Por alli aparece también un “lavarse las manos” y una “pepa del alma” (69)
que, juntas, denuncian el trato usurario que “entidades respetables” otorgan a los
explotados de este lado del mundo. En la misma linea estd la candente observacién
de que “siguen siendo de palo las campanas de los pobres”, lo que significa que no
se oyen, como tampoco su hambre y sus reclamos (70).

La férmula “el que pestafiea, pierde” es intervenida por medio de un mini-
mo pero definitivo cambio, que da como resultado un perturbador “el que pestafiea,
muere” (73), y lo sufre “por la espada/ por la espalda/ por la insania” (74).

Dos nuevos dichos se juntan para conformar aquello de que “no hay deuda
que no se pague ni plazo que no se cumpla” (80), s6lo que en este caso la deuda y el
plazo se refieren a la muerte que debe enfrentar Don Pedro de Valdivia a manos de
los indigenas.

El ambito de Ia economia es propicio para poner en juego una vez mas la
sabiduria popular. Las confusas maniobras financieras, que siempre benefician a las
instituciones, no asi a los usuarios, llevan al poeta a buscarle “el cuesco a la breva”
(86), pues mientras él va de ida, “ellos vienen de vuelta” (87). Es que en el caso de la
gente comun, “las monedas, como la envidia, comen pero no engordan” (88).

Entramos con lo dicho en el ambito de la pobreza, ambito en el que la
depredacién y el expolio reducen a polvo todo lo construido por el hombre: “y cada
pedazo de . . . eso mismo/ quiere el retazo mds grande/ y no va a alcanzar/ y asi no
hay salud ni orden ni patria que resista” (98). Con ello, llegamos a una situacion tan
menguada, que no hay cémo “parar la olla” (99), y no queda méas que “morir con las
botas puestas” (99).

El acto heroico del poeta de desenvainar su verso para denunciar los crime-
nes de los profesionales de la ley y de los ministros termina convertido en un alarde
sin futuro, en una simple picada de “pulga en el oido” (103). Entonces, cuando todo
el sistema se confabula para desangrar al poeta, impedirle la marcha y borrar su
memoria, no queda otra que “morir pollo” (106).

Llegamos asi a una quinta pista, referida a la intensificacion de la carga
emotiva a través de un proceso de acumulaciéon abrumadora. Se trata de un procedi-
miento frecuente en Fidel Septilveda, y del cual sélo daremos un ejemplo: “monto-
nes de montafias,/ de alimafias, de animales, de aniaves,/ de relaves, de repechos,/
de mas turbias, de mas limpias, de mas amplias/ de mas calidas y rapidas y
ldbricas. . .” (31).

A este recurso sigue otro, que opera por desplazamientos similares a los
juegos creacionistas de Vicente Huidobro: “labios con rumor que son copihues/
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copihues con fulgor que son luceros/ luceros con rocios que son albas. . ” (71). Este
procedimiento corresponde a la sexta pista formal discursiva del poeta. A ella sigue
una séptima, representada por las aliteraciones reiterativas, que son como la bus-
queda afanosa de la palabra justa, intuida en un ntcleo fénico duro y en las
modulaciones que dicho ntcleo es capaz de originar. A titulo de ejemplo, citemos
s6lo algunos versos, representativos ellos de una téctica poética constante: “en re-
donda rueda tus olas ruedan,/ las rodajas del tiempo/ rechinan, reclaman, remue-
len/ sal y roca, espuma y arena,/ las rodajas remuelen, renacen, rehécense. . .” (92).

Una ultima pista, que a estas alturas conforma con las otras ya sefialadas un
verdadero cédigo poético de muiltiples entradas, es la construccién de nuevos con-
ceptos a través de la unién de palabras que de suyo no suelen ir asociadas: gente-no
artefacto (19), indio-nadie (38), empu-entecido (60), puente-afiera (60), ente-lar, maz-
lar (92), estando-siendo (92), sal-flor (94)), y la creacién de neologismos, que ubica-
dos dentro de un dmbito lingtiistico determinado, adquieren un sentido inconfundi-
ble (nieve ensolitariada en el aire (27), aguas crinadas (27), rincones de roquiscos
{31), ruinasmética (58), decrepitante (61), ninguneados (60), aniaves (31),
emprestamandonos (69), trasudan (73), antepasados antipasados (78), al mas acé y al
menos ca {90).

4. SINTESIS HERMENEUTICA

A la hora del balance queda en claro cuéles son las grandes concepciones
poéticas de Fidel Sepulveda. En el campo cosmol6gico, América copa el escenario
por completo. De ella, dos son las ideas que prevalecen. La primera se refiere a su
perfil paradisiaco original y al deterioro que sufre luego de la conquista y de la
explotacion irracional a la que se ve sometida. La segunda idea apunta a destacar la
condicién mesidnica del Continente, el que, pese a todo lo sufrido, mantiene la
capacidad de iluminar el camino del hombre. Esta dimensién redentora ocurre sobre
todo en la fase celeste de América, donde su paganismo creciente y su muerte por
desamparo se truecan en vigorosa fe y resurreccién gozosa.

La cosmologia de America se cruza, entonces, con su historia, cuyo primer
capitulo corresponde a un in principio paradisiaco, seguido de un hoy, lamentable
por lo que tiene de despojo, y de un mafiana gozoso, en el que todas las fuerzas
vitales recuperan su impetu. En esta fase escatolégica de su historia, América-Edén
se consolida como el hogar definitivo del hombre, digno y respetable.

Lo dicho vale para la visién cosmolégica de la obra que estamos analizando.
En lo que a su visién antropoldgica se refiere, la humanidad presente en el poemario
se divide entre un pequefio sector, explotador inmisericorde, y la infinita legién de
los explotados, que con la depredacién han perdido hasta la fe, el nombre y las
ganas de vivir. Al interior de esta gran familia de los ninguneados se incuba, sin em-
bargo, algo asi como un “pequefio resto de Israel” -los mios/nuestros de los cuales
ya hemos hablado—, ese nosotros resucitado, capaz de retomar la historia entre sus
manos y sacar adelante la tarea de la verdadera fe en el verdadero Jesucristo, y su
contrapartida humana de dignidad y respeto.
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Irrumpe, con lo dicho, la tercera visién que da sentido a la obra, cual es su
visién escatolégica. Frente a un aparente determinismo trdgico, que condena a Amé-
rica y a su habitante a un continuo vaciamiento, estd la certeza esperanzada de que
la voracidad de los desalmados no tiene la dltima palabra, sino que hay fuerzas
“que estdn moviendo el monte el valle el rio/ el copihue y sus campanas sus campa-
nas/ sangrientas blancas suspendidas/ entre suelo y cielo hacia cielo y mar” (72).

Pero cosmologia, antropologia y escatologia no serian posible sin el milagro
de un discurso poético consonante con el proyecto comunicativo del poeta, que
junto con denunciar los vicios, anunciaré la redencién que viene y de algin modo la
inaugurard en la misma originalidad de la forma poética. Los ritmos creados por
Fidel Sepulveda, asi como los otros cédigos ya vistos (bipolaridad, intertextos, di-
chos populares, acumulacién abrumadora, desplazamientos poéticos y neologis-
mos), son otras tantas muestras de que América esta viva, de que su gente se empi-
na por encima de su propia pequefiez y de que su fe en Jesucristo no puede quedar
frustrada.

Jaime Blume
Instituto de Estética
Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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