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Veinticinco años en la narrativa chilena se constituyen como referencia para estas líneas;
veinticinco años de discontinuidad en el proceso de una literatura y de unos autores que,

como el país, sufrieron los preliminares y las consecuencias del Golpe Militar del 1 1 de

septiembre de 1973; los veinticinco años que van desde 1966 hasta el presente 1991. Recha

zando la posibilidad de realizar un inventario de obras producidas en estos años y rechazando

entregar una visión de conjunto mediante el análisis e interpretación de cierto número de

libros (1), el presente trabajo quiere ser leído como un ensayo que, partiendo desde el

comentario de una novela muy reciente, pretende formular una tesis, abrir una perspectiva,
que trabajos más extensos, rigurosos y documentados podrían abordar. La ¡dea de una

narrativa que necesita encontrar una línea de continuidad entre la literatura pre-Golpe y la

post-Golpe, y al mismo tiempo integrarse a la escritura latinoamericana producida en los

últimos años, es el norte que orienta el discurso de este ensayo. Acepto desde un principio

que las ¡deas que se formularán son discutibles y parciales; confieso estar comprometido

vitalmente con la literatura crítica y creativa de la Generación a la que me refiero; espero

que esto no constituya un defecto, sino, más bien, una virtud de este trabajo.

DESDE EL PRESENTE,
VISION PANORAMICA

Publicada en mayo de 1991, Los años
de la serpiente, la tercera novela de Antonio
Ostornol (nac. 1954) sorprende; no por su

tema -un joven intelectual exiliado y beca
do en Francia que debe enfrentar el retorno
a un país en donde sus sueños políticos y
personales han muerto, y que agobiado por

la culpa de una traición política y personal

busca configurarse en el presente-, sino por
la estrecha relación que se establece en el

texto entre el narrador, su vida y su escritu

ra. El protagonista -el narrador-, represen
tante de toda una generación -la que siendo
casi adolescente se jugó por los ideales del

Gobierno de la Unidad Popular- es un suje

to deshecho:

"(. .
.) soy el testigo epígono de una larga

traición, fundada en la lucidez de un

acto inicial: aposté a la fantasía y nun

ca tuve el coraje para serle fiel. Condes

cendí con elmundo claro y perfilado de

la verdad. Preferí las certezas cuadran-

gulares, donde cada vértice repite Idénti

camente a sus antecesores y donde todo

error se excluye, porque la Imaginación

ha sido erradicada de cuajo.

Estoy deshecho, eso es todo. Y lo

digo en sentido literal. Desarticulado,
desarmado. Lo que equivale a decir:

desamparado. Todo mi mundo de ver

dad —tan tenaz y sistemáticamente

excluido de la fantasía— se desploma

vertiginoso.
"

(2)
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Así, la escritura cumple una función

clara y definida para el narrador: configurar

lo, situarlo en el mundo y la Historia; pero,
para ello, su texto debe ser leído; por eso su

hija pequeña se constituye como lector de

Los años de la serpiente, la novela que escri

be el protagonista y que en definitiva es su

propio y nuevo cuerpo:

"Me sostengo porque tengo una tarea:

debo contarte mi vida. Nomi biografía,
que es pobrey aburrida, sino los itinera

rios silenciosos de mis grandes afectosy

pasiones. Debo Inventar tu memoria

heroica. Así, mi recuerdo será menos

cruel.

En definitiva, el único texto posible

soy
yo."

(3)

La escritura de la novela aparece justifi

cada desde la novela misma; de este modo et

texto formula su propia teoría y la desarro

lla. Los años de la serpiente es una novela

autorreflexiva, que se muestra como texto y

establece —desde la ficción—
una conexión

clara con el contexto, en la medida que el

narrador-protagonista asume problemas

cuya extensión alcanza a sujetos similares,

determinados por circunstancias históricas

por todos conocidas.

La funcionalidad vital de la escritura, su

capacidad para situar al sujeto de la enuncia

ción en un contexto histórico definido y la

facultad autorreflexiva destacada dei discur

so, me llevan a relacionar la novela de Ostor-

nol con obras como La vida exagerada de

Martín Romana, del peruano Alfredo Bryce

Echenique; Obsesivos días circulares, del

mexicano Gustavo Sainz; La casa de las mil

vírgenes, del también mexicano Arturo

Azuela; Tiene los cabellos rojizos y se llama

Sabina y Otra vez el mar, de los cubanos

Julieta Campos y Reinaldo Arenas, respecti

vamente; Frente a un hombre armado, del

chileno Mauricio Wacquez; Largo, del vene

zolano José Balza; Cuestión de límites, de

Horacio González Trejo, Flores robadas en

los Jardines de Qullmes, de Jorge Asís,
Respiración artificial, de Ricardo Piglia, En

breve cárcel, de Sylvia Molloy (todos argen

tinos), y muchas otras novelas producidas

por autores latinoamericanos entre 1965 y

1985 (zona de fechas tentativa). Lo curioso

es que estos autores pertenecen a una pro

moción anterior a la de Ostornol. En efecto,

los novelistas referidos se inscriben dentro

de la generación que la crítica ha denomina

do postboom, y que, siguiendo el sistema de

Cedomil Goic, corresponde a la Generación

de 1972 (4); en cambio, según este sistema,

Antonio Ostornol pertenece a la Generación

de 1987 (5).

Los años de la serpiente se nos aparece

como una novela desfasada en el tiempo, no

sólo por asumir preferencias de una genera

ción anterior, sino al confrontar su escritura

crítica de sí misma en la búsqueda de una

"verdad"

para quien la produce, con la

escritura simple
—estructuralmente hablan

do—y sin grandes reflexiones en el plano

ideológico-filosófico, de la narrativa produ

cida por autores jóvenes (pienso en escritores

nacidos desde 1950 en adelante) y que es

destacada por los medios de difusión perti

nentes.

Gran parte de la narrativa joven aparece

dominada por un afán postmodernista. Se

trata de una literatura que, como escribía

Marco Antonio de la Parra en 1989 (6),
busca la comunicación directo con el lector,
entretener reflejando la multiplicidad del

mundo, sin buscar las grandes estructuras y

las síntesis absolutas. Se trata de la aplica

ción práctica de las ideas que José Donoso y

Jorge Edwards, de vuelta del afán totalizador

del boom, traen con su regreso a Chile a

mediados de los 80. La secreta Guerra Santa

de Santiago de Chile (1989), de Marco Anto

nio de la Parra, novela entre policial y de

aventuras, que da cuenta del mundo del

esplendor económico en los 80, es una mues

tra perfecta de este tipo de novelas, en la

que, en un tono coloquial, con un discurso

que pretende ser ingenioso, se recoge la

situación del Chile bajo el Régimen Militar;
en el mismo momento histórico, el testimo

nio de una juventud de clase media-alta es

entregado a través del lenguaje propio y de

estructuras narrativas ad hoc (fragmentaris-

mo, oralidad) en Sobredosls (1990), cuentos

de Alberto Fuguet; en la misma línea se

ubica Natalia (1990) de Pablo Azocar. Con

mayor complejidad estructural (diversidad

de narradores, tratamiento artístico del

tiempo), pero con un discurso ágil y entrete

nido, Las ganas locas (1990), de Sergio
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Marras, aborda la perspectiva del intelectual

preso político e insiste, por otra parte, en un

motivo recurrente en la literatura postgolpe:

la traición; hay en esta novela una justifica-

.ción
vivencial de una literatura que descree

de las macroestructuras, expresada a través

de las palabras del reo- informante al dar

cuenta de su labor respecto de Morandi, el

protagonista de la novela:

"¿Qué ha hecho Morandi después de

subrayar a Voltaire? Leyó a Lyotard, a

Habermas y a Norbert Lechner (...)
Se ríe de haber pensado en ser van

guardia alguna vez, de haber pretendido

siquiera poseer un pedazo de verdad

entre sus labios. Ha enganchado con ese

nuevo tipo de escepticismo que en Euro

pa estuvo de moda hace algunos años y

que prende por fin aquí. El y sus amigos

dicen que el progreso es una falsedad

histórica, que, en este país, todo es una

fotocopia o mezcla de lo que ya existe,

que todo hay que mirarlo con distancia,
que más vale el rigor de la acción. La

hibridez es su consigna, mi ángel guar

dián. Son unos demoniosprofundamen

te desgarradores, mi pope: son la conti

nuación perfecta del progreso y la mo

dernidad aunque renieguen de ellos.
"

(7)

En medio de esto literatura postmoder

nista, la novela de Ostornol, cerrada sobre sí,
mostrándose como un objeto de lenguaje

que tiene una finalidad definida en relación

con quien narra, constituyéndose en solu

ción vital, parece recordar las posiciones de

la modernidad. A Los años de la serpiente

podríamos agregar Santiago Cero (1989),
novela de Carlos Franz en donde la historia

narrada —fundamentada en la traición polí

tica como consecuencia de una problemática

amorosa juvenil—
cumple una finalidad

expresa para quien (en la ficción) la escribe,

el protagonista de la historia, que realiza a

través de la escritura el positivo de una

confesión cuyo negativo lo constituirían las

(desconocidas) causas que lo llevan a la

prisión política:

"MImemoria se detuvo años antes, en lo

que podría llamar mi educación senti

mental; pero ésta no interesa en absolu

to a los fiscales. Sin embargo, si existiera

un juez que se ocupara de esos primeros

móviles, de los pecados originales, de las

causas remotas, en lugar de sus tardíos

efectos, ante él me gustaría testimoniar.

Hasta que no me lleven a su presencia,

callo y escribo lo que pudo ser una

historia de amor.
"

(8)

Sin embargo, el narrador se limita a con

tar la historia; no hay en esta novela una

reflexión constante respecto de la literatura,
su función y efectos pragmáticos, en cambio

sí la hay en la novela de Ostornol y en la

gran mayoría de la novelística latinoameri

cana postboom.

No encontrando, en una primera y su

perficial mirada, novelas o relatos breves

asimilables a Los años de la serpiente, cabe

preguntarse si será este texto una excepción

dentro de la narrativa producida en Chile

durante los últimos veinticinco años. Tal vez

lo sea, pero se puede aventurar que no lo

sería si en el país los autores de la Genera

ción de 1972 hubiesen escrito novelas como

las que escribieron otros escritores latinoa

mericanos de la misma generación (9). El

porqué de esta ausencia escritural puede

explicarse desde diversas perspectivas; inten

taré abordar algunas.

MIRADA HACIA EL PASADO:

DORFMAN CRITICA

A la Generación de 1972 pertenecen

autores chilenos como Poli Délano, Mauricio

Wacquez, Cristian Huneeus, Carlos Morand,
Fernando Jerez y Antonio Skármeta, narra

dores que aparecían en el panorama literario

cuando otro miembro de la Generación,
Ariel Dorfman, provocaba polémica —en

1966—
con su artículo "Perspectivas y limi

taciones de la novela chilena
actual"

(10).

En este trabajo Dorfman arremetía contra la

novela chilena, involucrando en esta crítica a

autores de generaciones anteriores, entre los

que se encontraban los de la autodenomina-

da Generación del 50, jóvenes de cuarenta

por entonces, e incluyendo narradores de

su propia Generación. Las deficiencias de la

'novela chilena actual", desde el punto de

vista del crítico, se pueden resumir en los

siguientes elementos: 1) despreocupación

por los problemas reales de la sociedad; 2)

69



impostura en la asunción de técnicas, modos

de expresión y lenguajes nuevos; 3) sobrevi

vencia del modo de representación criollista

(11). Desde los 90, las expresiones de Dorf

man no hacen sino recordarme la tradicional

tendencia "realista",
"referencial"

de la

narrativa hilena, más preocupada de contar

historias o revolucionar por medio de las

ideas que se pretende transmitir, que de

generar mundos poéticos o asumir un carác

ter revolucionario a través del lenguaje y la

estructura del texto (12), ideas estas últimas

que están en la base de la literatura del boom

(13); el problema principal del artículo de

Dorfman radicaba en que muchas de sus

afirmaciones resultaban gratuitas al no ser

apoyadas con ejemplos textuales claros (14).

Según Dorfman, la ausencia de maestros

que hubiesen escrito la gran novela chilena

hacía que —en
1966— se buscase entre los

novelistas hispanoamericanos (los novelistas

del boom), que lograban, hablando de la

realidad de sus propios países, involucrar esa

realidad con la universalidad americana (15).

Las esperanzas de la novela chilena estaban

en un escritor: "Es indudable que, dentro de

poco, Carlos Droguett ejercerá una gran in
fluencia"

(16), decía el joven Dorfman, Sin

duda, la estatura universal de Droguett au

mentó durante los 70, pero las circunstancias

históricas del país no permitirían que ejercie

se gran influencia en Chile, cosa que no

podemos decir de José Donoso respecto de

la narrativa de los 80.

Precisamente, dentro de los autores a los

cuales algún mérito reconocía Dorfman esta

ba Donoso; opinión reafirmada en el artículo

'Temas y problemas de la narrativa chilena
actual"

(17), donde junto con el ya mencio

nado José Donoso son destacados Droguett

(una vez más), Jorge Edwards, Jorge Guz

mán y Antonio Skármeto. Dentro de los

problemas de la novela cchilena actual está el

del lenguaje, apunta Dorfman en 1970:

"(...) frente al quiebre de la tradición

oficial y falsa, se Intenta buscar renova

das presencias Interpretativas, cohesio

nar una realidad aparentemente deforme

por medio de nuevos mitos, reemplazar

las viejas estructuras con significados

frescos, hallar una figura arquetíplca

(. . .);
en suma, se trata de crear un len

guaje desconocido pero reconocible (. .
.)

El dilema de los narradores es que

deben destruir el lenguaje público, de

ben violar la frase hecha sobre la cual

descansa el estropeado mundo social

(. .
.),
pero al mismo tiempo deben tener

sumo cuidado de no caer en el caos, de

ir entregando (...) una nueva forma,
que incluya tanto el lenguaje oficial

como el proceso de su destrucción (...)
La mayoría de los narradores, sin

embargo (...) tal como sus personajes

temen la violencia y la barbarie, así

tampoco se acepta la turbulencia lin

güística (. .
.)

(...) preocupa el hecho de que el

lenguaje no se libre de los males psico

lógicos endémicos nuestros, el temor al

compromiso decidido, el miedo al ridí

culo, el respeto por lo formal, la sobria

incapacidad para soltarse con desfacha

tez, estrépito y osadía. "(18)

De este pesimista panorama excluye

Dorfman a un autor que pertenece a su

Generación y que hasta ese momento había

publicado dos libros de relatos breves, El

entusiasmo (1967) y Desnudo en el tejado

(1969): Antonio Skármeta. El sentido vita-

lista de personajes y lenguaje en los cuentos

del autor es expresivamente destacado por

Dorfman, así como su carácter subversivo:

"Como sus personajes, Skármeta no

tiene miedo de abrir el marrueco de la

literatura, pero su furia sabe frenarse

sabiamente a sí misma, se torna Irónica

y autoconsciente la locura, el caos va

haciendo comentarlos y muecas y nos

guiña el ojo, como quien dice. Enfure

cerse, naturalmente, pero tomar una

fotografía en los momentos de mayor

escándalo y revelarla sobre lamarcha. El

caos se centraliza en cuanto haya al

guien que lo sepa padecer Irónicamente,

en cuanto crece una oreja en cada fase.

El orden público persiste el nivel de lo

coloquial, se permite con toda benevo

lencia que el lenguaje oficial nos haga el

favor de destruirse a sí mismo, que el

equilibrio se desmorone de puro viejo.
"

(19).
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Los primeros cuentos de Skármeta pue

den relacionarse con novelas como Gazapo

(1965) del mexicano Gustavo Sainz, De

perfil (1966) del también mexicano José

Agustín y Nosotros dos (1966) del argentino
Néstor Sánchez, que asumen desde el lengua

je la desmitificación y denuncia de la reali

dad social. Así, la obra de Antonio Skármeta

destacada por Dorfman se inscribe perfecta

mente en lo que es, por la época, el surgi
miento de los autores de la Generación de

1972 en Latinoamérica. Sin embargo, esta

Generación no pudo desarrollarse normal

mente en Chile debido a los acontecimientos

que desembocan en el 1 1 de septiembre de

1973. Con el Golpe Militar muchos escrito

res parten al exilio, Dorfman y Skármeta

entre ellos. Fuera del país, salvo excepciones

como las del mismo Ariel Dorfman, Mauricio

Wacquez o Hernán Lavín Cerda, los narrado

res chilenos desarrollan una literatura centra

da en lo testimonial y/o combativo, tradicio

nal en cuanto a estructura y lenguaje (20).

Cabe preguntarse si de no haber sucedi

do en Chile todo lo que sucedió desde el

comienzo de los 70 hasta el fin de los 80,
con el contacto directo con Donoso, Edwards

y otros autores del boom, se habría apartado

la narrativa chilena de su tradicional realismo
"costumbrista"

y de crónica de clase, supe

rando las deficiencias y problemas que Dorf

man señalaba en 1966 y 1970; si se habría

orientado la narrativa chilena hacia la escri

tura que Skármeta desarrollaba a fines de los

60, vale decir, si se habría recorrido caminos
similares a los de las narrativas argentina,

mexicana o cubana, por mencionar las más

destacadas del postboom.

Sin embargo, no todos los escritores de

la Generación de 1972 salen al exilio; el

Chile post-golpe se constituye en el espacio

en el que quienes se quedan desarrollan su

proceso escritural.

POSTBOOM ¡POST-GOLPE: LOS

SETENTA Y LOS OCHENTA ENCHILE

La narrativa que se produce y sale a la

luz pública en los años inmediatamente

posteriores al Golpe Militar no constituye

una superación de la literatura netamente

referencial (21), orientándose preferente

mente hacia la crónica de clase {La Beatriz

Oval/e (1977) de Jorge Marchant Lazcano;
El obsesivo mundo de Benjamín (1982) de

Antonio Ostornol), o hacia la adolescencia

y sus problemas {Julio comienza en Julio

(1979) de Gustavo Frías, Dónde estás,

Constanza (1981) de José Luis Rosasco).

Hacia mediados de los 80 se suman aquellas

obras que vienen desde el exilio y que tocan

testimonial o metafóricamente el problema

de la Dictadura, destacando en este grupo

Un día con excelencia (1986) de Fernan

do Jerez.

Mención especial merecen las obras de

tres autores que cronológicamente pertene

cen a la Generación de 1972, cuya vigencia,

recordemos, debería extenderse desde 1980

hasta 1994:

La de Adolfo Couve: El picadero ( 1 974),
El tren de cuerda (1976), La lección de pin

tura (1979), El pasaje I La copla de yeso

(1989), que se constituye sobre la conscien-

cia del lenguaje como configurador de mun

do; la preocupación estilística es esencial en

la narrativa del autor.

La de Carlos Morand, especialmente

Ohtumba (1979), El espejo de los buhos

(1982) y Ultrohtumba (1988); en estas

novelas sus protagonistas (escritores) se inte

rrogan acerca del sentido vital de la escritura;

en ese sentido esta narrativa entronca con la

novelística latinoamericana que ocupo como

referente en este ensayo; sin embargo las

novelas de Morand privilegian claramente la

historia por sobre el discurso en sus procesos

textuales, cosa que no sucede en obras como

Morirás lejos, del mexicano José Emilio Pa

checo, que privilegia el discurso, o Palinuro

de México, del novelista mexicano Fernando

del Paso, que se ocupa igualmente del discur

so y de la historia.

La de Francisco Simón Rivas, que confi

gura una verdadera saga teniendo como refe

rencia el Chile bajo la Dictadura Militar a

través de sus novelas El informe Mancini

(1982), Los mapas secretos de América

Latina (1984), Martes tristes (1985) y Todos

los días un circo { 1 988) .

Estos tres autores y sus obras comprue

ban la
"vigencia"

de la Generación de 1972 a

partir de 1980 en la literatura chilena; sin

embargo, su trascendencia se diluye contem

plando que se trata de una generación que ha

sufrido la diáspora o que se ha desarrollado
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en un Chile dividido: dolido y sometido, por

un lado, exitoso y pujante, por otro. No hay
continuidad entre

"maestros"

y
"discípulos"

en la narrativa de los 80 en Chile (sin embar

go, en los 60, según lo denunciaba Dorfman,
tampoco la había).

Dadas así las cosas, ¿cómo establecer el

contacto con una literatura latinoamericana

y chilena que se produce fuera del país y que

prácticamente es desconocida aun en los 90?

¿Cómo establecer una línea ¡ntegradora con

una práctica escritural que se apropia del

contexto, criticándolo y combatiéndolo des

de el texto, junto con generar y realizar una

teoría sobre la propia escritura?

EN BUSCA DÉLA CONTINUIDAD

Y LA INTEGRACIÓN

Desde mi perspectiva, dos autores de la

Generación de 1972 permiten tender una

línea de continuidad con aquella literatura

que se perfilaba en Chile a fines de los 60

vía Dorfman y vía Skármeta, y de integra

ción respecto de la narrativa latinoamericana

postboom: Cristian Huneeus y Diamela

Eltit.

En 1980 se publica El rincón de los

niños, cuarto libro narrativo de Cristian

Huneeus; esta novela significaba una ruptura

en la escritura del autor —criticado en su

oportun idad por Dorfman : dejando atrás los

modos de representación tradicionales, el

texto se formula como una crónica en pro

ceso; si existe una anécdota en la novela, ésta

no es más que el relato de un libro que se

está escribiendo, el relato de la recopilación,

análisis e interpretación de los documentos

que sirven para la construcción de una cróni

ca referida a cierto grupo social —clase me

dia alto—

, y especialmente cierto personaje,

Gaspar Ruiz,
"señorito"

descastado y busca

do por los servicios de seguridad del Régi

men Militar. El
"protagonista"

de la novela

es un historiador, viejo amigo de Gaspar

Ruiz, que intenta ceñirse al método históri

co, pero que ante la imposibilidad de obte

ner una certeza de los documentos que

analiza establece un diálogo con el lector

imponiéndole su versión de los hechos, su

versión de la Historia; abandonando la posi

bilidad de dar cuenta de una verdad, el histo

riador opta por la ficción. El rincón de los

niños entronca perfectamente con la narrati

va latinoamericana de la Generación de 1972

al postular la realidad poética de la novela

como una realidad que se opone, denuncia,
contesta a la realidad histórica; ante la impo

sibilidad de acceder a la verdad en un con

texto histórico que la oculta, surge la verdad

de la escritura poética como la única posible

(22). Cristian Huneeus inauguraba los 80 con

una novela que, escrita en Chile, incorporaba

la narrativa chilena a las preferencias ético -

estéticas de la Generación vigente en Latino

américa; sin embargo, la trágica muerte del

autor, poco tiempo después, dejó sin con

cluir el ciclo novelístico del cual El rincón

de los niños constituía el primer escalón de

un total de cuatro. La desaparición de

Huneeus cortaba, además, el lazo que se

había tendido entre la literatura producida y

publicada en Chile y el postboom.

Si la novela de Huneeus constituía un

hito relevante al incorporar técnicas nuevas

en la narrativa chilena, el caso de Lumpérica,
la primera novela de Diamela Eltit, publicada

en 1983, significa una ruptura absoluta res

pecto de las formas tradicionales. En rigor, la

anécdora se reduce aquí a una puesto en

escena —una mujer en medio de un acto

ritual ejecutado por seres marginales, en una

noche santiagulna en los tiempos de la Dicto-

dura; escena que es elaborada y reelaborada

a través de un discurso que se metamorfosea

incansablemente, tocando el territorio del

guión cinematográfico y simulando el ojo

de la cámara de video. Lumpérica, partiendo

de la realidad doblemente marginal de una

mujer
—

marginación política y marginación

genérica—
se constituye fundamentalmente

como discurso, como texto, escritura que se

cuestiona, se interroga y se responde a sí

misma. Si hay que buscar antecedentes para

el discurso de Diamela Eltit, no hay que

buscarlos en la literatura chilena, sino en las

artes visuales. No obstante, en la narrativa

postboom nos encontramos con novelas

como El Amor, los Orslni y la Muerte, del

argentino Néstor Sánchez, o Composición de

lugar, del también argentino Juan Carlos

Martini, que consisten, como Lumpérica,
en una puesta en escena singular a través de

un discurso eminentemente transgresor.

En Huneeus y Eltit parece estar, enton

ces, la respuesta que Dorfman exigía de
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parte de la narrativa chilena en 1966 y 1970:

una narrativa comprometida con la realidad

del país, y a la vez revolucionaria por medio

del lenguaje; en Huneeus y Eltit encontra

mos, también, el lazo de unión con la litera

tura latinoamericana postboom, la literatura

de la Generación a la que estos escritores

pertenecen, en términos cronológicos. Sin

embargo, el caso de Cristian Huneeus es dis

tinto al de Diamela Eltit: Huneeus, nacido

en 1937, a dos años de! límite superior de la

Generación, comienza a publicar a mediados

de los años 60; en cambio Eltit, nacida exac

tamente en el límite generacional inferior,

1949, inicia su carrera literaria con Lumpéri

ca; así, esta autora perfectamente puede

incorporarse a la denominada Generación de

los 80 o Generación Post-Golpe, término

que cierto fracción de la crítica ha acuñado

para referirse precisamente a los escritores

que, formados bajo el régimen militar,

comienzan a publicar a principios de los 80

(23). La aparición tardía de Diamela Eltit

como representante de la Generación de

1972 (si seguimos aún a Goic), con la que

comparte características escritúrales, coinci

de con la aparición, en pleno proceso de

gestación, de la Generación de 1987 (la

Generación de los 80 o Post-Golpe), estable

ciéndose así, en teoría, una línea de conti

nuidad en la narrativa chilena; pero la escri

tura de Eltit parece no tener seguidores entre

los miembros de la generación emergente.

No hay huellas de Lumpérica o de Por la

patria, la segunda novela de Diamela Eltit

(1986), en libros de cuentos como No queda

tiempo (1985), de Jorge Calvo, Atrás sin

golpes (1985), de Ramón Díaz Eterovic,
Nada ha terminado (1984), de Diego Muñoz

Valenzuela o Miedos transitorios (1986), de
Pía Barros, ni en novelas como La última

condena (1983), de Juan Mihovilovic o El

deseo de toda ciudadana (1987), de Marco

Antonio de la Parra.

LAS ESCRITURAS DE LA

GENERACIÓN DE 1987

Contando el cuento. Antología joven

narrativa chilena ve la luz en septiembre de

1986. Realizada por Ramón Díaz Eterovic y

Diego Muñoz Valenzuela, se reunían allí

diecisiete autores nacidos entre 1948 y

1960, jóvenes que habían sufrido el estado

de cosas pre y post-Golpe. Escritores forma

dos en la discontinuidad política y literaria

del país, respecto de este grupo los antologa-

dores señalaban:

"Las lecturas de la
'generación'

son om

nívoras, pero dirigidas: Poe, Hamsun,

Borges, Cortázar, Ru/fo, García Már

quez, Stelnbeck, Hemingway, Faulkner,
Bóll, Chandler, Dostoievski, Chejov,
Maupassant, Horacio Quiroga, Vargas

Llosa, Melville, Hawthorne, Joyce, Bry-

ce Echenique, Soriano, Henry Miller,
Jorge Amado, Tolstoi, Sábato, Donoso,
Malamud. Y muchos poetas también:

Neruda, de Rokha, Huidobro, Teillier,

Prevert, Trakl, Baudelaire, Brecht, Whit-

man, García Lorca, Miguel Hernández,

Ginsberg, Gelman, Roque Dalton; po

dríamos estar enumerando durante largo

tiempo. Todos ellos son muy importan

tes para nosotros, que somos más hijos

de las
lecturas'

solitarias que del contac

to material con maestros de carne y

hueso que estaban demasiado lejos, o

exiliados (Skármeta, Poli Délano), o

simplemente no existían.
"

(24)

La discontinuidad queda de manifiesto

en la expresa declaración de ausencia de

maestros, clara en los 70 y en la primera

mitad de los 80, mitigada en años posteriores

por el regreso de Donoso, Edwards, Délano y
Skármeta. La pérdida de continuidad se

manifiesta también en las lecturas que se

señalan como preferenciales en este grupo de

escritores. Aparecen allí clásicos contempo

ráneos —especialmente norteamericanos—,

autores del boom latinoamericano y sólo dos

narradores del postboom : Bryce y Soriano,

cuyas escrituras son de las más tradicionales

dentro de su Generación. Es un hecho obje

tivo que los libros de la Generación de 1972,

cuya vigencia se inició en 1980, son aún

desconocidos en Chile; su lectura o su mera

referencia constituyen un privilegio de una

minoría especializada. Las razones de esta

ausencia en las librerías y bibliotecas chile

nas son fáciles de comprender: es obvio que

una literatura contestataria del poder (eco

nómico, político, militar, cultural) no podía

circular libremente en el Chile de los 70 y
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los 80. Por otra parte, el criterio
comercial

de editoriales y librerías no permitía el

riesgo de comercializar textos de difícil

lectura (mal que todavía subsiste).

Dadas así las cosas en el contexto litera

rio y considerando los días difíciles que se

vivían en términos políticos y humanos, la

mayoría de los textos reunidos en Contando

el Cuento se fundamenta referenclalmente

en el testimonio, encontrándose motivos

recurrentes como la violencia, el terror, el

desamparo, el dolor y, especialmente, la

traición, como producto de la asunción de la

circunstancia política desde la perspectiva

personal (25). No obstante, el signo de los

tiempos universales se manifiesta en elemen

tos como la oralidad, el fragmentarismo, las

referencias a los medios de cultura masiva

—

boleros, tangos, rocks, comlcs, cine—,

que permiten relacionar estos cuentos con la

escritura postboom. Así, de manera presu

miblemente inconsciente, estos autores de la

Generación de 1987 establecen una relación

con la ausente Generación de 1972 latinoa

mericana, aunque la presencia de los rasgos

escritúrales señalados se debe, como se apun

tó, más bien a características del mundo

contemporáneo que todas las literaturas del

momento se ven en la necesidad de reflejar.

Sin embargo, en algunos de los cuentos del

libro encontramos la intención de justificar

la escritura como una necesidad de la misma

historia que se narra (véanse textos como los

de Eduardo Correa: Orillera de los rincones

perdidos y Osito de felpa;Atrás sin golpes o

la noche que Villablanca ganó el título mun

dial, de Ramón Díaz Eterovic; Ciencia de

pájaros, de Carlos Franz o Tejer historias, de

Sonia González), procedimiento netamente

literario que está en la narrativa postboom

de manera destacada. Más aún, los cuentos

de Eduardo Correa y La hipérbole del cuye,

de Gregory Cohén, son textos que, como la

más compleja narrativa postboom, instauran

una teoría de la escritura y la desarrollan en

el texto mismo: en Orillera de los rincones

perdidos narrando un cuento que se preten

de escribir y que en definitiva es el que el

lector lee; en Osito de felpa estableciendo

diálogos entre diversos niveles diegéticos, y
en La hipérbole del cuye a través del diálogo

entre narrador, lector y personaje. Hay,
entonces, en algunos de los relatos de Con

tando el Cuento una escritura que permití-

ría, junto con la de Huneeus y la de Eltit,
establecer una línea de continuidad con la

literatura que Dorfman pedía en los inicios

de los 70, integrando la narrativa chilena al

contexto literario latinoamericano.

A la luz de lo señalado podría pensarse

que los autores que emergen a mediados de

los 80 se distanciarían de la escritura referen-

cial que caracteriza a la narrativa chilena Sin

embargo, el grupo antologado en Contando

el Cuento, y otros autores de la misma edad,

han continuado en una línea testimonial,

refiriendo con modos de representación tra

dicionales sus experiencias personales y las

del país durante la Dictadura Militar; ejem

plo de lo señalado son novelas como Todo el

amor en sus ojos (1990), de Diego Muñoz

Valenzuela,Alquitrány los gorriones (1 990),
de Reinaldo Edmundo Marchant y Santiago

Cero (1989), de Carlos Franz (26).

Pero aquella no es la única literatura

joven producida en los últimos años; los

autores citados, si bien pertenecen a laGene

ración de 1987 (en términos de Cedomil

Goic), se ubican, en su mayoría, en el mar

gen superior de la zona de fechas generacio

nal; han nacido entre 1950 y 1957, por lo

tanto han tenido una experiencia juvenil de

los hechos acaecidos en Chile entre 1970 y

1973. Sin embargo, también pertenecen a

este grupo generacional autores que, habien

do nacido desde 1959 en adelante (27), tu

vieron una experiencia infantil o adolescen

te del referido momento histórico. Estas

experiencias vitales distintos pueden ser uno

de tos factores que determinan un fenómeno

que es preciso indicar en la literatura joven

chilena: el desarrollo, desde fines de los 80,

de una literatura menos referencial y más

orientada hacia el discurso, por parte de

escritores nacidos en los 60 (28). Se trata de

textos cuyos temas son más bien la literatu

ra, el lenguaje y las formas de representación

y no el testimonio o la fabulación.

Curiosamente es en 1987 cuando apare

cen tres libros que, siendo los primeros de

sus autores, pueden ser representativos de la

escritura de la fracción menor de la Genera

ción de 1987:1 El cofre, novela de Eugenia

Prado; LP, cuentos de Marcelo Novoa, y mi

novelaNataliay el loco delparaguas.

En el texto de Eugenia Prado encontra-
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mos tal vez la única huella, hasta la fecha, de

la escritura de Diamela Eltit en la narrativa

chilena; El Cofre es una
"novela"

que destru

ye las convenciones del género, y de los

géneros, para, a través de un discurso ruptu-

rista, plagado de ambigüedad, entregar la

problemática sexual y genérica de una mujer

marginada y automarginada que encarna a

toda una generación, la generación post-

Golpe; hay aquí una reflexión testimonial,
pero también una reflexión del texto sobre

sí mismo, cuando leemos:

"ELLA por su parte

es a la vez una resucitada

unapesadilla dispuesta en escritura

Es lo femenino

en las cicatrices de su cuerpo-

en laprofundidad de sus heridas

en la agonía de sus desbordes

Es una reiteración, en la candidez de

susmovimientos

pero es también un desmentido.

Es una máscara colmando apetitos

una desvelada puesta en evidencia.

ELLA es todo un espectáculo

en la trayectoria de su recorrido.
"

(29)

La referencia de este discurso no es sólo

la protagonista, sino también la propia escri

tura ("pesadilla dispuesta en escritura"),

femenina, reiterativa, máscara, desmentido,
espectáculo, trayectoria de recorrido, reco
rrido de una mujer, recorrido de la palabra
en la construcción del cuerpo-texto.

LP, el ¿.ibro Primero de Marcelo Novoa

establece una relación esencial entre vida y

escritura, la vida del autor en el ¿indo

huerto convertida en texto en virtud de L a

Palabra, ¿a Poesía. Valparaíso, la marginali
dad, el aprendizaje del sexo, la violencia, el

contexto histórico, son pre-textos en este

libro que busca homologarse estructuralmen-

te con un Z.ong/'lay de rock progresivo; el

sentido último de LP está en la reflexión del
poeta acerca de su oficio, la comunicación

con el lector, la desvelación por parte del
texto de sus mecanismos de producción y

recepción, la narrativa se narra a sí misma:

"Moscas Ideográficas manchando todo

desecho de realidad, un horizonte de

vocablos hasta donde la vista alcanzaba.

Una pareja de niños, blanca como papel,

suavemente paseando los ojos hasta

cansarse por tanta tipografía. Una re

mueve con el pie las palabras del agua,

otro deshoja incansable margaritas de

sílabas me-cree-mucho-poqulto-nada.

Agotados se recostaron sobre una

letra menuda como trébol, hasta que

una noche de tinta les impidió seguir

leyendo del cielo los signos. Cerraron

los ojos con cerrar de libro.
"

(30)

En Natalia y el loco delparaguas el acto

de escribir es parte del proceso de búsqueda

de una verdad en relación con el acontecer

histórico y con el sentido de la existencia

individual. De esta manera el texto se consti

tuye en máscara que oculta al escritor, pri

meramente, y luego en espejo, fundiéndose

el plano de la ficción con el de la realidad

biográfica del autor. Frente a la imposibili

dad de justificar virtualmente la ficción, las

fronteras entre el mundo creado y el mundo

vivido se derrumban:

"(...) ahora que no se resuelve todo en

tu escritura, ni en tu vida, tal vez en

ambas, en aquellas palabras que te atre

viste a convertir en espejo, hacia el final,
después de aceptar que de nada sirve

ocultarse si es fácil reconocer tu voz,

que es sólo tus voces y luego ya no sólo

las voces, al fin, las palabras. No podrías,
como el poeta adolescente, asumir el

silencio: es claro que tu vida es palabras

(dije)."

(31)

A los tres libros referidos pueden agre

garse los relatos de La nueva construcción

(1988), de Pataglia Fernández y la novela

Grito salvaje (1988), de Norman Saniter,

textos que, como los reseñados arriba, se

construyen sobre una manifiesta
autocons-

ciencia de los elementos que los componen;

se trata de una literatura autorreflexiva que

no testimonia
"objetivamente"

una situación

histórica determinada, sino más bien estable

ce una visión poética individual, personal,

de aquella realidad, involucrando en la escri

tura la vida del que escribe, desconstruyendo
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el texto ante los ojos expectantes del lector.

Veo en esta literatura, menos difundida

y, por tanto, más marginal que la de los

autores de la fracción mayor de la Genera

ción de 1987, un puente más transitable que

permite salvar el abismo de discontinuidad

en el proceso de la narrativa chilena desde

1970 hasta los 90. Ante una literatura que

debió enfrentar históricamente la Dictadura,

asumir la diáspora, testimoniar o combatir

en un país polarizado, alejándose del modo

de hacer cuento o novela de la generación

latinoamericana vigente (la de 1972), ante la

literatura de la fracción mayor de laGenera

ción de 1987, surge la de los menores, sub

versiva desde el lenguaje y las estructuras,

vital y desenfadada, tal como la pedía Dorf

man en 1970.

FINALMENTE...

PUNTOS SUSPENSIVOS

Espero que no de manera muy temeraria

pueda afirmar, después de todo lo expuesto,

que en Chile la Generación de 1972 no escri

bió narrativa postboom, que la narrativa

postboom está aún por escribirse en el país;

que en medio de la —en mi opinión—
un

tanto forzada explosión postmodernista, en

medio de la enorme multiplicidad de tenden

cias y estilos que presenta la narrativa chile

na actual, una línea de continuidad con un

proceso interrumpido en 1973 y de integra

ción con la narrativa latinoamericana se está

tendiendo desde algunas obras escritos por la

Generación de 1987, especialmente por la

fracción menor de dicho grupo. La excepcio

nal novela de uno de los autores mayores de

la Generación de 1987 —Los años de la ser

piente, de Antonio Ostornol—
actualiza la

escritura postboom en Chile. ¿Se escribirá

alguna vez aquella narrativa que no se escri

bió en los 70 ni en los 80? Si se escribiera,

¿quiénes lo harán? ¿La Generación de 1987?

¿Los mayores o los menores? (32). Para

terminar, pregunto —tal como Dorfman en

1966—, dejando de lado la obra de Droguett,
Donoso y Edwards, ¿es que se ha escrito en

Chile alguna novela capaz de asimilarse a las

grandes novelas del boom!

NOTAS

1. Al respecto, los trabajos de Manuel Jofré La novela chilena, 1974-1984, CENECA,

Santiago, 1985, y "Novela chilena contemporánea: un fragmento de su historia", en

LOGOS,
N°

1, Universidad de La Serena, Segundo Semestre 1989, pp. 23-41, son de

indispensable lectura.

2. OSTORNOL, Antonio: Los años de la serpiente, Las Ediciones del Ornitorrinco, Santia

go, 1991, pp. 120-121.

3. Ibidem, pág. 108; el subrayado es mío.

4. La generación de 1972 reúne autores nacidos entre 1935 y 1949; su período de gesta

ción va desde 1965 hasta 1979 y su vigencia desde 1980 hasta 1994. Cfr. Cedomil Goic:

Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1980,
pp. 275-278. Esta promoción de novelistas ha sido estudiada por el propio Goic en su

Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, Tomo 3, "Época Contemporánea";

Crítica, Barcelona, 1988, pp. 492-500; por Ángel Rama: "Los contestatarios del poder",
en La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Instituto Colombiano de Cul

tura, 1982, pp. 455-494; por Juan Armando Epple: "Estos novísimos narradores

hispanoamericanos", en Texto Crítico,
N°

9, 1978, pp. 143-164; por Donald Shaw:

Nueva narrativa hispanoamericana, Cátedra, Madrid, 1981, pp. 161-210. Los conceptos

respecto de estos novelistas que manejo en el presente trabajo se basan en los citados

estudios y en mi experiencia como lector y
—eventualmente—

crítico de sus novelas.
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5. La Generación de 1987, confirmada por Goic en su Historia y crítica de la literatura

hispanoamericana, edición citada, p. 249, estaría formada por los nacidos entre 1950 y

1 964; su período de gestación ¡ría desde 1980 hasta 1994, iniciando su vigenciaen 1955.

6. Cfr. "La novela que viene", en el suplemento "Literatura y Libros", diario La Época,

1. MARRAS, Sergio: Las ganas locas, Planeta, Santiago, 1990, pp. 177-178.

8. FRANZ, Carlos: Santiago Cero, Publicaciones Nuevo Extremo, Santiago, 1989, pp.
11-12.

9. Fuera de Chile, en España, las obras de Mauricio Wacquez, especialmente las novelas

Paréntesis (1975) y Frente a un hombre armado (1981), y de Juan Almendro (pseudó

nimo de Roberto Gac Artigas), con su ciclo novelístico "Las fases de la curación",
compuesto de cinco novelas, de las cuales confieso conocer sólo dos: El bautismo (1975)
y El sueño (1977) (ignoro si las tres restantes han sido publicadas), se enmarcan perfec

tamente en el tipo de literatura postboom al que me refiero en estas páginas; por lo

demás, no se puede desconocer que gran parte de la novelística latinoamericana con

temporánea, y la postboom no es una excepción, ha sido escrita en el exilio, forzado o

voluntario.

10, DORFMAN, Ariel: "Perspectivas y limitaciones de la novela chilena actual", en Anales

de la Universidad de Chile,
N°

140, octubre-diciembre 1966, pp. 110-167.
11. Cfr. art.cit, pp. 111-112.
12. Naturalmente, están las notables excepciones de las narrativas de María Luisa Bombal,

Vicente Huidobro, Juan Emar, José Donoso, Mauricio Wacquez, Juan Almendro, Diame
la Eltit (de quien hablaré más adelante) y de algún otro escritor marginal que no hemos

llegado a conocer y que presumo que habrá existido o existe.

13. Véase al respecto, como referencia mínima, lo señalado por Carlos Fuentes en La nueva

novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1969, especialmente pp, 26-35, y
por un novelista español muy cercano al boom, Juan Goytisolo, en los artículos referi

dos a la literatura hispanoamericana contemporánea de su libro Disidencias, Seix Barral,

Barcelona, 1977, pp. 153-285.
14. Así lo hace notar Raúl Silva Castro en un artículo de respuesta al de Dorfman, "Notas

sobre la novela chilena contemporánea", en Anales de la Universidad de Chile,
Nos 1 41 -

142, enero-diciembre 1967, pp. 254-295.
15. Cfr. Dorfman, art. cit., pp. 164-165.
16. Ibidem, p. 164.
17. En el volumen colectivo Chile hoy, Siglo XXI, México, 1970, pp. 385-406.
18. Art. cit., pp. 400-403.
19. Ibidem, pp. 403-404
ü. Estoy consciente de que el mismo problema sufrido por los escritores chilenos durante

los 70 y los 80 pueden haberlo sufrido los escritores latinoamericanos en general, pues

las dictaduras abundan en esos años en el continente; sin embargo, las narrativas
argenti

na, mexicana o cubana producen una literatura destacada dentro y fuera de sus países,

superando ampliamente las limitaciones del simple testimonio. Dentro de la literatura

chilena que supera lo combativo-testimonial, en los 80 no se puede dejar de mencionar

las novelas de Isabel Allende.
21- Al respecto, véase el artículo de Soledad Bianchi "Una suma necesaria (Literatura chile

na y cambio: 1973-1990)", en Revista Chilena de Literatura,
N°

36, Departamento de

Literatura, Universidad de Chile, noviembre 1990, pp. 49-62, y los trabajos de Manuel

Jofré referidos en nota 1 ; en estos últimos se realiza un detalle de las obras publicadas en

los últimos años; aquí me limitaré a mencionar libros representativos, a manera de ejem

plos.

22. Para un análisis más detallado acerca de esto novela de Huneeus, véase David Gallagher:

"El rincón de los niños, de Cristian Huneeus", en Revista Chilena de Literatura,
N°

24,

Departamento de Literatura, Universidad de Chile, noviembre 1 984; Wolfgang Luchting:
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"¿Cómo fijar el cambio? El rincón de los niños, de Cristian Huneeus", en Acta Literaria,
N°

8, Departamento de Español, Universidad de Concepción, 1983; Angélica González,
Pamela Labra, Ana Rojas, Silvia Sáinz, Cecilia Velasco: La escritura pragmática en la

novela hispanoamericana (Moya y Huneeus), Seminario para optar al título de Profesor

de Castellano, Profesor Guía: Sergio Saldes, Instituto Profesional de Estudios Superiores

"Blas Cañas", 1990 (este trabajo forma parte de una investigación centrada en la Gene

ración de 1972 latinoamericana y en la Generación de 1968 española).

23. Testimonios de esta promoción son los artículos que Ramón Díaz Eterovic y Pía Barros

publican en respuesta al de Marco Antonio de la Parra (referido en nota 6), en el suple
mento "Literatura y

Libros"

del diario La Época, los días 30 de abril de 1989 y 1 1 de

junio del mismo año, respectivamente.

24. Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela: "La joven narrativa chilena", texto

preliminar sin foliar de Contando el Cuento. Antología joven narrativa chilena,
Sinfron-

teras, Santiago, 1986.

25. El motivo de la traición y su presencia en la narrativa chilena de los 80 y años posterio

res es un tema digno de ser abordado con mayor detención.

26. Curioso (o no tanto) resulta el hecho que Eduardo Correa, el más osado de los narrado

res antologados en Contando el Cuento haya derivado finalmente en la lírica, habiendo

publicado hasta la fecha tres libros de poemas.

27. Por experiencias vitales y rasgos escritúrales, me cuesta aceptar el sistema Goic aplicado

a la Generación de 1987 chilena. Es probable que un estudio del fenómeno, a la luz del

desarrollo futuro de estos escritores, permita distinguir dos generaciones y no una; por

de pronto me inclino por aumentar el margen inferior del grupo generacional hasta 1970.

28. He desarrollado este tema en "Literatura joven en Chile ¿Generación de 1987? (Notas)",
en Literatura y Lingüística,

N°

3, I.P.E.S. "Blas Cañas",
2o Sem. 1989-

1er Sem. 1990,

pp. 71-91; y en "Generación de 1987: Texto y contexto (Dos antologías del cuento

chileno en los ochenta)", en Actas del Sexto Congreso Nacional de la SociedadChilena

de Estudios Literarios, Universidad de La Serena, 1990 (en preparación).

29. PRADO, Eugenia: El Cofre, Caja Negra, Santiago, 1987, p. 80.

30. NOVOA, Marcelo: LP, Trombo Azul, Valparaíso, 1987, pp. 20-21. En mi artículo

"Literatura joven en Chile...", referido en nota 28, se encuentra un análisis más detalla

do de este libro.

31. SALDES BAEZ, Sergio: Nataliay el loco del paraguas, Trombo Azul, Valparaíso, 1987;
la cita corresponde a un texto sin foliar denominado Cuento, que antecede al cuerpo de

la novela, de la cual también forma parte.

32. En Tatuajes. Diez narradores Inéditos de la Generación de 1987, selección y prólogo de

Marcelo Novoa y Sergio Saldes Báez, estudio crítico de Héctor Gatica, Trombo Azul/

Documentas, Santiago, 1990, se encuentra una muestra de jóvenes narradores cuyas

fechas de nacimiento van desde 1958 hasta 1968 y que hacen pensar que el puente con

los 70 podría tenderlo esto fracción generacional.

Por otra parte está la literatura producida por mujeres jóvenes, que, desde su peculia
ridad femenina, podría establecer otro puente con la escritura de mujeres de la Genera

ción de 1972; ahí están los cuentos de Lilian Elphick: La última canción de Maggie

Alcázar (1990) y de Carolina Rivas: Para amarte mejor (1990).
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