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A PROPOSITO DE COUVE Y HAGEL, NARRADORES

Luis E. Cécéreu L.

". . . era el RacheL vagando

siempre, que en su pertinaz búsqueda

de los hijos perdidos, sólo

encontró a otro huérfano. . .

"

(H. MELVILLE)

A primera vista, la literatura chilena és como un cuerpo ensamblado a la fuerza, inconsistente,
poco creíble. Cada autor, cada obra es demasiado particular, como para resistir las ordena

ciones, esquemas y rotulaciones que se le tienden a imponer. Sometida al juicio crítico,
nuestra literatura, en términos generales, genera el doble discurso de la banalidad reduccio

nista, integrada con la farragosa especialización. Si leemos las secciones literarias de diario

serio en día domingo, habremos de encontrarnos, salvo excepciones, y mezcladas con reseñas

anodinas, sospechosas novedades, panoramas, listas de libros más vendidos. Con las dos caras

de los lugares comunes: el comentario contenidista de obvia ingenuidad y la entrega del

experto, formulada de tal manera que pocos lectores puedan acceder a su contenido. El

contenidista termina siendo un dilettante y el experto, un latero de sospechosa erudición.

Resultado: se acentúa la dispersión y desinformación; se perturba toda motivación por la

lectura de! comentario crítico y de la obra comentada. Algo así como sentir la necesidad de

comprar y leer la Vaca Sagrada, después de haber revisado los juicios domingueros. Se dejan

las entrevistas de lado, por pintorescas y narcisistos, la mayoría, poco serias.

Distinta es la situación en las revistas especializadas, o que pretenden serlo; en la más

variada gama comprendida entre las publicaciones universitarias, las ediciones de los centros

de estudio, de organismos no gubernamentales; de todo tipo de entidades, asociaciones y

marginal idades. Pero la confusión se acentúa, lo medular se elude. No es tanta la producción

de obras literarias, como lo que se escribe sobre ellas. La novela chilena, por ejemplo, ha sido

estudiada comúnmente —señala el profesor Cedomil Goic— en los aspectos que tocan a su

contenido y a las relaciones entre novela y sociedad, dejando de lado la atención preferente a

la obra misma.

LA SOMBRA ALARGADA

En función didáctica, Raúl Silva Castro traducido en un ensayo o panorama inútil.

hace un panorama de la literatura chilena, El panorama de Silva Castro, sin embargo,

obteniendo como resultado una lista interml- era un intento por aportar algo más al
mode-

nable de escritores y datos, esbozos de bio- lo predominante en los manuales de enseñan-

grafías, fechas de publicación, opiniones. za de la literatura y de su historia, en un

Todo ello sin el menor resguardo teórico, espacio anticuado. Producto de reformas
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educacionales, aparecen, posteriormente,

textos y antologías elaboradas por profesores

universitarios, más comprometidos con la

literatura que con la enseñanza de ella (Hugo

Montes, Julio Orlandi, Ernesto Livacic,
Roque Esteban Scarpa, Fidel Sepúlveda, .

Francisco Aguilera). Nuevos aires para el

deprimido ámbito en donde debe procurar

se el interés por los valores humanos.

En los centros de formación universita

ria las tendencias suelen oscilar entre las

concepciones pragmáticas tendientes a ins-

trumentalizar la literatura, mediante el uso

de esquemas y la aplicación de métodos

analíticos reduccionistas. Dichas orientacio

nes se asocian a la educación, generando

dinámicas irrelevantes y muchas veces distor-

sionadoras en el contexto literario. Los in

vestigadores de la literatura que acceden a

mayores grados de especializaron pertene

cen a entidades restringidas. Su presencia en

debates más amplios es limitada. Será porque

no son noticia o no "venden".

Uno de los canales más expeditos en los

círculos literarios está en las páginas de revis

tas y diarios. Medios de comunicación y

empresas comerciales a la vez están coludi

dos con activos agentes de la "industria del

libro". Asociando la imagen de la industria

del libro, con su función generadora —pro

ductora de objetos seriados y
masificados—

,

al medio operativo que la sostiene, surgen

conceptos que inevitablemente suscitan la

idea del beneficio, de ganancia, asumiendo

los fines del dinero. Se producen libros para

ganar dinero, lo demás por añadidura, por

rebalse, como se dijo algún tiempo. Transac

ción de libros (objetos), la cultura, oposición
al materialismo y su consumo, queda rezaga

da, desvalorizada. Las editoriales darán paso

a las obras vendibles, mientras los diarios y

las revistas, que también deben generar

ganancias, se ocuparán en sus páginas litera

rias de lo que se venda. El espacio será

propicio y ocupado por una mezcla extraña

de vendedores: escritores y periodistas,

críticos y publicistas pagados por el "book's
buslness"

Cómplices en la gestación del

clima cultural mediocre y sus variantes pre

tenciosas: estructuralismos a la chilena y

semióticas de la nada.

Sin mayores motivaciones, los vicios

reduccionistas seguirán afectando a la lite

ratura. Las obras traducidas a objetos y su

lenguaje, a resúmenes. Desde hace años, las

obras se enseñan según esquemas y los auto

res, condenados a formar parte de períodos,
generaciones o escuelas, son anulados en su

individualidad. Para eludir lecturas fatigosas,
el romanticismo anglosajón se aprende vien

do películas relamidas, como La sociedad de

los poetas muertos. Atinada motivación, el

personaje más relacionado con literatura, en
la película, se suicida. Se dice

"Shakespeare"

y el rebaño de colegiales y profesores repleta

la sala de cine, para ver un Hamlet que no se

lo cree nadie, porque lo interpreta un actor

identificado con armas mortales y acrobacias

de súper héroe. "Ser o no ser, cero proble

ma", dice Nicanor Parra. Se piden explica-

clones y se da una excusa: es consecuencia

del apagón cultural. El problema es que el

apagón no tiene forma. Nadie sabe si ha ter

minado. Al parecer, no tiene principio ni

fin. La nada misma.

MILLONES POR UN ENGENDRO

La industria del libro es dinámica y pro

ductiva. Genera buenos ingresos. Eficiente y

moderna, crea variadas fuentes de trabajo.

Todos ganan, desde el dueño de la editorial

hasta el júnior de la librería; pasando por

críticos, periodistas, publicistas, escritores,

promotoras. Condición única, las ventas.

Imágenes que definen el proceso: libros de

moda, autores que venden, escritores que

amenizan las páginas literarias, los best

sellers, el libro de punta, top, en las ventos,

la ubicación en el ranking, revistas con libros

"de regalo". Libros baratos que se venden,

pero nadie los lee. Libros caros que también

se venden, pero tampoco se leen, porque son
objetos decorativos en las mesas de centro.

Enciclopedias fasciculares que se consultan

de tarde en tarde, para tareas de escolares.

Atlas inútiles, porque pocos viajan. Como

industria del libro funciona. Como aporte

cultural, a lo mejor resulta, pero en la cultu

ra
"huachaca"

de la que escribe Huneeus.

Como conjunto, la enseñanza de la lite

ratura, su extensión y divulgación, estudio y

producción es positiva. Aún más, por su inte

resante actividad, su presencia es protagóni-

ca, clave en el aspecto cultural. El problema
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reside en cierta permisividad que le otorga

una indefinición, un sello multiforme, diso

ciado, confuso.

Hay, en ciertas expresiones, más bien

productos de esa industria. De ese comprar

y vender, con airecillo glamoroso, con "to
ques"

de buen gusto; con esa gratificante

sensación, no de vender, sino de
"dar"

cultura. Como en el suplemento dominical

literario por autodefinición. Se nos ofrecen

algunos críticos de muy buen nivel (Valente,
Filebo. En su momento y no necesariamente

al interior def fascículo, Alone, Sabella,

Cerda); de repente, una colaboración intere

sante. El resto, apoteosis del lugar común:

reseñas de libros preparadas a la rápida y sin

leer el libro; las consabidas entrevistas, todas

iguales, con el infaltable "¿Qué se siente?",

en las preguntas; con las más disímiles mez

clas; entre Fuentes y Redóles, Revel y

Fuguet. Como si ostentaran la misma cali

dad. Dejando las más encontradas sensacio

nes: serpientes en la gorgona, pregón de

merluzas.

La lógica real no admite supuestos, seña

la Antonio Machado en "La esencial hetero

geneidad del ser". Dicha lógica, al marginar

los conceptos inmutables, se resuelve en

realidades vivas, inmóviles y en perpetuo

cambio. "Los conceptos o formas que cap

turan la realidad no pueden ser rígidos, ni

han de adaptarse a la real constante mutabi

lidad de lo
real"

(1). El poeto filósofo creaba

un marco teórico que, dando cuenta de una

estética literaria, era capaz de sobrepasar a

las presunciones científicas y dogmáticas, a

los híbridos epistemológicos de la filosofía y

la ciencia exacta; mezcla rara de antropolo

gías, sociologías, formas glorificadas y espe

címenes de probeta. Machado penetraba el

alma de las cosas, intuía y amaba mundos

"sutiles". Nunca clasificó a nadie ni esque

matizó nada. Tenía conciencia del uno y de

su multiplicidad. Del uno y del universo. Del

universo en las pequeñas partículas, en las

gotas de agua, de Giordano Bruno. Del hom

bre, mortal e inmortal a la vez. Del individuo

y la humanidad. Leer los relatos de Couve y

de Hagel supone una experiencia parecida a

los mundos que amaba el poeta de las voces

del pueblo. Mundos que no están a la venta

en las estanterías de los supermercados, ni en

la fanfarria del libro top, primer lugar entre

los libros más vendidos de la semana. Por el

contrario, y como diría el Caballero del

Verde Gabán, Couve y Hagel son autores de

obras sin virtud, "Perlas en el muladar".

LA BUENA TIERRA

Doble condición, Adolfo Couve y Jaime

Hagel son profesores universitarios y escrito

res de relatos cortos. Docentes y artistas a

tiempo completo, la docencia y la creación

no son, en ellos, opciones complementarias.

No escriben para acomodar sus ingresos, ni

hacen clases para poder escribir.

Couve ejerce las cátedras de Estética e

Historia del Arte, en la Universidad de Chile.

Hagel, una de las cátedras de Literatura, en

la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Circunstancia común a muchos escritores,

la Universidad es parte de su habitat. Como

en la poesía de Villar o en los relatos de

Miguel Delibes, las obras de Couve y de

Hagel tienden a ese "dar a la vida cotidiana".

Chilenos y algo coetáneos, Couve y

Hagel transitan ajenos a los aparatajes! gene

racionales. Sus vínculos tienen más que ver

con el compromiso exigente del estudio, de

la libertad que les otorga la suficiente auto

nomía como para no ser campo propicio a

las clasificaciones. No son comparsas en la

farándula de los escritores criollos. Fracasa

dos como relacionadores públicos de ellos

mismos, no firman libros en la feria de la

Estación Mapocho, ni se alzan al vuelo

rasquerías de campana cuando se vende

alguna de sus obras. No animan programas

de televisión, hablan poco, rara vez aparecen

fotografiados en las páginas de la vida social.

Viven, aman, sueñan, leen, estudian. Tienen

altos y bajos. Son buenas personas, derechos.

Escriben y lo hacen bastante bien. Opinión

compartida con los que entienden de litera

tura en este
país'

y que, obviamente,
conocen

sus obras.

LA INSOPORTABLE VANIDAD DEL SER

Para Ernesto Sábato, la literatura de fic

ción revela el proceso de crisis que vive el

hombre, tanto en el quiebre de las caducas
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estructuras sociales y económicas, como en

sus instituciones y valores. La literatura vie

ne a ser un Intento por rescatar al ser, enaje

nado en el engranaje de nuestro tiempo. La

enajenación puede ser una falsa pérdida del

hombre en sí mismo. Negación, olvido y

autodestrucción inconsciente. Rostros de

ello son ciertos temas que se desarrollan en

torno al registro de una realidad, asumién

dola como verdadera e inamovible. La ima

gen del espejo sin la conciencia del simula

cro. La autenticidad del dichoso, vista sin

perspectiva crítica. El sentimiento de la

pérdida del sentido que no se asume como

propio. La soberbia como agresión y la vani

dad como olvido. La reticencia en aceptar

procesos de cambio. El príncipe Salina y

Tancredi, en la novela de Lampedusa.

Enajenación y espejismo son ideas com

plementarias. La presencia de una es conse

cuencia de la otra. El hombre enajenado vive

de espejismos, pero no los percibe, no los ve.

La novela contemporánea es pródiga en

reflexiones y referencias a la inagotable

pluralidad de realidades y ella misma intento

resolverse en variedad y en diversificación.

Un poco, aquello del eclecticismo postmo

derno, largamente desplegado en la moderni

dad, y mucho antes. La síntesis del río y de

la rosa en García Lorca es reactualización de

la antigua imagen de lo vano y lo inasible, el

espejo del agua y el tiempo del río.

La literatura contemporánea es un

compromiso, registro y reflexión, ante los

problemas del tiempo y la variedad de sus

prismas. Es el tiempo que se piensa con sen

timientos de acoso o de nostalgia. Acosado,
en Aldous Huxley, el tiempo debe detenerse;

nostalgia, en La última niebla, de la Bombal.

El tiempo, en su más palpable concreción, es

para Borges un problema metafísico.

E! arte en sus tendencias actuales ha

diseñado variadas formas y estrategias de

cuestionamiento a la imagen de un tiempo

como secuencia final, lineal. Apollinaire

propone en El músico de Saint Mery la dis

posición simultaneísto del tiempo, como en

Las señoritas de A vlgnon.

El tiempo como problema tiende a gene

rar nexos con los mundos oníricos. El tiem

po en el sueño es cristalización de la realidad

desrealizada, múltiple. En Miguel Hernández,
asume formas que develan, desde el presente

como contingencia, el encierro que anula su

rebeldía, y la paternidad, que redime su

esperanza: "Una mujer morena/resuelta en

luna/se derrama hilo a hilo/sobre la
cuna"

(2). En "Las ruinas circulares", el tiempo es

contrapunto del sueño. Asume una cristali

zación que informa su contradictoria natura

leza: no se ve, no se siente, pero en su cega

dora transparencia se impone, para dar

cuenta de la naturaleza ilusoria de la realidad

y romper las máscaras de la vanidad. El mago

y sus poderes son de sueño: "Comprendió

que él también era una apariencia, que otro

estaba
soñándolo"

(3). El creador ya había

sido creado. Sólo es un simulacro, en el

límite de la nada.

Las mil caras del tiempo suponen una

realidad milenariamente transfigurada. Pre

sencia y ausencia, eterno presente aterrado-

ramente inasible, el tiempo es uno de los

signos que con mayor intensidad acusan la

debilidad del hombre y de sus obras; de la

condición humana castigada a la debilidad,
pero siempre ciega. El orgullo y la vanidad

son opciones recurrentes en el tema de la

enajenación. Adolfo Couve la insinúa como

"sueño dentro de otro
sueño"

(4). Vanitas

vanitatem, sentencia y testimonio: "...y vi

que todo era vanidad y apacentarse de

vientos"

(5).

La vanidad es una mujer, en Los siete

pecados capitales. El Bosco recogió el vere

dicto que condena a la mujer a la autocon-

templación en el espejo demoníaco, para

siempre. En El picadero, la vanidad es

acoso, seducción, omnípresencia. Lugar de

adiestramiento, asociación del hombre y del

animal, el picadero siempre es potencia,

lugar de tránsito y de fuga. El picadero es el

espacio en donde se pierde el estado de gra

cia, para ser consumido, como en Wolfe, en

La hoguera de las vanidades. La pérdida de

la gracia es la inocencia despojada. En ella

se activa el mandato que encubre un designio

superior. La debilidad humana es inferior al

destino. Entre la soberbia, que impide el

autoconocimiento, y la abulia escondida en

la mentira, el hombre es castigado a la hu

millación. En El picadero, los personajes

deberán cargar con la vergüenza de un

pasado sin raíces y de un futuro, no de

frutos amargos, sino secos, vacíos como las

cuencas de Edipo. Más allá, como dice Igna-
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ció Valente, "de las grandezas de nuestra

clase alta y su
declinación"

(6).

PUERTAS ABIERTAS

El picadero se publica en el año 1974,
coincidiendo con el clima que se vive en el

país, como consecuencia de uno de los mo

mentos más espectaculares de nuestra histo

ria, el colapso de la vieja democracia y el

inicio del Gobierno Militar. La actividad

literaria continúa restringida a la fatigosa

monotonía del boom de los años sesenta.

José Donoso mantiene el liderazgo en la

novela, Nicanor Parra hace lo propio en la

poesía. Couve reafirma, con la publicación

de Elpicadero, la calidad de su inventiva y la

densidad de su escritura, marcada en obras

precedentes: Alamiro, Los desórdenes de

julio.

Existe la tendencia a ver la obra de Couve
(Cerda-Valente-Montes), en la excelencia de

sus resoluciones formales, la minuciosidad

elaborada en los materiales, el cuidado en las

palabras. Hoy, esas opiniones son lugares

comunes. Basta nombrar a Couve, para

escribir de estilos depurados, oficio brillante,
limpieza de ejecución. Más que de un narra

dor, se habla de un virtuoso, de un exquisito.
Ni virtuoso, ni esteticista, Couve narra bien y
es coherente con sus principios éticos y

estéticos. Ignacio Valente lo ha entendido.

Entre sus juicios con respecto a El picadero

señala: "...su carácter intrépido, secreta

sabiduría, serena tristeza, con páginas de una

penetración magistral en el misterio de las

relaciones
humanas..."

(7).
Como se ha señalado, Couve no es faro

lero en la jarana de la sociedad de escritores.

La publicación de sus obras no tiene nada

que ver con los eventos de la Totó Romero.
Para que se entienda lo que muy bien señala

Valente, hay que olvidarse de Couve en los

programas televisivos de "Lo mejor es con

versar", ni haciendo chistes malos con Cele

dón en "A eso de...". Como tampoco tiene

nada que ver con las novelas kitsch de la

Isabel Allende. Couve vive para el arte y la

cultura. Por eso la conoce y se apropia de

ella, para transformarla y transfigurarla,
como materia prima en su obra. Se necesita

comprender esto para evaluar sus ideasen el

debate del arte y la vida. La erudición que

ostenta en los temas relacionados con las

formas clásicas y barrocas en el arte es

producto, en primer lugar, de sus propias

vivencias. Por eso, son ideas creíbles, funda

mentadas. No es problema de arte y vida,
sino de arte en la vida.

Couve posee ciertas cualidades, evoca

doras de Borges. Dominador de enclaves

culturales, académico y sentimental. Como

en el escritor argentino, la obra de Couve se

resuelve en la estética de los relatos cortos.

El cuento exige concentración, una total

perfección, como le señalaba Sábato a Bor

ges. El relato, con Couve, requiere intensidad.
Por ahí se pierden los juicios ditirámbicos de

los corifeos del oficio. Couve controla el

oficio, porque el formato de la obra así lo

determina. Lo contrario sería hacer La Pieta

de mármol pintado con acrílico, o darle una

mano con ese material a la obra de Miguel

Ángel.

La formación cultural de Couve le otor

ga un particular fundamento para la resolu

ción adecuada de los problemas sobre la

condición y la identidad en América Latina.

La transculturización, el hibridaje, los vive

desde niño. Descendiente de franceses, niño

y adolescente en nuestro país, estudia pintu

ra en París. Academia en Francia, pintor en

Chile. Sincretismo vivido, experiencia asimi

lada. La academia francesa, el desarrollo de

ella en Chile. Académico en la Facultad de

Artes, prolongación de la Academia y de la

Escuela de Bellas Artes. Se enriquece la vi

sión de mundo. Al tomar conciencia de ello,

no aspira al conocimiento del universo. Vali

dación de la temática de la vanidad, de las

limitaciones, de la identidad que se cree

perdida. Al descubrir que lo perdido nunca

se ha tenido, porque no existe, se busca lo

verdadero. La búsqueda de ello y la necesi

dad de darle forma, es el compromiso de

Couve. Al darle forma, escribe. Al hacerlo

establece relaciones, nexos, traza circuitos,

comunica y expresa. Crea mundos, escena

rios, espacios, tiempos en
la literatura. En la

cristalización de las imágenes que informan

el ámbito parisino, está Valparaíso. En el

puerto, París como horizonte. En ambas

partes, en ninguna. Clasicismo y barroco,
barroco americano. Dos culturas coexistien-
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do, copulando, gestando y pariendo mons

truos, invunches. El embutido de ángel y

bestia, con el hijo de los incestuosos de

Cómala.

LA MASCARA DE CARNE

El picadero es la precariedad misma.

Precario porque es breve, como la precarie

dad y la debilidad que informa. Su intensi

dad reside en la integración absoluta de to

dos sus elementos, cuya evidencia es el tejido

que hace posible la paradoja de lo abierto y

lo cerrado como signo y estructura; funda

mento de la asociación de contradicciones en

el ensamblaje de la obra. Se logra así la inte

gración como inminencia de su afirmación y

negación: su inmediata desconstrucción.

Obra pesada como cascarón, El picadero

ofrece una cara que no se puede desplazar.

Cara y rostro, persona y personalidad a la

vez. El velo que no se corre, porque oculta

la podredumbre, se desvela a sí mismo: está

podrido. La planificación de El picadero es

un trompe l'oeil. Está construido con pers

pectivas falsas. Couve no miente, pero se

engañan los turiferarios de la forma Se

"caen", porque Couve no es formalista,
aunque es un maestro de la forma.

El mundo narrado en El picadero ofre

ce distanciamientos matizados. La distancia

emocional con lo narrado es discontinua,
porque hay un tratamiento rítmico, produc

to de alternancias y desplazamientos; cam

bios en la secuencia tempo -espacial, que

modifican esos distanciamientos. El narra

dor, la voz que emite significancias, ofrece

una disposición texturada. Esconde lo que

conoce, para ocultar lo que ignora. Partícipe

del mundo que informa, es tanto o más limi

tado que él. Aunque presuma de lo contrario,

Las hipocresías de El picadero se narran con

impostaciones. Desde el momento en que el

narrador prescinde de sus comentarios, se

hace cómplice. Calla y otorga, es cínico y

emotivo, honesto y mentiroso, temperamen

tal e inestable: denso.

Ese narrador sabe que no domina la

historia que debe narrar. Lo simula. Narra

como Maupassant, cuidando ciertos detalles.

Desliza comentarios, juega; se esconde en

documentos, divaga. Conoce los fragmentos,

cree que domina la información total. Mani

pula la verdad, escamotea datos, lanza las

cartas marcadas de la elisión. Por momentos

no informa, porque debe callar, o cuando

debe enjuiciar ciertas conductas sospechosas,

felonías, como las de Zapiola, se desvía. Ahí
es auténtico, no regala prédicas, ni se engolo

sina con juicios. No oculta sus simpatías por

Blanca Diana, pero se entretiene con Raquel.

Odia a Sousa y se ríe de Cardillo, es conse
cuente.

La verdad es un ejercicio incierto, por
que el conocimiento no es sólido, en el

ensamble ficticio. Esa verdad se fragmenta;
para ello recurre básicamente a dos solu

ciones: la minimalista y la multiforme. Se

produce así una de las alternativas más

sugerentes de la obra, Al dilema formalista,

purista, como se ha opinado en relación a

El picadero, debe surgir la pregunta que

interroga al Compromiso: año 1974... ¿Y

los cadáveres en el Mapocho? ¿El Golpe y la

tortura? ¿El exilio y la desesperanza? Es

escapismo, se dirá. El picadero es literatura

de evasión. Durante el toque de queda, se

escriben historias empolvadas y de
"pitucos"

que, cuando no están arriba del caballo, se

van de paseo a Europa. La pregunta, hasta

dónde se sabe, no se ha formulado. Desde

ningún lado. Ni en la sacristía de la hoz y el

martillo, ni en los santuarios formalistas. Los

requerimientos del compromiso y las fuma-

rolas de la buena técnica no funcionan. Cou

ve no es ilusionista demusic hall. Cuando los

juicios y adulaciones se restringen a las

purezas formales, quedan en evidencia

equívocas percepciones sobre la función del

arte. El arte es, en primer lugar, voluntad de

forma (8). Conciencia y voluntad que no

está sujeta al conflicto frontal con los pro

blemas políticos y sociales, porque la reali

dad los trasciende. La transparencia en El

picadero no es evasión ni denuncia de esa

crisis. El desdoblamiento, otra voz, intuición

y revelación de realidades más abstractas,

independientes de las casualidades. El mun

do informado principia por informarse a sí

mismo. Más que la decadencia de una fami

lia adinerada, El picadero es literatura y

ambigüedad. Por lo mismo, sincretismo en

el relato, barroco americano. Literalización

del relato, penetración en el debate de la

identidad latinoamericana. Identidad escurri-
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diza, compleja, construida sobre despojos

para ser despojada. Inventada y saqueada,

descubierta y profunda, querida y maltrata

da. Se pone en acto el relato y se informa

desde la melancolía del tono, del ánimo. Son

asuntos tristes y alegres, ridículos y patéti

cos; violentos y sumisos, pero nunca graves.

Pureza literaria, penetrante, seca. Prosa dis
creta y elegante, que no necesita floripondios

en el ojal, ni cascabeles de pacotilla en el

sombrero. Ni Cien años de soledad, ni La

casa de los espíritus.

VUELTAS AL TIEMPO

El picadero tiene un diseño formal simé
trico: dos partes, de tres capítulos cada una.
Como en Rocco y sus hermanos, cada capí
tulo tiene el nombre de un personaje, nor
malmente protagonizando el episodio. Son
capítulos secuenciales en su estructura

interna y externa, que tienden a cerrarse,
para integrarse al aire de encierro que fluye
por la obra.

Desde la obertura, se precisa esa delimi
tación: "Aún recuerdo cómo mi padre trazó
el picadero. Clavaron con gran ceremonia

una poderosa estaca, y haciendo girar una

yunta de bueyes describieron una circunfe
rencia perfecta" (9). Exterioridad geométri

ca, reafirmada en el colegio militar. Doble
espacio en referencia a la rigidez de las rela
ciones humanas, al anquilosamiento formal,
irradiación del desgaste del uso, de la con

vención. La apariencia y el ocultamiento:

■Patio rectangular que mostraba una

cantidad de circunferencias de piedra desde
"as que emergían simétricos

árboles..."
Re

dondos y cuadrados: aristócratas y militares.
Un regimiento de picaderos. Por fuera el

orden, por dentro el caos. Todo vigilado,
Pero sin control. Autoridad sobrepasada,
Padres ignorados por los hijos: "La sala esta
ba singularmente construida ya que un balcón
interior la recorría por dentro y de esta

manera la escena podía ser vigilada desde la
altura"

(1 1), Diseño escenográfico, escenario
de la farsa que deviene patética y ridicula

con Raquel. El picadero es el escenario de
!as vidas fragmentadas, condenadas a un

quiebre permanente, narrado en función del

fragmento, del corte, de la disociación. Sime

tría exterior que esconde la esquizofrenia

interior. Dispersión como estado que aniqui

la todo heroísmo. Abulia generada en la

neurosis, los personajes sólo pueden optar a

la mentira, como intsrumento de sobreviven

cia. En un mundo de mentirosos, el que dice

la verdad es rey, pero pierde (Cardillo,
Condarco, Angelino). Los héroes son tales

porque mienten. La inversión de valores,

conductas equívocas. {Elpicadero se escribió

en Santiago, entre los años 1971 y 1973).

En El picadero hay una total prescin-

dencia de tesis, mensajes o moralejas. No

pretende dar enseñanzas ni entregar elemen

tos para sacar conclusiones. La acción de

narrar invalida las relaciones con la realidad

exterior a la novela. Limache o Valparaíso

son referencias a mundos espectrales, interio

res subjetivos. No tienen nada que ver con

los cuadros de Juan Francisco González. Ni

siquiera como intertexto. Hay ahí un proble

ma de obliteración de tiempo que afecta al

espacio. Por eso los nombres son engañosos

(Saldías, Condarco), algunos sugerentes,

otros (Zapiola) grotescos. Son signos que

apuntan a la disolución del personaje como

entidad. Son entes, no tienen identidad pro

pia. No pueden ser sometidos a esquemas de

análisis, ni físico ni psicológico, porque son

sombras, restos, residuos de otros persona

jes. Están trajinados y botados, por donde

se les mire. Literalmente,
"terremoteados"

Tanto es así, que el narrador no se atreve a

dar su nombre, porque se siente híbrido y,

lo que es más bochornoso, manejado, mani

pulado. En esto se parece al narrador de la

novela De perfil, un adolescente que no da

su nombre porque cree que no es hijo de su

padre. Problema de raíces, de identidad, de

autoafirmación, pero involucradas con redes

inteligentes. José Agustín, el autor de De

perfil, es mexicano. Precolombino,
precorte-

siano; Nueva España, Nuevo México; doble

independencia, Villa y su revolución, la

democracia del pasado. Ahí hay raíces que

buscar, como nosotros, ingleses en América,

Chicago boys, afrancesados, cualquier cosa,

menos indios o rotos. Por eso, el insistente

"

¡Fuera Intruso!
"

enElpicadero y el tonillo

del relato: "Entonces pronunció mi nombre

por primera
vez..."

(12). Y se queda callado,

como con vergüenza.
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LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS

La mirada del gobernador Zapiola en el

retrato del comedor es, en los ojos de Angeli-

no, el nexo que liga dos tiempos y una histo

ria. Zapiola es el patriarca, el fundador de la

familia que se derrumba. Angelino desciende

de un pasado que nace descompuesto, a

medio podrir. Zapiola es la casaca y la pelu

ca, sin la grandeza del Canto general, porque

nace y vive entre los papeles viejos del oidor

Miranda, el escribiente. Miranda oye y mira,

sólo lo que dictamina Zapiola. Ni siquiera

puede andar por su cuenta. Miranda es el

simulacro del artista cortesano (Ercilta,Goya,
Velázquez, Jovellanos). Su dominio, el sa

queo. Su comendador, pelafustán de preben

da, llega después de los "ríos arteriales". Sólo
podrá exhibir como mérito la llegada del

oportunista, a la hora de la repartición. Mise

rable, como la mirada de Carlos IV, el mode

lo ofrecido al descendiente limita con el

apellido y con la muerte. Proyecto y fracaso

a la vez, Zapiola y Angelino son el Renaci

miento español en América.

Condarco es la brutalidad. Larva de

conde, escoria de roto, con aspiración de

arribista. Su horizonte: dinero y poder, que

no tiene. Su final, un zombie, un sonámbulo,
otro muerto. Sousa y sus amantes. Todas las

mujeres, menos Blanca Diana, la suya. Su

corte: prostitutas y costureras. La querida

del par de zapatos y la puta sobrepagada.

Todo despojo y transacción, agonía lenta de

Blanca Diana, muerte de Angelino, el hijo.
Sus verdugos: las miradas vacías, muertas. Se

miran, pero con interferencias y veladuras.

Con el rencor y las pasiones ahogadas por la

conciencia vacía. Los deseos y las ilusiones

perdidas en la abulia. Trazo y huella en el

polvo. Sueño dentro de otro sueño, vidas

vividas en otras orillas: "Narro esta situación

a manera de preámbulo de otra más temible:

la de la dama
enlutada"

(13). Simulacro de

omnisciencia, el narrador cede al distan

ciamiento, la lógica de la razón, de la obje

tividad. Juega la otra historia, al hacerlo

se compromete con los sentimientos, se

subjetiviza. Deja de ser imparcial porque se

perturba, se enamora. El juicio parcial lo

relatíviza. Cae la máscara de su vanidad,

queda al descubierto la debilidad de su con

dición. Como Zapiola y su retrato, no es más

que una copia de yeso: "Comprendí que la

razón residía de ella hacia mí. Tal vez de mí

hacia
ella"

(14). ¿Omnisciencia, como dicen
algunos? No, porque está dudando. 'Luego,
hay ahí una relativización. En la sutileza se

caen las lecturas que parten de métodos,

olvidando que primero es la obra y, por

ende, el método no puede salir sino desde la

obra misma, entre Aristóteles y Heidegger,
Barthes y Ricoeur.

Así se entiende que él dispone de pocos

elementos, poca información, entrega relatos

que le han sido entregados, que él no ha
viví-

do. Como los que analizan las catedrales

según Worringer, pero sin poner los pies en

ellas y quedan satisfechos. Como los analis

tas de Tiziano, pero en las reproducciones de

la Salvat. Mirar y ver otras cosas, que no son

vivencia. De ahí la idoneidad precaria de sus

juicios. Por eso, Couve ironiza con los cono

cimientos de su narrador: "Fueron en reali

dad los mozos y empleados los que dando

cada uno un dato, armaron en su totalidad

la
tragedia..."

(15). Narrador honesto, reco
noce la insuficiencia de los datos. Pero no

pide disculpas. Posibilidad de engaño al

destinatario.

CADA HOMBRE EN SUNOCHE

El modo de la narración en El picadero

se conceptualiza conforme al doble juego de

lo inmediato y lo lejano, de lo aparente y lo

mítico. Los niveles de realidad se coordinan

en el diseño del montaje de yuxtaposiciones.

Por ello, tos cortes abruptos de los espacio-

tiempo conllevan, en sí mismos, los sentidos

de fragmentación como registro de mundo.

Con ello, se da cuenta de la debilidad del

hombre y la sociedad, de las precarias rela

ciones entre ellos, por momentos traumáti

cas, abatidas y pesimistas.

El retato, al enmarcarse, junta el princi

pio y el final. El tiempo asume la imagen

circular informada desde »el espacio en la

forma del picadero. Regresa al punto inicial,
como en et Tlmeo. El presente como forma

de toda vida, según Schopenhauer. El énfasis
en el pasado genera la imagen de la fugaci

dad, intocable, melancólica sensación en El

picadero: "Aún recuerdo cómo mi padre

trazó el
picadero"

(16). Recuerdo y
ausen-
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cia, huella en el "aura". En la epifanía, el

círculo tcnsiona, como contrapunto, el

redondel del picadero. Circularidad interior

y exterior: el picadero y las aspas del molino.

Como las Canciones en la noche: "...mou/in

de la mort, moulin de la vie, mouds les

instants comme un
horloge..."

Principio y

final, tragedia y sentido: "Las aspas del moli

no de San Carlos a través del ventanuco del

baño negaban esos principios de su madre y

si le arrebataron aquel padre para siempre,

eso no le impidió buscarlo en el mundo azul

de lo permitido y en el rojo del fuego cul

pable"

(17). Heráclito engendrado por el

fuego, qué cíclicamente devorad fuego {Las

ruinas circulares y El picadero, en contra

punto o contracanto). Eterno retorno y pre

sente eterno, el ayer es hoy, el presente ya es

pasado. Presencia ausente y ausente presen

cia, en Machado.

En las reflexiones de Marco Aurelio:

"Quien ha mirado lo presente ha mirado

todas las cosas: es que ocurrieron en el in

sondable pasado, las que ocurrirán en el

porvenir". Lo que era presente, ahora es

pasado: "Aún
recuerdo..."

En ta trama del relato fluye la reflexión,

el pensamiento. Couve no encierra lo narra

do. La circularidad, la clausura, está en el tex

to. En el discurso, la meditación de lonarrado.
La reflexión sobre la obra y desde la obra es

acreditación de una poética. Integración

dual: la vocación de narrar, el goce, es cuali

tativo. El pensamiento, el concepto, es inten

sidad e iluminación de lo anterior: materia

formada.

La imagen del destino se cristaliza en las

aspas del molino. Su presencia es inmutable.

Como el tiempo, imagen móvil de la eterni

dad. Su opuesto es el compromiso, la obliga

ción de buscar al padre, pero en la zona

imprecisa de lo permisivo y lo culpable, del

bien y del mal. En los frutos amargos que se

deben comer, a sabiendas que producen la

muerte. Permanencia y cambio,
atemporali-

dad. Traslación de esferas de conocimiento,
desde lo racionalista a lo mítico. Contra

odisea, Sousa inicia la búsqueda del padre

perdido, que no encuentra. Al fracasar, se

desarraiga, pierde su identidad. Al tomar

conciencia de ello, es condenado a su propia

soledad. Signo de la clausura, su doble vida.

Afirmación de ello, la dojble muerte: la de su

padre en las aspas del molino y la de su hijo,
en el sendero de Villacler. Sousa muere "en

la doble muerte del azul y en la doble vida

del rojo, entre lo permitido y lo culpable",

pero escondido entre las máscaras y detrás

de las máscaras, entre Desdémonay Berenice.

En el subsuelo del pasado, las vidas se

consumen como larvas. Abúlicas y predesti

nadas, pululan decrépitas y sonámbulas,

hechas de ritual vacío. Como en La colmena,

de mañanas eternamente repetidas. De re

pente un desafío, siempre una derrota. Son

categorías formales y míticas. Para definirse

a sí misma, Raquel prefiere descubrir que es

atormentada, loca. Blanca Diana opta por

descubrirse insegura, por elegir el orden.

Raquel y Blanca Diana son lo irracional y el

orden, el caos y el sistema. Ambas, fragmen

to de luz en la perdida sombra de la impos

tura, en la sombra y en la farsa. Sus actos

son sólo presagio: muertes viejas, vidas vie

jas. Raquel y Cardillo pretenden vivir, pero

se nutren de los despojos de Blanca Diana.

Despojos de despojos, fantasmas de fantas

mas: "Ambos con guantes de lana, rotos en

los dedos, volvían a Limache, dibujando en

el vidrio del tren, y admirando todo lo que

les habían regalado: cajas de polvo vacías,

calcetas de todos tamaños, viejas copas,
chucherías"

(18). Son objetos que designan

el precio de sus pasiones, que han pagado

caro: último acta de sus vidas, representado

por la fuga.

Blanca Diana es la deseada y temida.

Seduce, pero no se entrega. Al no hacerlo,
delata su propia sensibilidad. No se entrega,
porque no se conoce. Su maternidad, estéril

en su egoísmo, en la inseguridad, el refugio

de la dependencia, sólo dará un fruto seco.

Un hijo muerto, de la madre muerta que lo

conduce por los caminos del infierno, con las

alas plegadas, pero sin la posibilidad de vol

ver. Entre Predes y París, Zapiola y Condar

co, hacia la voz de Dios que no llega, hasta la

maldición de Thérese-Berenice.

Blanca Diana es la falsa Blanca Nieves.

Falsedad de falsedad. Diana cazadora en un

velo de pretendido misterio. De fingida com

placencia y decoración inútil, es la Diana de

Fragonard, pero huérfana de toda sensuali

dad. Por eso fracasa. Al no descubrirse a sí

misma, finge. Al hacerlo, destruye. Cuando

cae la máscara de Blanca Diana, se descubre

87



la muerte. No como rendición, sino culpa y

olvido. Todo y nada a la vez, Blanca Diana

no tiene acceso al gesto heroico, redención y

perdón. Nada resuelve: caridad inútil, para la

hermana caída; manipulación castradora,

para el hijo abúlico; manos cerradas, venga

doras, para el esposo perdido.

Blanca Diana es la emperatriz de la dan

za macabra. Punto en el centro del picadero,

es invierno y luto, evidencia de incertidum-

bre. Con ella se Inicia el invierno; con su

marido, termina el verano. Con Angelino,
Blanca Diana es cómplice del aborto de Thé-

rese. El hijo no ha sido capaz de cruzar las

barreras de la madre. Su fuga de un París de

anticuarios y de ¡conos, nos remite a su

hermana condenada a morir. Las clases de

pintura impuestas a su hijo, otras historias

en un mismo tiempo. Espacios unidos por el

tiempo: atemporalidad en La lección de pin

tura (1979) y La copia de yeso (1989). Los

fragmentos y el todo, estructurales, indisolu

bles. Macro y microestructura,
texto- ínter-

texto, partícula y mundo, como en el Noc

turno de San Ildefonso (19), reínvencíón de

las transposiciones de Mallarmé.

Vidas en otras vidas, círculos y danzas de

los espectros, Blanca Diana vive en la infancia

de su hermana. Raquel, el complemento o

sustituto que no es capaz de saciar el deseo.

La elección de Blanca es polvo en la casa de

Raquel-Gilda. Careta de bufón, esperpéntico

artificio, peluca ridicula en la cabeza de Za

piola, copia de yeso. "En realidad Blanca

vivía de los acontecimientos de Raquel y

ésta tenía la seguridad en el zurcido cotidia

no de su hermana... La infancia de Blanca se

resolvió en la historia de
Raquel"

(20).

Raquel es el emplema del sentido trági

co que traspasa El picadero. Tragedia, en la

reactualización de la vivencia mítica. Su re

beldía es la más honesta. Edipo al revés,
Raquel es condenada por su padre a vivir

para siempre. La culpa es, en Raquel, su mi

seria que deberá mostrar hasta el despojo del

último testimonio de sus raíces: balanza y
tintero del abuelo, vendidos a la voracidad

del sobrino. Compraventa de la identidad en

los objetos absurdos, vacíos, como la sonrisa

de Zapiola en el retrato, Raquel es el presen

te, el instante, la locura. Su energía, sin

embargo, no es suficiente para romper el

círculo de la enajenación. Su pasión en Car

dillo se apaga al encenderse. Cardillo es un

desplazado, anacrónico, fuera de contexto.

A lo más, hoja seca en los árboles del otoño.

Capricho italiano, en la opereta de Raquel.

Cardillo y el piano de Raquel, a horcajadas
en una carreta lechera; Dionisos con el ataúd

de su madre a cuestas, por las calles de San

Gabriel del Milagro. Fauno cargando con la

yegua despanzurrada, en la colecciónVollard.
Ecos de voces perdidas: Blanca Diana en el

ruedo de los goliardos; Sousa en el aburri

miento de su pinacoteca falsa, espejo de su

propia vida; Zapiola, profanando mestizas

apelucadas; Angelino, muerto y olvidado.

intrusos en el mundo que no les pertenece.

Sombras que sólo podrán entenderse desde

los lamentos, en la ruina, en la inocencia

masacrada: "...es Raquel que llora a sus

hijos y rehusa ser consolada, porque no

existen..."

(21).

LOS MUSEOSABANDONADOS

Año 1988, se nombra Cartagena y se

habla de viejas familias, fastuosas mansiones

de verano construidas con aires europeos.

Hoy, balneario de rotos. Se fueron los ricos

y llegaron los pobres. Se llevaron el Twinings

y los polvorones y trajeron las sandías y el

huevo duro. El
"Palais"

se transformó en

quinta de recreo; el "Palace", en pensión.

Cartagena y las cartas. París, Santiago y la

playa. Una época en otra, dos mundos de

integración y penetración. La copia de yeso

se escribió en Cartagena.

La copia de yeso es siempre lo otro. Ni

siquiera otredad, otra orilla, porque es copia,

destinada siempre a ser otra cosa. Extraña y

dependiente, está condenada a la aterradora

inmovilidad, que la sojuzga y vilipendia. La

copia es bastarda, pero de reconocible proce

dencia. Ni siquiera sueño de otro sueño, la

copia siempre es nada, clausurada dependen

cia de la mirada original. Identidad perdida,

porque nunca la ha tenido. Identidad propia

o encontrada, Cariátide de escayola, Discó

bolo de yeso. A lo más, de mármol reconsti

tuido, reciclado en los desechos. Sobras que

pretenden pasar por el mármol que no son.

Museo en otra parte, jardín de copias en los

paseos públicos de ciudades pretenciosas,

pueblerinamente estrechas, como La Serena.
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Cultura copiada, vida copiada.

Cada obra es un signo, en sí misma. Nor

malmente, cuando son esculturas, se hacen

con la conciencia de un espacio que se rela

ciona con ella en función integradora. Cuan

do esa obra sale de su contexto, pierde la

integridad de su concepto, se
desconceptua-

liza y descontextualiza a la vez. Al instalarse

en el otro espacio, son intrusiones, como los

intrusos de El picadero. Es una traslación

negativa. Esa obra, normalmente no es un

aporte. Por, el contrario, suele contaminar,

afear, como ¡las mastobas y las iglesias copia

das a menor escala para emplazarlas en los

cementerios. Doble vergüenza, para la me

moria del difunto y para la mirada del

visitante.

La copia no es sólo el resultado preciso

del molde en el original. Tiene muchas caras.

Todo se puede copiar y se copia. Los roma

nos hacían sus esculturas "a la griega". Co

piaban el estilo y lo llamaron pasticchio.

Actualmente pastiche. Vargas Llosa imita el

estilo de García Márquez en La tía Julia

y el escribidor. La imitación, en ese caso, no

es producto de carencia tropical, al borde de
la parodia.

Couve transita levemente por esas opcio

nes, para desbordarlas y transfigurarlas. De

partida, un formato reconocible y pasado de

moda. El género epistolar pasa a ser un juego

de sutilezas, una reactualización, un reproce

samiento del material y sus modelos. El

mundo de las apariencias, del engaño, nueva

mente se asoma en La copia de yeso, para

generar escrituras más densas y expandentes,
en función de las obras precedentes, ya men

cionadas: La lección de pintura y ES picade

ro. No es copia de sí mismo, ni tampoco

autopropaganda. Es sintaxis.

La copia de yeso es el juego de confron

taciones entre distintas realidades, con el

pretexto de la obra copiada y todo lo que

ella significa: compraventa de copias, sistema

de enseñanza copiada, con modelos copiados.

Cultura copiada, estética copiada.

Pero también es tránsito. Entre original

y copia hay un devenir espacial y temporal.

Un transcurso de tiempo y el correspondien

te desplazamiento espacial. La idea de tránsi
to conlleva el concepto de comunicación. Al

andar "se hace camino"; en el camino, nexos

y realidades nuevas. La copia de yeso es un

nexo que liga modelos decimonónicos con

realidades actuales. Couve es un escritor de

cambios, de transformación, no de ruptu

ras. Esa opción supone avanzar sin romper

con el pasado. La ruptura y la tradición se

unen, al hacerlo se integran. La asociación

exige un conocimiento riguroso y un manejo

adecuado de los elementos de la tradición,
de manera que en el ensamble valórico no

existan contradicciones. Couve conoce el

ámbito artístico de París en el siglo XIX.
Sabe de realismos y romanticismos, conoce

su historia y sus variantes. Conoce la literatu

ra epistolar. Su inventiva está basada en la

penetración y refprmulación de materiales

ya hechos, para simular desde el texto la

copia en el discurso. No invento, renueva.
No documenta, sino crea. El rey ciudadano

en La copla de yeso /no es Luis Felipe en la

historia, sino en la ficción. Es el rey de

Couve. Al serlo, deja de ser el rey de Francia.

Catorce cartas y una noto en La copia

de yeso. Por qué catorce, y no trece o quin

ce. Siete más siete es catorce, hasta el mo

mento. Es catorce y también siete. Son

números de cartas remitidas de París. Esos

números son sugerentes en la historia france

sa. Se opta por la carta y emerge el fragmen

to. Las cartas, en la secuencia, tienen nexos

internos. Pero sentimientos, ilusiones, deseos

fragmentados. No tienen respuesta. Silencio

y clausura. Leticia, la destinataria posible,

desaparece. Al desaparecer, Chabry, el remi

tente, se transforma en copia, no de yeso,

pero de papel. Chabry es un simulacro, copia

de otro, no tiene vídá propia. Couve narra

dor desrealiza. Como en El picadero, estable

ce la dualidad realismo-fantasía. Al estipular

esa conciencia, roza el mito. Chabry es con

denado al silencio. Burócrata de lo que no

entiende, deberá adquirir copias de obras y

enviarlas a Chile, como bienes de la Acade

mia de Bellas Artes. Monvoisin de por me

dio, y evocando el catastro irónico de la

biblioteca de don Alonso, Chabry debe com

prar "...copias de escultura en yeso, y répli

cas de grabados, cuadros, implementos de

trabajo para talleres, materiales, libros,
textos de estudio... (22). Por decreto supre

mo, la Academia debe enseñar a la francesa.

Lo que compra, son restos de otros restos.

Adquiere la decadencia, lo dado de baja, la

basura, para esa Academia recién fundada.
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La Academia nueva es violada. Su virgini

dad se pierde en los desperdicios. Academia

profanada, América humillada. Las obras de

Couve dicen mucho más que los gargarismos

de los espiritosos convocados para arreglar

los problemas de la identidad latinoameri

cana. El incivil Chabry se dedica a la compra

de moldes, vaciados y copias de todo el mal

gusto parisino: "...apolos arcaicos y los

otros clásicos, la Diana Cazadora, la Venus

del Baño, el Hermes, el Galo Herido, los

Luchadores y los Esclavos inconclusos de

Miguel Ángel, la Dama Income, el Discóbolo,
balaustres y frontispicios góticos, romanos y

renacentistas, tímpanos completos, capiteles

corintios, jónicos y dóricos, figuras geomé

tricas, esferas, gárgolas, manos, pies... (23).

Francia decadente, para el gusto del siú

tico, del arribista: del nuevo rico. De Agustín

Encina y de la vieja dama de la caridad.

Pasado y presente: se pretende la universali

dad, pero copiando. Escarias del Pop Art, la

transvanguardia, el neoexpresionismo y la

postmodernidad. A la chilena, por supuesto.

CONFIDENCIAS A GRITOS

La carta y la literatura. La literatura

chilena se inicia con las cartas de Pedro de

Valdivia. Cartas, papeles, diarios de vida. El

diario de Kijoaki, en la novela de Mishima,
estimula el sentimiento de la juventud perdi

da. Una carta no recepcionada, en la tragedia

de Verona. Ana Karenina toma conciencia

de su desgracia, en la carta del amante. Los

difuntos siguen viviendo en las cartas de La

salud de los enfermos. Caligari nace de entre

viejas cartas de Stendhal. En La copia de

yeso, las cartas de Chabry develan posiciones

y conceptos de mundo. Imprecisión de reali

dad, ilusión desbordada. Otro realismo,

penetrado por la vanidad: "...llora ahí,

abrazado no comprendiendo esta vida. Re

yes, distancia, gentío, vanidad, diferencias...

Y eso ha sido todo, Leticia, humo, fugaci

dad, ilusión de esto vida.. (24)
La realidad es naturaleza ilusoria. Simu

lacro de la realidad. Mala copla que diluye

los límites de la verdad y la mentira. Senti

miento cristalizado en el monólogo de Segis

mundo. Entre el pecado y la gracia. El men

tiroso y la reversión del engaño sobre sí

mismo (25). El miedo como castigo a Sousa,
en El picadero.

EL CIRCULO DE FAMILIA

Tanto en El Picadero, como en La copia

de yeso, los personajes están contaminados

de ilusión. Miran el mundo con la compla

cencia que niega lo verdadero. Desde fuera,
son mirados en los detalles. Sus debilidades

encubren la totalidad, la idea de trascenden

cia. El paso a las entidades abstractas los

agota, los cierra, porque ellos son sólo tránsi

to o puente. Luis Felipe de Borbón es, en

La copia de yeso, la negación del punto en la

secuencia histórica; es el mundo de David. Se

nombra y desplaza. Se circunscribe al frag
mento. Es vano en sus detalles. Es desborda

do en intensidad por los cascos de los solda

dos muertos, en las cruces del cementerio de

Saint Ange.

Las repeticiones y recurrencias son sig

nos conceptualizados en torno al sentimien

to de limitación, visibles, por ejemplo, en la

debilidad de los nexos ¡nterpersonales. En

la experiencia erótica, el conocimiento del

hombre y del recuerdo. Restringidos en su

autodefinlción, el espacio, lugar de prueba y

agonía, es una indecible realidad en los per

sonajes. Como el Dr. Jekyll, requieren de su

doble. Ese otro, potencial integrador y pro

longación del ser. El lado oscuro, pero vital,

opuesto a la rígida convención social, es

Condarco para Angelino; Raquel, para Blan

ca Diana. Ironía de oidor, Miranda escribe en

El picadero. Luis Felipe y Guizot, Herminia

y Adela, retoman en La copla de yeso los

emblemas de la dualidad y la deformación,
del acto y el simulacro; la apariencia y su

reproducción en águilas y buitres. Paradoja

de la incomunicación, son nexos de una dua

lidad parecida al Tigre del Espejo, del legen

dario Emperador Amarillo y del Yunnan.

Estaciones de espejismo en el viaje entre

París y Villacler, Paita y LasTullerías.
Entre los vivos y los muertos, "Un sue

ño sin
orillas..."

(26). Chabry Peñafiel, mez

cla de calvinista y católico, francés y chileno.

Tragedia y comedia. Esquilo y Shakespeare.

Reivindicación de la memoria, aporte del

escritor, en esa voz "de la solitaria melanco

lía y de la fiesta, la del abuso de los amantes
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y la de Hamlet ante el cráneo, la voz del

silencio y la del tumulto, loca sabiduría y

cuerda
locura"

(27) como la búsqueda de

una identidad perdida.

El picadero y La copia de yeso han sido

dedicadas por al autor a su hija Camila y a su

padre, respectivamente.

REFLEJOS EN EL BOSQUE

Imagen de la naturaleza cautivante y

observadora, el bosque es la selva ofrecida

al sol por los druidas, la floración en las som

bras, el temor al acecho. Espacio selvático,

emblema de la barbarie en Rómulo Gallegos

y Vargas Llosa. Doña Bárbara, Santos Luzar-

do, Piura y Santa María de Nieva. Civilización

y barbarie, coexistentes en la contradictoria

y ejemplar integración delimitada por lo

impreciso de luz y sombra, intelecto e intui

ción, "leve juego de la fantasía y de los

oscuros designios del
inconsciente"

(28),
como ha señalado Vargas Llosa. Esos espesos

bosques son zonas sombrías, pobladas de

seres y espectros, sombras de sombras. Acce

der a ese plano supone, a lo menos, el cami

no orientado a un centro desconocido y

confuso, de secretas apetencias e ignorada

saciedad. Los relatos de Hagel tienden a ello.

Publicados en el año 1980, los cuentos
de Hagel, En los más espesos bosques, son,
en primer lugar, provocadores. Despojados

de palimpsestos y símbolos, los espesos bos

ques son bosques espesos. Arboles que ocul

tan el bosque, los relatos de Hagel suscitan

equívocas sensaciones. Constituyen un mun

do violento y sórdido, propio de las pasiones

que la sustentan. Pero también fino ensam

blaje intelectual, rayano en el narcisismo que,

lejos de explicar ese mundo, lo contradice.

Son opciones que motivan la verificación de

distintas realidades al borde de lo inmaneja

ble. Difíciles de comprender más allá del

juego dispuesto entre informadores y desti

natarios. Es el realismo, propio de un tipo de

ficción literaria que no es ajena a las comple

jas experiencias en donde nace su motivación,

sin pretender envolverlas ni explicarlas. Son

relatos informados por múltiples agresiones,

dentro y fuera del mundo narrado. La vio

lencia es potenciada entre la obsesión y el

azar, el delirio y la agonía, la inocencia y la

maldad. Desbordando la estética del terror,
Hagel enfrento la seducción vanguardista de

la ilegibilidad y el hermetismo, con un len

guaje directo en su procacidad. El pastiche

será uno de los recursos de mayor eficacia

en la estructura de mundos caracteriza

dos por la puesto en acto del detritus,
fermentado en variadas formas del patri

monio cultural, en sus bocetos tradicio

nales. Susceptibles de ser violentados,

porque son aterradoramente cotidianos.

Como las deformaciones absurdas de la insti-

tucionalidad anquilosada, por ejemplo, en el

colegio como lugar de tortura, pecaminosa

mente obvio y permitido. Institución rígida

y corrupto: el colegio y la Universidad sólo

generan monstruos, como en los ¡Caprichos

de Goya. Derivaciones de ello: el sexo como

experiencia traumática, de vida y muerte a

la vez; la familia, no como entidad social de

integración, sino desquiciadora; el trabajo,
desprovisto de toda redención, confluencia

de la voluntad enajenada y del acto que sólo

será posible en el delito. En los cuentos de

Hagel, el motivo de la autoridad aparece des

integrado: disociación familiar, debilidad y

ausencia del padre. Podrá en ello evocar la

violencia de Pasolini: "...y me ha hecho

identificar con la imagen paterna todos los

símbolos de la autoridad y del orden, el

fascismo, la burguesía... Alimento un odio

visual, profundo, irreductible, contra la

burguesía, contra su suficiencia, su vulgari

dad..."

El mundo y los motivos de En los más

espesos bosques, cuento que da nombre a los

siete relatos que conforman el volumen, se

ha visto como evocación de La ciudad y los

perros (régimen de internado, líderes que

rigen un sistema violento, predominio de la

fuerza, acoso y persistente explotación de

los débiles y de los novicios, autoridades

corruptas), omnipresencia del
pragmatismo y

de la hipocresía, y sin embargo Hagel, a dife

rencia del escritor peruano, no reorganiza la

institucionalidad quebrantada. Vargas Llosa

asume una actitud posesiva, en tanto cree o

ve en sus personajes -el poeto, el
sargento-

el fundamento valórico, menos contamina

do, apto para hacer valer el germen de

justicia. En Hagel, esa factibilidad no existe.

Simón actúa por instintos; su proceso
iniciá-
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tico culmina con la venganza, oculta en el

cinismo. Al recoger el modelo del enemigo

vencido no promueve el cambio, ni siquiera

la posibilidad de ello, como en la novela de

Vargas Llosa. Hagel presenta un axioma de

irónico cinismo, degradado al perímetro del

farsante y a su ilusoria evanescencia, como

Acuña, el inspector, bailando al son de los

disparos a quemarropa, la rutina de una

violencia doblemente absurda. Intuición de

los relatos de IA quemarropa!, en En los

más espesos bosques se aplica la integración

e inmediata desintegración, en la tierra de

nadie; cruel y humillante, como el escupita

jo en el sexo; o la ducha interminable de

Slater, como paródico y especular signo del

gesto que sólo limpia la coproláiica alterna

tiva de la
"peladilla"

y la de un
"champú"

Excremento, orina y procacidad: límites del

embrutecimiento en el internado de Simón y

Slater. "...entonces, exclamé con voz de

indio de película de Tarzán: —Creo tener sed

de
sangre"

(29). Pasado y presente, recuerdo

sin nostalgia, la memoria, en Hagel, no es la

búsqueda del pasado inefable, sino el ejerci

cio catártico, mediatizado por la escritura,

en la dialéctica densidad del sacrificio y del

placer, del sufrimiento y del goce. Acto sádi

co y masoquisto, informado fuera del este

reotipo del sadomasoquista. Como Batoille y

Buñuel, Hitchcock y Sade, Borges y Santos

Discépolo: los cuentos de Hagel son resumi

dero y montaje. La conjunción de tiempo y

espacio, la evidencia de sus quiebres, las

sorpresivas indicaciones, producen en el

texto una sucesión de imágenes, como guión

cinematográfico, parecido a las novelas de

Manuel Puig; recargadas, como las películas

de Fassbinder; o morbosas y elegantes como

las obras de la Duras.

LOS PERROS DEL PARA/SO

Los relatos que componen el conjunto

de En losmás espesos bosques, incluyendo el

que da nombre a la publicación, constituyen

un políptico cuyas caras están ligadas por la

preeminencia de un motivo que los caracte

riza: la violencia es inherente al ser humano;

es parte de su condición y coexistente, por

lo tanto, en los débiles y primarios esquemas

que rigen sus relaciones y sus actos. El ejerci

cio de la violencia es ineludible en el drama

humano. Lúcida o irracional, múltiple y

heterogénea, es emblemática en los modelos

de institucionalidad precaria o descompues

ta; en los espacios signados por la dispersión

valórica, la ausencia de espiritualidad y la

pérdida del sentido trascendente. El acto

violento en los cuentos de Hagel está despro

visto de ideales. Vacío de dignidad, opera
sólo en el estrecho campo de lo individual.

Siendo restringido, miserable en su antiepo

peya, invalida toda reivindicación humana.

Sus motivaciones no aspiran sino a la vengan

za como acto inmediato agotándose en la

restricción. No accede, por tanto, a las esfe

ras del primitivo autoconcepto del honor.

Los personajes del mundo narrado nada

tienen que ver con la dinámica de una no-

violencia, violenta en sí misma, revoluciona

ria en el discurso Marcuse, Gandhi, Martin

Luther King. Por el contrario, desposeídos

del acto heroico, los activistas violentos en

Hagel son reaccionarios. Antihéroes en los

espacios de la cotidianeidad y la ordinariez,
sus aletorias motivaciones se consumen en el

vértigo de los "loosers". Destino que no

podrá cristalizarse sino en los ministerios del

fracaso, en las directrices hechas de ansiedad,

en los oficios del vituperio y en las ordenan

zas del absurdo. En los más espesos bosques

la violencia es acentuadamente irracional,
cerrada sobre sí misma —régimen de inter

nos, devienen prisioneros— afectando a

víctimas y victimarios en inversión de roles y

demencial energía. De la violencia impregna

da en toda su concreción. Los derechos se

anulan, coercionando toda privacidad. El

sexo, objeto de burla y sadismo, es desqui

ciada inversión. Slater, el sediento de sangre,
vampiro de W.C., posee la información nece

saria para imponer su brutalidad y extorsio

nar a los no menos pervertidos celadores:

"...le tiene miedo a Acuña. Pero yo a Acuña

lo jodo, porque sé que usa faja, que es mari

cón y que se acuesto con
Merino"

(30).

Cuando ya se ha diluido el límite prota

gonista-antagonista, como estructura clásica

en el diseño de los personajes novelescos,

bipolares en la síntesis del bien y del mal, se

activan los procesos de hibridación, como

señales de cambio. En Los de abajo, de Ma

riano Azuela, la realidad se hace ambigua,

erosionando los simplismos épicos. Los
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explotados, por ejemplo, dejan de ser intrín

secamente buenos por su condición de tales,
como contrapartida a los explotadores, que

por el solo hecho de serlo, ya no son simple

mente malos. En las ideas de Huizinga, Borges

y Fuentes, subyacen estos conceptos. Para

éste, la nueva novela rompe la ficción del

populismo romántico, la fatalidad de la natu

raleza impenetrable y el arquetipo del caci

que bananero, para revelarlos como realidades

transitorias y estáticas. Lo híbrido transmuta

la realidad inmediata y definitoria en incoe-

xistencia de lo existente, como las atmósfe

ras cegadoras, misteriosas y melancólicas que

postula Giorgio de Chirico en la metafísica

de su pintura.. Borges construye mundos de

inexistencia. Casi toda la obra de Borges

plantea la inexistencia de América. El Bue

nos Aires de Borges es ton irreal como sus

babilonias y sus nínives. Esas ciudades "son

pesadillas, metáforas,
silogismos"

(31). Bor

ges no es ajeno ni indiferente a Hagel. Tribu

tario en los circuitos privados, Hagel cita a

Borges y reactualiza su técnica, pastiche y

collage en uno de los cuentos de ¡A quema

rropa! El tema de la violencia no es estereo

tipo en Hagel. Sus cuentos no resisten

análisis reductivistas ni simbólicos. Como

inútil y ridículo sería aplicar a sus relatos

las añejeces de W. Propp o de Jung. En

Hagel, el relato es analítico en sí mismo,

trascendiendo la técnica, aunque no siempre,
mediante sutiles complejidades. La violencia

debe entenderse y leerse en sus relatos, con

la densidad que ostenta y con los elementos

de lenguaje narrativo que ofrecen lo narrado.

Los actos de violencia en los cuentos de

Hagel son delito flagrante. La violencia se

vehicula violentado el lenguaje. Es una

violencia presentada, pocas veces sugerida,

representada. Los narradores, al no estar

excluidos de lo narrado, muchas veces pro

tagonistas del relato, informan con el lengua

je que les pertenece. Son groseros y dicen

groserías. Desde el momento en que la narra

ción es directa, las distancias se hacen estre

chas. La estructura agresiva tiende a compro

meter al narratorio, al lector, a involucrarse

directamente con el relato. De ahí, lo colo

quial de éste.

Hagel propone la violencia con sus ros

tros inconfundibles. Intensa en los planos,

violencia interna y externa. Con sus rostros

trogloditas, de frente al lector. En su más

humana condición, enmarca los estereo

tipos. Desde la ficción, se
ejerce'

la violencia,

entendida no sólo como fuerza, sino en sus

modos de aplicación, sin apelaciones a los

recursos descriptivos. Violencia en donde la

víctima no es consultada, porque se concibe

como objeto. Con victimarios impunes "sin

normas suprapersonales de responsabilidad,

ni de
regulación"

(32). Para acceder a esta

temática, hay que conocerla. La intuición se

hace ineficiente. La visualidad de los narra

dores dispone un lector flexible, despojado

de prejuicios. Comprometido con el valor,

más que con el nombre. La violencia en las

obras de Hagel no atañe a los alienados.

Estos, ya son víctimas de ella. En esa condi

ción han perdido su juicio crítico, sólo les

queda la opción voyerista y una equívoca

catarsis.

ASCENSO AL INFIERNO

Se dice violencia y se apela al sexo. En

los medios de comunicación se habla de

sexo y violencia. Han dejado de ser tabú.

Pero al restringirse a la violencia, se tiende

un manto de sombra, pecaminosa, a la temá

tica sexual. La literatura concerniente al

sexo (falsa psicología, sexo disimulado en

lo esotérico) está en los kioskos y en los

supermercados. Sexo y consumo se asocian.

Así, el erotismo ha llegado a la triste condi

ción de objeto. Industria del sexo, el comer

cio sexual en revistas y películas. Pornogra

fía dismulada, todo es sexo. Aparece un

genital o una cópula en el cuento o en la

novela, de inmediato son condenados a ser

pornográficos. Susan Sontag hace un estudio

sobre el tema: La imaginación pornográfica.

Reivindicación de Batoille, Sade, Nietzsche,

vistos como pornográficos durante décadas.

En nuestro país, la palabra erotismo

suena mal. El desarrollo natura! del erotismo

es aplacado, castrado. La educación sexual

es un tema que se elude. El ejercicio del

erotismo se condena. La mujer erótica es

ninfómana, fácil, "caliente". Por ello, mirada

con desprecio o con lascivia. El hombre,

depravado y fresco, de mujeriego ha deveni

do en
"lacho"

El erotismo es condenado a

la pornografía, porque no se enseña, no se
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piensa, no se medita, no se habla. Pensemos

en una clase de literatura, cuyo tema sean los

cuentos de Hagel. A lo más, se hablará con

circunloquios, en la Monjas Francesas o en la

Universidad Católica. Lo que debería ser

sano, se confunde con lo sucio, lo inmoral.

Erotismo, en nuestro país, es sinónimo de

pornografía. Violencia y sexo, pero en senti

do abstracto.

Las contradicciones de nuestra sociedad

generan curiosos espectáculos. Se dice socie

dad libre y el artista
"comprometido"

se

refugia en las revistas caras y en las galerías

"exclusivas".

Se dice igualdad ante la ley y se alzan las

alabardas del feminismo, en una sociedad

como la nuestra, en donde el macho es un

mito y el matriarcado, una constante. Ma-

chismo en los dos sexos, como lo ha demos

trado el Profesor Jorge Gissi, psicólogo y

sociólogo, en uno de sus trabajos de investi

gación.

Ahora bien, se entrevista a Hagel y se

resalta el tema del sexo en su obra. Se le

otorga el cartel de sórdido y se le cataloga

como audaz e irreverente. Lo mismo ocurre

con Couve y se le tilda de pulcro y se resalta

su maestría en el oficio, como si la buena

literatura sea eso. Reduccionismo y poca

inventiva: Couve termina siendo
"limpio"

y.

Hagel, "sucio". Soft y strong, respectiva

mente.

Neruda decía que los españoles se lleva

ron el oro y nos dejaron las palabras. Octavio

Paz agrega el legado del lenguaje. Pienso que

los españoles nos dejaron eso y nos regalaron

el pecado, sin devolución.

América Latina sin el pecado, español

por cierto, no es nada. Se oculta el pecado y

nace el gesto hipócrita. Sin matices, pecado

res, obscuros y degenerados en un bando; en

el otro, recatados, sobrios e hipócritas.

Valga lo anterior, porque Hagel al deve

lar mundos que ha explorado acuciosamente,
para manejarlos en sus relatos, pone las ma

nos en la suciedad, en la basura, en la obsce

nidad de cada día, que no necesariamente es

secreta. Estos aspectos han violentado mu

chas sensibilidades, cuyo efecto ha sido no

pocas distorsiones, juicios caprichosos y ma

las interpretaciones, en el dictamen a la obra

de Hagel. Como si fuera un escritor natura

lista, un verista, un saqueador del criollismo,

comprometido con esa antiguada, "un tanto

mágica, en donde los cuadros de provincia

pasaban por cuentos y las manchas de acua

rela por poemas. Cuando el patrón seducía a

la joven campesina, ésta viajaba a Santiago y

se internaba en una mala casa. Se decía,
entonces, destino fatal y lacras sociales, pero

no para crear la imagen mítica del hombre,
ni la relación de ese hombre con la realidad

en que
vivía"

(33). Eso es mistificar y fal

sear, literatura tendenciosa y enajenante. Al

escaso hábito de la lectura, se suma la condi
ción de la mayoría de los lectores; retrógra

dos, petrificados en estéticas decimonónicas,
escasos de imaginación. Los disparos de

Hagel apuntan a ese lector desinformado. El

problema es que muchos informados reaccio

nan igual. Escritor de circuito restringido.

Los relatos de Hagel son
"amaldítados"

Por un fado, ostentan claves de información

literaria, de correlatos y pastiches, que

procuran cierto hermetismo y recursos de

lenguaje específico de la técnica narrativa;

diversidad de perspectivas, narradores múlti

pies, efectos que enfatízan lo anterior. Poi

otro lado, cercanía con el lector, a través de

usos coloquiales*,|situaciones y personajes en

ámbitos sociales claramente reconocibles.

Invito al lector, dictamina el juego, pero al

igual que en la ruleta rusa, no responde por

ellos. El que desea jugar con Hagel, que lo

haga. Si se ofende o se siente herido o humi

llado, burlado, no podrá quejarse. Allá él,
con sus descalificaciones o sus "narices

rotos". Hagel juega como Nicanor Parra.

Hagel propone relaciones de violencia y

sexo, desde el interior de lo narrado. Allí

está su lógica, en la ficción del relato. La

blasfemia, el escarnio, la burla asumen senti

dos y no causas, en el mundo narrado. Ese

sentido o concepto está distorsionado por

la lógica interior, por la mirada de narradores
que forman parte de ese mundo. Condición

que les otorga la potestad de distorsionar,

deformar, mentir. Son narradores mundanos,
nunca de mundo. Son comunes y corrientes;

la mayoría, vulgares. Son oficinistas, profe

sores, estudiantes universitarios, comercian

tes. "Ordinary peop/e", mediocres en su

mayoría. Con más defectos que virtudes

—

abúlicos, flojos, farsantes, egoístas, deslea
les—

se satisfacen con poco, cuando son

ambiciosos. Esas ambiciones son, en su
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mayoría, motivadas por la envidia. Son vio

lentos algunos, pero forzados por las circuns

tancias. Son obsesivos, otros, pero de poca

monta. Si el mundo se nos informa por sus

voces, ¿qué más se puede esperar? Nada se

resuelve culpando a Hagel. El inventa los

narradores. Al otorgarles la potestad de

narrar, no los descalifica. Es consecuente

con ellos; al hacerlo, no es responsable de

ellos. No es Caligari inventando el mons

truo violento para resolver ios traumas de su

complejo de inferioridad. Hagel es escritor.

En sus cuentos, la agonía de los esperpentos,

en combate con sus contradicciones y con

los otros, golpeando y recibiendo, en los

espacios sucios —internos y
epcternos—

,

hacia el sur, en "las calles y la luna suburba

na", en otra ciudad "ojerosa y pintada".

PÁJAROS DEL CREPÚSCULO

Los cuentos de Hagel tienden a recoger

esos variados detritus culturales, entendién

dose con ello que al asumirlos opta por

darles rango. Para Hagel no hay límite entre

alta y baja cultura, sino productos culturales.

Cuando los toma, los denigra o los exalta,

nunca le son indiferentes. Acude con fre

cuencia a la literatura y a la música. De ésta,
la popular, y de preferencia los tangos y

boleros, siendo aquellos una de sus recurren-

cías más significativas.

Debemos entender el tango, pero como

expresión popular que se consolida en el

ámbito de los valores culturales. En Hagel es

citación y correlato literario, como
sumato-

ria a la condición de la realidad latinoameri

cana propuesta por él en sus cuentos.

Las imágenes del tango, en ios cuentos

de Hagel, informan la transgresión del len

guaje mediante paralelismos al lunfardo

-restricción o limitación del lenguaje—
y

degradación del tono, de manera tal que, en

el contexto de lo narrado, los personajes

sean coherentes con el perfil picaresco que

tienen.

En la narrativa hispanoamericana, el

tango ha tenido resonancia, como material

informado, en obras destacadas como No

habrá más penas ni olvido, de O. Soriano;

Boquitas pintadas, de M. Puig; Los compa

dritos, de J ,L. Borges; El día que me quieras,

de Cabrujas.

Santos Discépolo ha definido el tango

como "un sentimiento triste que se
baila"

Concepto que lo integra al sentido trágico,

existencialista, activado en la narrativa

actual, como la de Mallea. El tango represen

ta, refleja variados rasgos que le son propios

a la novela hispanoamericana, en su proceso

de renovación. De partida, su hibridación, la

incertidumbre de su origen y ciertas estruc

turas en su mitología. A la condición mestiza

de! tango —algo de habanera traída por los

marineros. Restos de milonga y de música

italiana— se agregan sus nexos prostibula-

rios, la estructura cosmopolita y su desarro

llo urbano, orillero y marginal. La narrativa

hispanoamericana evidencia su condición

contemporánea, desplazamiento de la novela

moderna, centrando sus espacios en ta ciu

dad. El prostíbulo ha sido conceptual izado

por Vargas Llosa como el signo que erosiona,

prostituye el lenguaje anquilosado, para

renovarlo. Obras prostibularias significativas,

en este contexto, son La casa verde, El lugar

sin límites. Juego de damas.

En el tango, el sexo, lo erótico, es uno

de sus motivos más recurrentes. Tanto el

sexo como el lenocinio, son considerados

por Sábato, reafirmación de Vargas Llosa,
como espacios y temas motivadores del

surgimiento de sus opuestos, como dialécti

ca: "Ese mismo "hecho ya nos debe hacer

sospechar que debe ser algo así como su

reverso, pues la creación artística es un acto

casi invariablemente antagónico, un acto de

fuga o de rebeldía. Se crea lo que no se

tiene, lo que en cierto modo es objeto de

nuestra ansiedad y esperanza, lo que mágica

mente nos permite evadirnos de la dura

realidad
cotidiana"

(34).

Hagel recoge del tango ciertos emblemas,

que te otorgan a sus relatos la integración

interior, individual, susceptible de ser despla

zada a otros textos, en el conjunto de sus

cuentos y en las variantes de la novela con

temporánea, más características. Como en el

tango, Hagel aprehende perfiles claves de la

conciencia colectiva, cristalizada en la violen

cia urbana regida por personajes marginales,

obsesivos, de fuerte vocación solitaria. Por

ello, no son partícipes de bandas, ni provie

nen del lumpen. Son solitarios en la ciudad

cartesiana. De ahí su recurrencia al motivo de
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la hostilidad del mundo y a la imagen de la

ciudad antropófaga.

Vinculada con el erotismo del tango, la

materia sexual en Hagel es la motivación al

ensueño y a la pesadilla, cuyos módulos se

orientan a la ejecución del acto violento;

consecuencia de la floración del sentimiento

nostálgico y de la certidumbre, como justi

ficación de la violencia que satisface la

necesidad de purificación. Arte y sueño, por

lo tanto. El lenocinio es el lugar donde se

resuelven los problemas sexuales. Estancia

última del solitario que sublima ia nostalgia

de un cuerpo en otro cuerpo. La mujer ama

da sustituida por la prostituta genera la exa

cerbación de las frustraciones sexuales, en

lugar de satisfacerlas. La experiencia erótica

se transforma en resentimiento. El sexo, "pro

yectado al estado de siniestra
prueba"

(35).

El prostíbulo no es implícito en los

cuentos de Hagel, pero se ofrece normalmen

te, sugerido en los espacios cerrados —privi

legiados en todos los relatos— dentro de

otros encierros: departamentos, viviendas,

colegios, patios, oficinas, bodegas. Todo,
como en un burdel. Una gran "casa de putas",

donde el amor y el sexo tienen precio.

Evidencia de lo anterior es La cita. El

cuento se ofrece con un epígrafe que lo

contiene y sintetiza: "Volvió esa noche y

Carlitos Garde I no la esperaba": (36). La

doble convocatoria es cita dentro de la cita.

Cita la canción de Gardel y Le Pera, "Volvió

una noche", desplazamiento del
"una"

al

"esa", para acceder al sueño, al deseo, a la

frustración. Gardel es uno de los mitos de

América Latina, por eso, no llega a la cita. Al

no llegar, devela el sentido del retato: la

humillación. En el cuento, prevalece el episo

dio de la relación sexual entre el protagonis

ta, de tránsito en San Felipe {Ven mañana,

San Felipe es referencia a un fusilado), y

Lula, la mujer del boticario, la "Señora ten

tación". El narrador relata sus experiencias

con Lula, para dar cuenta del sexo como

experiencia humillante, cuya fuente es la

realidad registrada erróneamente. La humi

llación es la vergüenza asumida en la cons

trucción del sexo restringido a la carnalidad,

pero también de los estados transitorios del

engaño, delatados por el tiempo transcurri

do. La cita sensiblera es el acoso al mundo

profanado, a la ordinariez cotidiana. Signo

de ello, la "Señora
tentación"

y su fiesta:

pan con paté y bolero. Lula y el Cadillac

Verde. La cita como suplantación del mito

por la realidad. El ensueño o el recuerdo

transgredido. La "Señora
tentación"

deviene

abominable, humillada y humillante: "...la

compasión me hizo acercarme y besarla,
como se besa la mejilla de un muerto, apenas

rozando, con respeto, una ceremoniosa

convención. La luz de otro farol iluminó de

nuevo su cutis granuloso, hinchado como

por un edema, y de nuevo tuve la sensación

de que parecería una caricatura de
animal"

(37). Los granos en la cara de Lula, signos
inequívocos de la vergüenza, son forúnculos

en el modo de narrar, en el lenguaje. Así, el
tránsito es fluido.

LA CA VERNA NEGRA

En los cuentos de Hagel, el sexo no es

erotismo. Es pornografía, pero no transita

en los circuitos comerciales. Marginada de

dicho contexto, la pornografía en los rela

tos de Hagel se redime. Es ficción literaria,
desprovista de pragmatismo, sin halagos al

gusto de la masa consumidora. La pornogra

fía como enfermedad puede asumir la forma

de la obra producida y agotada en la excita

ción al lector. Como en la mencionada

Imaginación pornográfica, el erotismo se

cruza con factores sadomasoquistas asumi

dos en rituales que lo subliman. Así, en

Klosowsky o Donoso {La marquesita de

Loria), por ejemplo, la pornografía es una de
las variantes de la degradación sexual. El

tema de Hagel es ése y lo resuelve creativa y

literariamente.

La sexualidad en la obra de Hagel es una

de las facetas del mundo caído, anómalo,
psicopático que ofrece. En los ámbitos sórdi

dos, oscuros, violentos, el sexo es instanta

neidad, fugacidad. No otorga ningún atisbo

trascendente. Es efímero y neurótico. Con

sumado e inmediatamente consumido, dese

chado. La mujer y el hombre son sexuales.

Están condicionados por el encierro, el

egoísmo. La debilidad de sus relaciones, sus

vínculos, anula toda integración. Por ello, el

sexo se ofrece vacío, como el cáliz en Las

tentaciones de San Antonio. Desprovisto de

erotismo, el sexo es sombrío. Sombra en el
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mundo oscuro de los relatos de Hagel. En

samblado y estructurado en lo impenetrable,
está en lo más espeso del bosque. La sombra

sexual se concreta en perversión y frustra

ción. Acechante fracaso en. la cotidianeidad,
oculto en las apariencias de una hipócrita

normalidad. Grotesca deformación, el hom

bre es el objeto del deseo, emblema de la

castración.

Cecilia es la ninfómana fracasada. Fingi

da inocencia y torcida perversión, Cecilia

desea ser poseída. Como seductora fracasa,
al optar por estrategias usadas, gastadas. Uti

liza los estereotipos en un contexto que vive

de ellos. Sus deseos no se consuman, porque

no es capaz de sobrepasar la vulgaridad, el

rito repetido, añejo. Su deseo de posesión se

encierra en el materialismo. Su cultura de

lugar común, de baratija, termina por aplas

tarla. Sin posibilidad de satisfacción y menos

de redención, terminará como simulacro de

vampiresa, parodia de fotonovela, de pelícu
la barata y psicología revisteril. Signo de

esto, la pipa succionada como irónica imagen

de la sexualidad de Freud y sus símbolos

traducida en lugar común. Reflejo del castra

do en la pasión de Cecilia. Pareja roñosa

de impotente y mujer fatal, sin condiciones

ni talento para ello: "...en cambio ella sí

que reaccionaba. Se repantigó en el asiento

para que su falda se le recogiera hasta la

cintura. Cruzó las piernas. Casi deseó que

él fuera perro, aunque fuese un foxterrier.

Ese impotente, chupando pipa que cargaba

con el tabaco que extraía de un escroto de
cuero"

(38).

En la literatura hispanoamericana hay
una notable evidencia de mujeres fatales. De

variada tipología. Calculadoras, ¡nocentes,
refinadas o vulgares. Leonor Encina es cóm

plice del arribismo; dos hermanos odian y

matan por una mujer, en La intrusa; Arturo

Cova es traicionado por Alicia, en la desespe

ración de su propia vorágine. La madrastra

engaña al marido, con el hijastro, en la nove

la de Vargas Llosa. Como en los tangos de

Gardel, son mujeres responsables de todas

las desdichas, traiciones, engaños y vergüen

zas. En una sociedad calificada de machisto,
la mujer es saqueadora, "chorra", como la

de Discépolo: "...Su silueta fue el anzuelo

donde yo me fui a ensartar/Se tragaron vos,
'la viuda' y el 'guerrero'/, lo que me costó

diez años de paciencia y de
yugo..."

Las vampiresas de Hagel convencen

porque no son caricaturas, como tampoco se

prestan para tipologías. Son vulgares, pertur

badoras en su cotidianeidad. Son complejas,
pero están hechas de residuo, sobras. Son

enajenadas; al asumir su condición, se rebe

lan. Al hacerlo, atraen la desgracia, o la eje

cutan. Están condenadas al mal, al pecado.

No redimen nada, ni siquiera a eljas mismas.

No son esquemas polarizados, sino
maníerís-

tes exacerbaciones.

En Ven mañana hay una "turnia more

na". Margarita Gautier con licencia médica,
Mónica es síntesis de la desgracia, de la

muerte, del asco. Vampiresa ratonil, parecida

a Nosferatu, Mónica languidece en las oscuri

dades de su cocina, para revivir las desdichas

de sus víctimas: una lesbiana, un cura que

cuelga la sotana, dos galanes muertos de

hambre. Hagel diseña el mito por el camino

del esperpento. No lo niega ni lo falsea. En

esa estructura, son antimitos, o bien, contra

mitos.

En Ven mañana se juega a los realismos.

La facultad, los profesores, la inmediatez

temporal del relato, son trampas que distor

sionan y quiebran dicho realismo. La identi

ficación de la realidad ficticia con otras reali

dades deviene equívoca. Se nombra un fusi

lado, pero se desplaza el dato histórico. El

'Tucho", Hipómenes Caldera, fue ajusticia

do en San Felipe, en el año 1950, cerrando
un suceso criminal que conmovió al país. La

referencia en Ven mañana se resuelve en

asincronismo. AI hacerlo, cuestiona la reali

dad ficticia, para eludir las crónicas, o el

relato costumbrista. La inserción de la noto

policial, como ready made, da cuento del

suicidio de la lesbiana, pero es Clarín y en la

tarde, nuevo traslado. El contexto literario

se depura.

Tertuliano, apologista del cristianismo,

escribió en uno de sus tratados sobre el culto

a la mujer esa sentencia que define a la "mu

jer
castigada"

a llevar en el sexo el recuerdo

de la vergüenza, la consecuencia de su rebel

día: "¿ignoras que eres Eva? La sentencia de

Dios subsiste hoy sobre tu
sexo"

(39). Eva,
mujer y sexo, triádica densidad en un debate

que no se agota. El sexo es, para Fromm, el

fundamento de la primera y más elemental

división de la humanidad. Mitología en el
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siglo XX entre Canaro y Barthes: "Sus ojos

negros robaron mi alma". Imaginería de

sombra y saqueo estructurada en las recu-

rrencias de Hagel. Sombra de un poder y

sistema injusto, violento por ello, En los más

espesos bosques y en Maracaibo. Enseñanza

violentada por la pedagogía del terror, por el

miedo al castigo y no al fracaso, en Maracai

bo el camino de Alvaro, profesor en colegio

de alemanes. Probablemente, los códigos

privados de Hagel son signos elocuentes en el

relato. Más abierto, es el vía crucis de Alva

ro, presionado y explotado. Fiel a su voca

ción, soporta la burla con estoicismo. La

blasfemia cristalizada en lafrauj con la com

plicidad del narrador, para que el escarnio

sea más lacerante. La frau es la belleza por

encargo. Mamarracho de peluquería, error

consumado en los sueños de Alvaro, "...es

cuchó por el pasillo embaldosado el rítmico

andar de la Frau seguida de su perra policial.

Esta vez acompañado por el llanto de un

niño. Se detuvieron frente a la puerta abier

ta. La frau, la perra y un niño de siete años

amarrado con un
cordel..."

(40). El camino

de la cruz sólo puede terminar en el Domin

go de Gloria, cuyo único sacramento será la

muerte o la locura.

En los más espesos bosques, el amor es

posible sólo como negación de sí mismo. La

violencia y sexo juntos, pero sobrepasados

por el desamor. Hagel reactualiza, en sus

mujeres, el juicio de Goody Clover y las hijas

de Goodwin. A puntapiés, con mentiras. Ha

ciendo el amor, "como quien hace la guerra",

pero con la víbora de los antipoemas, "...eje

cutando las contorsiones más difíciles de
imaginar..."

(41)

LA EPOPEYA DE LOS PACHUCOS

Al intentar explicarse los signos del

mexicano contemporáneo, Octavio Paz ha

recogido de los pachucos algunos rasgos que

le parecen distintivos de ta mexicanidad. Lo

advierte, en su aire furtivo e inquieto, en lo

que llama particular estado y ausencia de

espíritu a la vez. En su tendencia al encierro,

en su larvada violencia. Al definirlo, enfatiza

sus contradicciones, su hibridación, su mesti

zaje, en evidencia y ocultación, señalando en

él su enigma: 'Todo es impulso que se niega

a sí mismo, nudo de contradicciones, enig

ma. Y el primer enigma es su nombre mismo:

'pachuco', vocablo de incierta filiación, que

nada dice y dice todo. Extraña palabra que

no tiene significado preciso o que, como

todas las creaciones populares, de una

pluralidad de
significados"

(42). Los cuentos

de ¡A quemarropa!, publicados diez años

después de En losmás espesos bosques, están

protagonizados y poblados de pachucos.

Transcurre una década y vibran, reciclaje, las

atmósferas y personajes, obsesiones y situa

ciones ya estructuradas en relatos del año

setenta. Recurriendo al marketing, Hagel

debería haber cambiado el nombre de la

publicación. Más que ¡A quemarropa!, el

título podría haber oscilado entre En los

más espesos bosques II y El regreso de Móni

ca. La literatura de Hagel no es asunto de

negocios. Los cuentos se parecen porque,

como ya es lugar común, el artista hace sólo

una obra. Lo ya señalado en relación a El

picadero y La copia de yeso.

¡A quemarropa! es un dicho que pro

viene de la jerga policial, de las novelas ne

gras, de la crónica roja en la prensa amarilla.

iA quemarropa! es un disparo con arma de

fuego, a corta distancia del blanco, dirigido

al vientre. Por extensión, Hagel la usa, al

parecer, para lanzar un conjunto de relatos

agresivos a la cara del lector, como quien

lanza una bofetada. Algunos personajes y su

gracia: Gregorio, camaleónico y farsante, se

manda cartas a la pensión donde vive, para

provocar a la dueña, a su hija y a otra pensio

nista, en Un día tu bruja vendrá; Ernesto, el

"cartucho", delatando a sus compañeros de

trabajo en La catástrofe; cuatro ninfómanas,

contratadas como tales por sus maridos, en

El pueblo. Un tranquilo oficinista, converti

do en despiadado uxoricida, en El guatero

del diablo. Una novia generosamente entre

gándose al seductor, al mejor amigo de su

novio, en Después del cine. Como los de

Octavio Paz, son pachucos, pero pachucos

"de mierda".

Hagel dispara ¡A quemarropa!, pero

corre el riesgo de fallar, y que le devuelvan el

balazo a boca de jarro. El pone las reglas del

juego, y hay que jugar con sus reglas.

En iA quemarropa! desaparece todo

lirismo; ya no hay esa cierta nostalgia de En

los más espesos bosques. Todo es presenta
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ción, sin metáforas ni alegorías. El pan es

pan y la mierda, mierda. Coprolalia pura.

Narradores no en la boca, sino en el hocico

del lobo, porque el mundo narrado es anima

lidad, espontaneidad, graffiti literario. Auda

cia temeraria, al borde de una discreto {char-

me) irresponsabilidad.

Resultados dispares. Cuentos buenos,
regulares y malos. Salvo que la ¡dea fuere

haber presentado los cuentos ligados con un

nexo ton evidente que en su conjunto fueran

sólo uno, como en Los sueños de Kurosawa,
y que los desniveles se explicaran como

cadencias rítmicas.

Me adhiero a la primera opción, y daré

algunas razones para la calificación que

atañe, por razones de espacio, a unos pocos

cuentos.

Entre los relatos buenos está El guatero

del diablo. De partida, por lo ridículo de su

nombre.

El diablo con guatero y en las llamas.

El guatero, bolsa de agua caliente, en un

lugar que arde. Frío en el infierno de fuego.

Ridículo y absurdo, el nombre es excelente.

El epígrafe no lo es menos: "Decí, por Dios,
¿qué me has

dado?..."

Sin referencias, para

que el lector se dé el trabajo de buscar la cita

y, si la conoce, deberá conceptualizarla.
"Ma-

levaje", tango de Santos Discépolo, inter

pretación de Gardel. Reactualización de las

tanguerías de En los más espesos bosques.

Un protagonista patético vencido por el

destino, se casa y "se olvida hasta de
Gardel"

(43). Historia narrada desde distintos pers

pectivas. Ironía de la vanguardia y la moder

nidad, de teleserie y pastiche: Manuel se

transforma en criminal por las infidelidades

de su mujer, cuyo nombre es Solange. Algo

así como Ansia de Sol, satisfecha en Jamaica

y con el jefe de Manuel. Los narradores, ami

gos de Manuel, son intrínsecamente cínicos.

Con sorna van perfilando a Solange. Los

cortes abruptos son la concreción del len

guaje de las cuchilladas en el escenario del

crimen. Lacerante y sorprendente, el guatero

del diablo es Solange, una mujer caliente.

Técnica trascendida, obscuridad conceptua-

üzadaen texturas matizadas.

Lamentablemente, no ocurre lo mismo

en Una madeleine no es una marraqueta.

Hagel se entrampa en su técnica. Para

salir de ella, pone más técnica, efectismos,

escamoteos. Malos, porque son predecibles.

El cuento se salva por el manejo de la humi

llación, de la crueldad. Algo "deja vu", la

intrusión del narrador es forzada. Desprovis

to de misterio, no hay sorpresas en el relato.

Pretende pasar goles, pero falla. Apela a un

profesor de literatura, ya se sabe quién es el

profesor, en circuitos reducidos. Apela a la

coprolalia y no consigue más que groserías,
como las de Fuguet. El empleado de notaría,
el profesor y el narrador intruso, son, en

definitiva, majaderos. En su totalidad, un

cuento pedante y fome.

También se frustra el cuento Un día tu

bruja vendrá. El efecto del irlandés borracho

queda al descubierto con la misma facilidad

que las cartas de Cortázar. Los distractores

culturales (Rubens, Moreno de Rorn) son

detectados de inmediato. Un lector mediana

mente informado presagia la explicación. La

que resulta obvia y ridicula si pretende ser

una explicación irónica, redundante o pista

falsa. Deleznablemente cursi, el tiro ha sali

do por la culata.

Retornando a los aciertos, Delly, ¿qué

pasó? es más literatura, porque al tener un

temple relajado, las soluciones no son efec

tistas. El vagabundo que retorna para generar

la posible pérdida de la herencia a los parien

tes, porque le pertenece, le da un tono des

vaídamente trágico. Esto vez, las distintos

perspectivas generan matices expeditos y una

carga humorística eficiente en el doble juego

de la burla y el drama: agridulce. El pragma

tismo sexual que se pone en acto, devela

fracasos y debilidades. Intereses egoístas,

mediocridad. La plenitud orgiástica será

invertidamente demoníaca. Las señoras res

petables se entregan al pariente vagabundo y

heredero, sólo para recibir prebendas misera

bles. Grotesco y ridículo, el vagabundo es

manipulado para hacer el papel del Don Juan

de pacotilla, para ser usado y desechado,
entre la pesadilla y la locura, espejo de una

microsociedad insana. La insuficiencia men

tal asumida, entre el martirio de lo ¡rrracio-

nal, hasta el abandono en la literatura, se

ilumina fugazmente, vida y muerte a la vez:

"En las gradas que conducían a las amplias

puertas de la Intendencia, estaba el caballe

ro gris perla, el aroma de su puro impregnó

el auto. A su lado estaban mis primos. Mira

ron el auto, me vieron pero no les interesé.
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La tierra, las mujeres buenas mozas y el vino

generoso eran de ellos. El final no fue de

Delly, ni mío
tampoco"

(44). Herencia roba

da, esposas vendidas, dignidad aplastada. Se

desliza otra referencia: pronunciamiento

militar en nuestro país. Hagel no ha incurri

do en pachucadas.

El buen nivel se mantiene en ¿Qué me

dice, Amanda? y en La catástrofe. El prime

ro tiene un formato llamativo. Entre monó

logo, carta, divagación. Amanda es la desti-

nataria (referencia). Una vez puntualizada su

condición es doblemente violentada: entre la

imprecación y profanación de su intimidad,

y la imposición de una toma de conciencia

de su abandono. Así, pierde el mandato,

deja de ser amada. Se estrecha la distancia,
para proponer la duplicidad desintegradora:

Amanda-Amada-Ama, desechada y abando

nada por el amante- amado. El tono del rela

to, entre frío y cínico, anula la confidencia

y el testimonio de lo profanado, para ser un

"hábil interrogatorio", de cuartel policial:

sólo uno habla, el que pregunta. Amada se

convierte en acusada. La certificación de su

abandono, como evidencia es condenada a

traicionar sus recuerdos, a despojarse de la

ternura, a vivir en la existencia de la soledad.

El reciclaje de dos cuentos de En losmás

espesos bosques es eje de significación en la

horizontal con Después del cine, en ¡A que

marropa!: sincronía y diacronía. Desliza

miento sutil de la teoría literaria como signo

que se propone y autodestruye; o la conci

sión de los fragmentos y las referencias a

otros textos que anulan et tiempo objetivo.

Atemporalidad como principio que reafirma

la conciencia de la pérdida de la totalidad, de

la trascendencia artificiosa.

¿Qué pasó, Amanda? es la disolución de

las dos culturas. Las expresiones altas (hiper-

cultura) se entrelazan en las expresiones

culturales asentadas en el pueblo. Blowup y

Antonioni; Cortázar y Las babas del diablo.

Realidad y fotografía, apariencia e ilusión.

Desde el momento en que Amanda se

deshace del pasado, de sus recuerdos, salta

una canción de Víctor Jara, 'Te recuerdo,

Amanda". Se dice en el relato: "¿Se acuer

da, Amanda?". En Jara: "Te recuerdo,

Amanda". Los recuerdos invocados son la

lluvia en el pelo, la calle mojada, la fábrica,
la vida en cinco minutos, Manuel y la pérdi

da de éste. La Amanda de jara no es abando

nada. Manuel vivirá en sus recuerdos. Cinco

minutos, una vida. Un instante, una vida en

ambos, sólo que en Hagel, Amanda abando

nada deberá llevar las máscaras del odio:

"¿Se acuerda, Amanda?... iVa a salir a la

calle, Amanda! La lluvia le moja el
pelo..."

(45). Ilusión y realidad. Azar objetivo. Qui

zás, casualidad.

En La catástrofe, la "santa
sangre"

es la

"santa leche". Sangre láctea y leche seminal,

como semen sangriento. Letanía de fanático

y lamento de castración: Ernesto, el protago

nista, "era el rigor hecho palabra. Flaco, oje

roso, vestido con ese gris oscuro que se con

funde con el negro, pronunciaba un discurso

sobre el pecado modulando como si algo le

doliera dentro de la
boca"

(46). Ernesto

representa, literalmente, la suciedad. Huele

mal, pero hace las cosas limpiamente. Engen

dro de beatería y vieja de pensión, Ernesto

es prisionero de la Iglesia y la oficina, le

repugnan las mujeres. Su obsesión es el

pecado, pero en los otros. Paja en el ojo

ajeno. Desprovisto de afecto, se autoinfiere

la satisfacción onanista, sádica y masturbato

ria. De ahí, las tonalidades grotescas de su

tardía e irreparable iniciación sexual: "Las

cucharadas de leche dulce, suave, lo estreme
cieron voluptuosamente, paladeándolas vo

luptuosamente, paladeándolas una tras otra,
respirando su aroma sintió aquella leche

deliciosa en todo su cuerpo. Se entregó total

mente a esa mano sabia y abrió los ojos. Vio

un rostro que lo miraba cariñosamente y se

fue en semen entre esos dedos
piadosos..."

(47), Víctima y victimario de sus compañe

ros de oficina, Ernesto sobrevive a la confa

bulación. En el accidente, no se "va en san

gre", sino en el semen de su lascivia, en las

manos de las prostitutas contratadas como

voluntarias de hospital y enfermeras. Pachu-

co maloliente, engañado por otros pachucos

menos podridos, Ernesto es como las Móni-

cas, la Graciela, Lula, Cecilia, la frau. Saban
dijas en el territorio del buitre y de la hiena.

Fatuos espejos. Torturados y vencidos. Más

caras como las de Ensor. Con el silencio de

Dios, no evidencia en el sexo sino vacío en

el alma. Sustancia de sueños y sentido de

actos: sociedad en tránsito, "tema de nues

tro tiempo".

Couve y Hagel poseen una particular
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mirada. S¡ fueran personajes de Camilo José los mirares recién despiertos, esos mirares

Cela, en La colmena, sus miradas serían que jamás {siempre) descubren horizontes

inversas. Algo así como: "La mañana sube, nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoracio-

poco a poco, trepando como gusano por los
nes..."

(48). El
"jamás"

de esos mirares

corazones de los hombres y de las mujeres de recién despiertos es "siempre", en Adolfo

la ciudad; golpeando casi con mimo, sobre Couve y Jaime Hagel. ¡Vale!
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