
LA CRITICA Y SU PROBLEMÁTICA

por ALONE

Cierto número de escritores chilenos, entre los cuales hay algunos

de indudable talento, han tomado la costumbre de reunirse, a veces

en ciudades lejanas, para hablar mal de los críticos.

Hasta ahora lo habían hecho en privado o aisladamente; pero la

actualidad es comunitaria y no debe olvidarse que, además, existe una

circunstancia nueva. En otros tiempos la publicación de una obra

importaba rudos sacrificios al autor. Tenía que costearla él y, por lo

general, perdía su dinero. El vuelo que han tomado las casas edito

riales deja hoy día utilidades pecuniarias no siempre despreciables, lo
que cambia mucho la situación y también lógicamente las actitudes,
los procedimientos. A la pasión literaria se agrega el negocio.

El crítico que emite una opinión en público, sea quien sea, influye

sobre los lectores, modera o estimula el interés de los libreros y pesa

sobre la balanza de pagos, aumentando o disminuyendo las entradas,
regulando hasta cierto punto los derechos de los autores.

No ocurre siempre; pero conviene considerar ese factor.

Los otros, que han actuado desde que hay críticos y escritores, se

ven asimismo reforzados por la publicidad cada día más vasta y la

difusión de las bellas letras, incluso en la masa.

Basta consultar las estadísticas. En Chile se lee mucho, se com

pran en proporción más libros que en cualquier país latinoamericano.

Ahora bien, por grande que se suponga la idea de sí mismo que

aliente en su fuero íntimo el novelista o el poeta, el sufragio público,
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la aprobación de los desconocidos anónimos, la nombradla, la fama,
la gloria, constituyen para él una alimentación indispensable.

Se la ha comparado al agua (según Montherlant) para el sedien

to, al aire que respira, al oxígeno que le permite respirar y también

al hidrógeno que, acrecentando el volumen, los dilata haciéndolos

subir por los espacios.

Todo escritor aspira con vehemencia a eso. La perspectiva de ver

su silueta sobre el horizonte, objeto de las miradas, tema de los comen

tarios, le parece el preludio de la vida inmortal. En el mismo senti

miento se mezclan un egoísmo vecino a la egolatría y juntamente la

fraternidad universal, el amor a todas las creaturas en cuyo seno se

hallaría grabada con caracteres imperecederos, la imagen de su yo.

Debemos ponernos en su caso y comprenderlo. Sobre todo, debe
mos comprender su ira al pensar que, entre él y ese paraíso, se inter

ponen los críticos.

Ellos le miden el agua, le suministran el oxígeno, le administran

el hidrógeno.

Son los eternos intrusos, los intermediarios estrechos, llenos de

caprichos, individuos con frecuencia fracasados, desprovistos de fan

tasía creadora, ignorantes y frivolos, en los cuales no arde la chispa

divina ni el calor humano, incapaces y entrometidos, que no se sabe

cómo detentan un fragmento de soberanía y que no solamente los

discuten y atacan, sino, el colmo, los ignoran a veces, los relegan, a

veces, al silencio, sumergidos en las tinieblas exteriores.

¿Con qué 'derecho? Por mi parte les hallo razón.

Nunca he sentido el absurdo y la injusticia de semejante estado

como un día que, sujeto a tratamiento médico, bajo las manos de un

masajista, detuvo éste sus maniobras para preguntarme con aire de

curiosidad qué era lo que yo escribía para los diarios. Parece que había

oído vagamente algo de mí. Procurando ponerme a su altura, le con

testé que los escritores me enviaban ssu libros para que los leyera 5/

que yo decía, después, si me habían gustado o no me habían gustado.

Recuerdo su cara de estupefacción.

¿Y le pagan por eso?

Hube de responderle que sí. Haciendo un gesto de total incredu

lidad, volvió a sus masajes, sin agregar palabra.

Detalle curioso: años más tarde me mandó los originales de una

novela.
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La manera más eficaz de pdherle término a esta situación sería

suprimir a los críticos. Pero los autores no lo aceptan.

Según ellos, el crítico desempeña una función social indispensable

a condición de que sea "un verdadero crítico", un crítico objetivo, im;
parcial, ilustrado, incorruptible, que no obedezca a sus preferencias y

gustos personales y reúna, además, otras virtudes.

Surge la dificultad de averiguar quiénes son los "verdaderos crí

ticos"

y quiénes los falsos.

Muy sencillo: un decreto, un reglamento, si se quiere más, una

Corporación de Reforma Literaria que ponga las cosas en orden y, les

enseñe a los críticos sus deberes para que produzcan lo que el país

necesita.

Cuestión de planificación, de técnica.

Años y años atrás, en Francia, un gran novelista, Maupassant,
nada menos, esbozó algo parecido en el prólogo de su más famosa

novela. Ahí están, formulados, en su prosa terminante los artículos

del Código de la Crítica.

Examinándolos con su clásica sonrisa, Anatole France analizaba

ese código imperioso. Y compadecía a los pobres críticos. En último

término, su suerte era convertirse en esclavos. A un lado como cosas

inútiles, la experiencia, la sensibilidad, el tacto, cuanto constituye en

todo orden el valor v la fuerza de la personalidad humana. Su panel,

se debía limitar al de espejos obedientes que reflejaran con exactitud

la intención, las ideas, los prejuicios del autor, sin deformación algu

na. Sólo así tenían derecho a la existencia y podrían aspirar al nom

bre de "verdadero crítico".

Llevando el problema al terreno movedizo de la realidad, con

cluía con un desolador escepticismo que hallaba preferible no inter

venir tanto y dejar aue la lucha oor la vida y la selección natural

arreglaran el asunto. Que juzgara el público, que opinaran los lectores.

Pero es que el crítico, replican los autores, lo primero taue hace

es apoderarse de los lectores y dirigirse al público. Y es, justamente,
lo que se quiere impedir. ¿Entonces?

Volvemos a la autoridad. Reconozcamos sus fueros. No es una

novedad absoluta el magisterio de algunos sobre la mayoría. Ahí

está el Premio Nacional de Literatura y sus tangibles beneficios.

¿Quién podría discutir sus fallos? Astros que se iban consumiendo

y apagando han sido colocados nuevamente en órbita, gracias a su

sabiduría,
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Apliquemos el sistema a la crítica.

Desde luego, nadie debería ejercerla sin tener "carnet". En estos

tiempos, el
"carnet"

es una pieza esencial del conglomerado humano.

No existe diálogo posible sin un
"carnet"

debidamente inscrito y que

ha pagado sus estampillas, las cuales, entre otras ventajas, presentan

la inapreciable de que con su producto puede incrementar los fondos

para el financiamiento de cualquier cosa.

Los escritores nacionales deberían analizar esa problemática.

Sólo la existencia y la existencia del
"carnet"

garantizan la se

guridad de que algjún día aparezca, por fin, el "verdadero crítico", infa
lible e inapelable, definidor del bien y del mal, inteligente, culto,
ecuánime y, lo que nunca está de más, dotado de cierta capacidad de

escribir.

Pero no de escribir para burlarse de ellos, como algunos, sino to

mándolos en su dimensión profunda de Mesías, iluminado con la vista

penetrante en el porvenir.

En el fondo, la problemática se reduce a construir un mecanis

mo provisto de ruedas y engranajes para que los dientes del crítico
entren ahí, sin molestias para nadie, y comiencen a funcionar, como
se debe, con provecho de todos, administrativamente. Es lo que podría

denominarse la integración de la crítica en la sociedad contempo

ránea.
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