LA CRITICA Y SU PROBLEMATICA

por ALONE

Cierto nimero de escritores chilenos, entre los cuales hay algunos
de indudable talento, han tomado la costumbre de reunirse, a veces
en ciudades lejanas, para hablar mal de los criticos.

Hasta ahora lo habian hecho en privado o aisladamente; pero la
actualidad es comunitaria y no debe olvidarse que, ademas, existe una
circunstancia nueva. En otros tiempos la publicacion de una obra
importaba rudos sacrificios al autor. Tenia que costearla él y, por lo
general, perdia su dinero. El vuelo que han tomado las casas edito-
riales deja hoy dia utilidades pecuniarias no siempre despreciables, lo
que cambia mucho la situacién y también légicamente las actitudes,
los procedimientos. A la pasion literaria se agrega el negocio.

El critico que emite una opinién en publico, sea quien sea, influye
sobre los lectores, modera o estimula el interés de los libreros y pesa
sobre la balanza de pagos, aumentando o disminuyendo las entradas,
regulando hasta cierto punto los derechos de los autores.

No ocurre siempre; pero conviene considerar ese factor.

Los otros, que han actuado desde que hay criticos y escritores, se
ven asimismo reforzados por la publicidad cada dia més vasta y la
difusién de las bellas letras, incluso en la masa.

Basta consultar las estadisticas. En Chile se lee mucho, se com-
pran en proporcion més libros que en cualquier pais latinoamericano.

Ahora bien, por grande que se suponga la idea de si mismo que
aliente en su fuero intimo el novelista o €l poeta, el sufragio publico,
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la aprobacion de los desconocidos anénimos, la nombradia, la fama,
la gloria, constituyen para él una alimentacion indispensable,

Se la ha comparado al agua (segin Montherlant) para el sedien
to, al aire que respira, al oxigeno que le permite respirar y también
al hidrégeno que, acrecentando el volumen, los dilata haciéndolos
subir por los espacios.

Todo escritor aspira con vehemencia a eso. La perspectiva de ver
su silueta sobre el horizonte, objeto de las miradas, tema de los comen-
tarios, le parece el preludio de la vida inmortal. En el mismo senti-
miento se mezclan un egoismo vecino a la egolatria y juntamente la
fraternidad universal, el amor a todas las creaturas en cuyo seno se
hallaria grabada con caracteres imperecederos, la imagen de su yo.

Debemos ponernos en su caso y comprenderlo. Sobre todo, debe-
mos comprender su ira al pensar que, entre €l y ese paraiso, se inter-
ponen los criticos.

Ellos le miden €l agua, le suministran el oxigeno, le administran
€l hidrégeno.

Son los eternos intrusos, los intermediarios estrechos, llenos de
caprichos, individuos con frecuencia fracasados, desprovistos de fan-
tasia creadora, ignorantes y frivolos, en los cuales no arde la chispa
divina ni el calor humano, incapaces y entrometidos, que no se sabe
como detentan un fragmento de soberania y que no solamente los
discuten y atacan, sino, €l colmo, los ignoran a veces, los relegan, a
veces, al silencio, sumergidos en las tinieblas exteriores.

¢Con qué derecho? Por mi parte les hallo razon.

Nunca he sentido el absurdo y la injusticia de semejante estado
como un dia que, sujeto a tratamiento médico, bajo las manos de un
masajista, detuvo éste sus maniobras para preguntarme con aire de
curiosidad qué era lo que yo escribia para los diarios. Parece que habia
oido vagamente algo de mi. Procurando ponerme a su altura, le con-
testé que los escritores me enviaban ssu libros para que los leyera ¥
que yo decia, después, si me habian gustado o no me habian gustado.

Recuerdo su cara de estupefaccion.
Y le pagan por eso?

Hube de responderle que si. Haciendo un gesto de total incredu-
lidad, volvi6 a sus masajes, sin agregar palabra.

Detalle curioso: anos mas tarde me mando los originales de una
novela.
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La manera més eficaz de ponerle término a esta situacién seria
suprimir a los criticos. Pero los autores no lo aceptan.

Seguin ellos, el critico desempefia una funcién social indispensable
a eondicién de que sea “un verdadero critico”, un critico objetivo, im-
parcial, ilustrado, 1ncorrupt1ble gue no obedezca a sus preferencias y
gustos personales y reuna, ademas, otras virtudes.

Surge la dificultad de averiguar quiénes son los “yerdaderos cri-
ticos” y quiénes los falsos.

Muy sencillo: un decreto, un reglamento. si se quiere mas, una
Corporacmn de Reforma therarla que ponga las cosas en orden V. les
ensefie a los criticos sus deberes para que produzcan lo que el pais
necesita.

Cuestién de planificacion, de técnica.

Afios y aflos atras, en Francia, un gran novelista, Maupassant,
nada menos, esbozb algo parecido en €l proéologo de su mas famosa
novela. Ahi estan, formulados, en su prosa terminante los articulos
del Codigo de la Critica.

Examinandolos con su clasica sonrisa, Anatole France analizaba
ese codigo imperioso. Y comvadecia a los pobres criticos. En ultimo
término, su suerte era convertirse en esclavos. A un lado como cosas
inutiles. Ja experiencia, la sensibilidad, el tacto, cuanto constituye en
todo orden el valor v la fuerza de la personalidad humana. Su papel.
se debia limitar al de espejos obedienfes gue reflejaran con exactitud
la intencién, las ideas, los preiuicios del autor, sin deformacién algu-
na. S6lo asi tenian derecho a la existencia y podrian aspirar al nom-
bre de “verdadero critico”.

Llevando el problema al terreno movedizo de la realidad, con-
cluia con un desolador escepticismo que hallaba preferible no "inter-
venir tanto y dejar aue la lucha vor la vida y la selecciéon natural
arreglaran el asunto. Que juzgara el publico, que opinaran los lectores.

Pero es que el critico, replican los autores, lo primero wue hace
es apoderarse de los lectores v dirigirse al publico. ¥ es, justamente,
lo que se quiere imvedir. ;Entonces?

Volvemos a la autoridad. Reconozcamos sus fueros. No es una
novedad absoluta el magisterio de algunos sobre la mayoria. Ahi
est4 el Premio Nacional de Literatura y sus tangibles beneficios.
(Quién podria discutir sus fallos? Astros que se iban consumiendo
y apagando han sido colocados nuevamente en orbita, gracias a su
sabiduria,
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Apliquemos el sistema a la critica.

Desde luego, nadie deberia ejercerla sin tener “carnet”. En estos
tiempos, el “carnet” es una pieza esencial del conglomerado humano.
No existe dialogo posible sin un “carnet” debidamente inscrito y que
ha pagado sus estampillas, lasg cuales, entre otras ventajas, presentan
la inapreciable de que con su producto puede incrementar los fondos
para €l financiamiento de cualquier cosa.

Los escritores nacionales deberian analizar esa problematica.

Soélo la existencia y la existencia del “carnet” garantizan la se-
guridad de que algun dia aparezca, por fin, el “verdadero critico”, infa-
lible e inapelable, definidor del bien y del mal, inteligente, culto,
ecuanime y, lo que nunca est4d de maéas, dotado de cierta capacidad de
escribir.

Pero no de escribir para burlarse de ellos, como algunos, sino to-
mandolos en su dimension profunda de Mesias, iluminado con la vista
penetrante en el porvenir.

En el fondo, la problematica se reduce a construir un mecanis-
mo proviste de ruedas y engranajes para que los dientes del critico
entren ahi, sin molestias para nadie, y comiencen a funcionar, como
se debe, con provecho de todos, administrativamente. Es lo que podria
dglr;ominarse la integracion de la critica en la sociedad contempo-
ranea,
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