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L—LAS METAS DEL ARTE CLASICO

El tratamiento actual de la crítica de arte se halla condicionado

por un sistema de enjuiciamiento que debe de responder a la calidad

totalmente creacional del arte de hoy. Cuando las artes tenían un

módulo valorativo, la objetividad y la jerarquía de los juicios arran

caban de esos principios ideales que determinaban la calificación

elogiosa o peyorativa de una obra de arte. La estimación en grados de

perfección o de inepcia constituía la esencia de la labor crítica. Hoy
nos encontramos con la imposibilidad de realizar este tipo de valo

ración. Más que ninguna otra zona de la cultura, el arte se halla en la

órbita del idealismo y carece, por lo tanto, de referencia inmutable y
externa que pueda servir de canon. Hoy el arte no sale nunca del

espíritu del artista. Y, por consiguiente, la labor del crítico —mil veces

más arriesgada y penosa que en épocas anteriores— consiste en intro

ducirse en el mecanismo creacional de la obra de arte y desde allí

proclamar sus misterios y su génesis. Esto exige, por de pronto, una

fluidez y maleabilidad emocional en el crítico que le permita cambiar

de clima juzgador ante cada nueva obra.

IL—EL NATURALISMO

Nos figuramos la fácil tarea del crítico cuando el módulo era la

naturaleza. A través de toda la historia, las formas con más o menoc
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variaciones artísticas aspiraban a reflejar la realidad. Cuando lo conse

guían, cuando la obra de arte se convertía en la versión de esa realidad,
merecía entonces todos los ditirambos. En las referencias antiguas a

las obras de arte, los elogios máximos se conceden a las que provocan

cen mayor éxito la impresión del naturalismo. Y Velázquez se consa

gra como el pintor más excelso porque recoge lo que hasta entonces

nadie se había atrevido a reproducir: la misma palpitación del aire

Y aunque este realismo degenere en el aparencialismo de final del siglo

XIX, siempre la aspiración realista era una de las metas del arte.

Los más fríos problemas técnicos y hasta las evasiones más des

realizadoras del arte histórico pueden explicarse por el afán de recoger

los más tenues palpitos del mundo natural. El proceso, sin excepción.

de todos los genios de la pintura, consiste en desmaterializar las for

mas y conseguir al mismo tiempo las imágenes más fieles y veraces.

El impresionismo del Velásquez lúltimo y el expresionismo goyesco,

aspiran a filtrar, en un caso, por los poros de una técnica de trazos-

exentos, o por las rayas de unos rictus estirados en el otro, la opaca

solidez de unas formas que quedan así más vibrantes y directas que

en la misma realidad. Porque la esencia del arte realista consiste en

proporcionarnos esa realidad como si dijéramos ya digerida, descor

tezada de toda aislante opacidad y apta para ser invivida desde la

primera intuición. Los artistas tradicionales que se consideran más

evasivos y mentales son los que se han adherido a la realidad, no

desde sus apariencias, sino desde sus leyes. Y esto los sumerge en

el mismo proceso de la creación universal con más eficacia imitativa

y una mayor sensación de fidelidad naturalista que los que se plan

tean meros problemas objetivos. Ocurre algo parecido con el Greco.

Este pintor fue el primero —

y hasta ahora el único— que se ha

atrevido a representar figuras celestiales con otros cánones y juego

de volúmenes que los terrestres. En tanto que los ángeles de Zux-

barán se visten de carne de hombre y sedas crujientes, los del Greco

se forman de pasta de nube, tan informes y tránsfugas como las bru

mas que los sostienen El Greco se ha situado así en la última realidad,
en la iue sirve de matriz y justificación a los seres encerrados en ma

teria perecible. Por esto, el pueblo, y el pueblo toledano que convierte

a las Dulcineas en Aldonzas, vio en su San Francisco el arquetipo del

santo atravesado por el mismo Dios, y en las manos que sostiene la

calavera las más fraternas y adorables.

El realismo presentaba como una única dimensión extra-aparen

cial, la temporal. La calidad óptima de una obra de arte consiste en

su capacidad de resonancia y de vivencia en el espectador. Es decir,
en no agotarse en sus superficies, sino en cargar a estas superficies

de futuro, de posibilidad de continuidad en el proceso temporal en

que esas formas están situadas. Ya Lessing exigía como prueba de

maestría la sugestión de los momentos siguientes al representado. El

grito de Laocoonte no alcanza su cúspide en la estatua de helenística

60 —



de Pergamo, sino que advertimos modulada en su boca toda su prolon

gación lastimera. Esta inmersión de las formas en el curso temporal

ha sido, sencillamente, la clave que explica la evolución del arte

eiiropeo. Y la transformación de los estilos y aún de todas las maneras

de los artistas ha consistido en liberar a las formas de la inalterabili

dad, unas veces de la ritual iconografía, y otras, de las marmóreas

bellezas, para impregnarlas del tránsito de los minutos. Y sin excep

ción, también este proceso ha consistido, desde Leonardo, en conseguir

oue reflejen los avatares de la luz. Unas veces, torneando esta luz

desde las sombras y haciendo que el volumen lo modelen los adelga

zamientos de la oscuridad como en el Renacimiento. Otras, situando

a estas formas en ain espacio que tenga magnitud suficiente para

recoger esa masa de atmósfera situada entre el horizonte y el pri

mer plano, y que como una esponja, absorbe la luz de las horas.

Y la más cercana a nosotros, viendo de las cosas hada más que su

capacidad de reflejos, su sobrehaz de brillos que tiembla y se trans

forma a cada nueva mirada. El impresionismo ha conseguido con

esto no paralizar los minutos, sino fluidificar las formas, hacién
dolas tan mudables e instantáneas como el rayo solar. Hasta este mo

mento, pues, el sistema juzgador dependía de la sensibilidad del crítico

para percibir la realidad, más en su misma esencia transmutativa y
heracliteana que en su presentación concreta e inalterable. Aún la

retina más torpe considera frustradas aquellas formas de las que se

ha eximido la dimensión temporal, a las que carecen de elasticidad

para absorber el minuto siguiente al allí ointado. En algunos maes

tros modernos como Cézanne, esta maleabilidad temporal es tan aguda,

que a los objetos más inertes los saca de sus siluetas, v en sus man

zanas hay siempre un desajuste entre el color y el perfil que las llena

de trepidante vitalidad.

III—LA BELLEZA

Otro módulo juzgador es la belleza. Pero hay que decir que, frente

al ideal neoclásico de confundir arte y belleza, estos dos conceptos sólo

en muy raros momentos de la historia se han identificado. La perfec

ción basada en el arquetipo es el programa del clasicismo. Pero en

Europa, estos renacimientos sólo emergen en muy fugaces nostalgias

üe la antigüedad, para ser en seguida asfixiados por las savias y tactos

veraces de las criaturas vivas.

No más de tres momentos podemos señalar a lo largo de la Europa

cristiana en que se aspire a que las formas artísticas concreten esa

perfección sin mácula, que tuvo en el clasicismo griego el ápice y la

referencia de las formas bellas.

Hay en todos los neoclasicismos, desde el carolingio hasta el siglo
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XVIII, la preocupación de eliminar todo lo que no sea medida justi

ficada, relieve ineludible y pautado, ritmos que se
cierran en su misma

orgánica necesidad. En todo caso, la belleza, como consecuencia de

norma y número, pero recorrida por sangre atlética y por brisas de

mares azules, ha tenido en Grecia su paradigma, y la tarea crítica se

¡imitaba a ajustar este modelo a las creaciones que querían encarnarla.

Pero hoy, la palabra belleza ha desaparecido de nuestros comentarios

críticos. Hay que repetir la réplica de Picasso, que ante la calificación

de hermosa a una obra suya, contestó: "Con el trabajo que me ha

costado hacerla
fea..."

No; la belleza no es tampoco un principio

regulador de la labor crítica. Y con la belleza, todos los horizontes ya

más trascendentes y poéticos que esa noción arrastra consigo. Ha des

aparecido también de nuestro léxico la palabra sublime, con todos los

éxtasis y escenografía olímpica que la acompañaban.
Un afán del arte

por llegar a la entraña de lo más significativo crea unas formas asen

tadas, precisamente, en la fealdad y en la distorsión. Y son los hori

zontes sombríos los que hoy recogen la inspiración de los artistas. Muy
recientemente hemos contemplado una exposición de Buffet. Y es difí

cil imaginarse unas líneas más heridas, unos ragos más estirados y

tentaculares, como arañas; un dibujo de la nervatura de cada dolor

hecho con más incisiva acidez. Y es éste el artista hoy más repre

sentativo de ese estado de espíritu que considera a la naturaleza y a

la belleza como temas banales frente a la cruda presencia de las angus

tias del hombre.

IV.—LA TÉCNICA

Tenían finalmente, los que se dedicaban a la labor crítica, un

subsuelo que parecía inconmovible en la tarea estimativa. Y era la

técnica. El dominio del oficio parecía un refugio en el que podían sal

varse las enseñanzas del pasado. Pero hoy hemos visto que hay otros

valores que están más cercanos a nuestra sensibilidad. Que la gracia, el

carácter, los ritmos más inefables, pueden estar servidos por una técni

ca deficiente. Y que hasta una técnica tradicional bien dominada puede

también dominar al artista y encerrar sus alas en el reposo de la sabi

duría. Hoy hemos presenciado el esfuerzo, a veces lindante con la ge

nialidad, por aparentar inepcias e infantilismos, rompiendo todo lo

que pudiera significar maestría y destruyendo todo residuo de apren

dizaje escolar. Se busca la creación de monstruos que lo son, no por

su diabolismo, sino por no alcanzar la normalidad de las formas natu

rales. Y prestigiar escuelas cuyo ingenuismo en la representación las

califica de "pinturas de domingo", porque sólo en la evasión hacia los

paraísos del capricho y de la vacación de los deberes y términos habi

tuales han podido ser elaboradas. Pintura de aduaneros, certámenes

de Educación y Descanso, donde el arte es el ensueño de la artesanía.
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V.—LA CRITICA DESDE LAS PURAS FORMAS

¿Cuál puede ser, pues, el punto de arranque de una crítica a

la que falta, como elementos de medición, la naturaleza, la belleza

y la técnica? La primera consecuencia de este terrible vacío concep
tual que hoy rodea a las artes es el subordinar la tarea crítica al

parvo universo contenido en un lienzo o en un volumen. Allí están

la génesis y la consumación, su univocidad y su trascendencia. Y

no por la autonomía esencial de la obra de arte que le hacía decir1

a Picasso: "Una cuadro es un cuadro, como una botella o una gui

tarra son una 'botella y una -guitarra". Sino porque sólo en sus for

mas se halla justificado su proceso creador y su misma realidad. Quizá

el palpitante interés que hoy despiertan las artes plásticas se deba

a que en sus creaciones se expresan las almas de una manera directa

e intransferible. En tanto que la literatura maneja un material mos

trenco, con unos fonemas gastados al correr por todas las bocas, el
artista emplea unos medio inéditos que van tiernos del alma al lienzo.

Es posible que la raíz de la incomprensión entre los hombres radique

en esa autonomía entre el lenguaje común y la significación diferente

que cada uno damos a las mismas palabras. Y no son sólo matices

individuales los que separan las diferentes significaciones, sino el

acuñamiento indeleble de la hora en que fueron pronunciadas, que

varía radicalmente en el momento siguiente. Ello explica la pugna

eterna entre dos generaciones contiguas. Las dos pronuncian las mis

mas palabras y las dos las llenan de un contenido distinto. Y las dos

están bélicamente dispuestas a definir la ortodoxia del vocablo uná

nime.
'

En cambio, en las artes plásticas no hay engaño. Todas las crea

ciones nacen inéditas y personales. Hasta las torpezas son elementos

expresivos y los colores tienen la temperatura del alma y las líneas

las traza, no la mano, sino el anhelo. La tarea crítica la vamos viendo

ya, en cierta manera, predeterminada por esta absoluta soledad y por

esta calidad orgánica y terminal que tiene la obra de arte. Faltan

módulos extrínsecos, es cierto; no disponemos de referencias
apriorís-

ticas, pero ahí está, entera, exenta, la obra de arte con su misterio,

como única explicación. Su exégesis brota incesante de las mismas

formas. ¿Qué hacer ante este tan desvelado panorama con la erudición

historicista como criterio valorativo? ¿Cómo explicar con alusiones

eruditas lo mismo los momentos que se yerguen sobre los siglos que

las confidencias y las urgencias expresivas de unas almas que no tie

nen más revelación que su palpitación sobre los lienzos en las crea

ciones artísticas?

VL—EL ARTE DESDE LA INTENCIONALIDAD CREADORA

Un paso gigantesco en el planteamiento de la crítica de arte se

dio con la teoría de la Kunstwollen al intentar la valoración de la
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creación artística desde la misma voluntad creadora. Ya desde ese

momento se justificaba la ausencia de normas marginales y sólo se

investiga la intencionalidad del artista. Y desde ese ángulo juzgador

hasta puede establecerse una jerarquía estimativa, según esa obra haya

n no alcanzado la meta que el mismo artista se impuso. Hay una trans

posición del crítica al alma del artista, en cuyas inquietudes busca la

justificación de la obra de arte. Aquí sí que es lícito buscar los motivos

externos, ambientales, históricos, emocionales, 'que puedan explicar las

reacciones que provoquen las ansias creadoras. Y la congruencia entre

la obra realizada y el pensamiento generador es la que puede determi

nar la calidad de frustrada o de egregia de una creación.

Desde el subjetivismo absoluto que caracteriza a nuestra cultura

esta teoría sería perfecta si la obra de arte pudiera relacionarse con el

artista, según el principio de causalidad. Si el artista pudiera ser, efec

tivamente, responsable de su obra, y si ésta tuviera primero una pre

formación en la mente de su autor. Pero esto rara vez ocurre. No hay
"rebelión de los personajes", porque éstos se hallan autónomos y des

vinculados de su creador. Y el misterio de las criaturas es tan "mudo

y turbador para su creador como para el resto del universo. Sabemos

por su hijo que Goya quedaba muchas veces pensativo contemplando:

las bizarrías e inextricables enigmas de sus pinturas de la Quinta de

El Pardo. Y la genialidad en arte puede consistir en esa sobre-concien

cia, como diría Eugenio d'Ors, que lleva angélicamente la mano de los

artistas.

Una simple explicación de la obra de arte desde la intencionalidad

creadora sería de tan modesto enfoque, que esa obra quedaría tan

incógnita como antes de ese esclarecimiento. Ante el ineditismo y el

carácter esotérico del arte actual se ha intentado, muchas veces, pedir

aclaración a los mismos artistas. Y la esfinge no ha dicho su secreto.

Ninguno de los pintores interrogados ha justificado el hermetismo de

sus creaciones. Ni Picasso, ni Juan Gris, ni Braque, ni Matisse, han

podido aclarar lo que, por su misma calidad gráfica, es inefable. Tengo

ante mi vista un libro de confidencias de artistas contemporáneos en

donde han explayado sus teorías. Es difícil imaginarse una mayor

pobreza mental, unas explicaciones más banales y, generalmente, más

contradictorias con el mismo arte de sus teorizadores. Y ello habla,

precisamente, en favor de la plenitud de su destino ineluctable, al que

estos artistas han sido fieles.

VIL—EL ARTE DESDE SU ESENCIA

Frente a esta interpretación forzosamente arbitraria de la inten

cionalidad creadora, nosotros hemos propugnado en El arte desde su

esencia, una actitud crítica que arranque de la misma obra de arte,,
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identificándose con sus formas en mística fusión. Ello implica el reco

nocimiento de la radical originalidad de cada obra. Hasta ahora el

método crítico ha sido exactamente el contrario. Ante cualquier crea

ción artística, el análisis consistia en deducir las semejanzas —siem

pre externas y desglosables— y estudiar sus formas como un desfile

de influencias. Esta es una tarea necesaria, sí; y el crítico que sea

incapaz de destacar las huellas que la tradición o los contactos am

bientales han dejado en las obras de arte, carece de uno de los instru

mentos valorativos y eruditos de más segura objetividad. Pero este

análisis es insuficiente para su íntima asimilación. La obra queda in

cógnita tras este análisis, pues por él sólo se hace constar, precisa

mente, lo que hay en ella de ajeno y transmisible. El detenerse en este

primer plano del conocimiento histórico motiva la calidad tan poco

esclarecedora de las monografías corrientes sobre artistas, siempre

iniciadas con el inevitable capítulo sobre el ambiente que quiere justí-

íicar lo que tantas veces representa una reacción personal contra el

medio —unánime y neutro
— que rodea al artista.

Pensemos en libros que han pasado por egregios estudiando al Gre

co. Y en ellos se explican las formas tan ardidas y espirituales del

cretense por el ambiente toledano que le rodeaba. Y sus figuras se

consideran tétricas por la triste decadencia de la ciudad de Toledo y
sus cielos sombríos por el pesimismo de las visiones místicas y de la

exangüe sociedad que rezaba ante esos cuadros. Cuando la realidad

es exactamente la contraria. Toledo conoció, precisamente, en la época

del Greco, su mayor esplendor; las fiestas se sucedían, las pompas

litúrgicas no han sido ya rebasadas, según nos cuentan los cronistas

contemporáneos, y hasta la actividad fabril era tan grande, que sus

Industrias constituían la base de la exportación española. Y en lo refe

rente a sus predilecciones estéticas, nos encontramos con que el Greco

cruza, como un meteoro, por el cielo de nuestro arte, sin que antes

ni después pueda justificarse sus visiones. La pintura toledana gusta

en los siglos XVI y XVII de formas plenas, de colores sólidos, de un

realimo basado los modelos más concretos y cercanos.

VIIL—SE POTENCIA EL MISTERIO

Creemos que sobre una base erudita que agote en lo posible la
información sobre la obra comentada, la crítica de arte debe de arran
car del misterio y del ineditismo de cada artista y valorar en él,
precisamente, lo intocado y autónomo. Y no disminuir ni cubrir sus
enigmas con aportaciones extrínsecas a la inspiración creadora, sino
prestigiar su originalidad, su carácter unívoco y esencial. La tarea
crítica aparece con este enfoque, abrumada con una enorme respon

sabilidad. En lugar de disminuir la significación de la obra comentada,
hasta verla como la decantación de otras creaciones anteriores, el
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crítico debe de desgajarla de la tutela historicista y proclamar su

autoctonía y soledad. Cada obra de arte es el signo de una visión

cósmica que en ella aparece revelado.

Pero bien entendido que este planteamiento del mensaje radical

mente original y misterioso de la obra de arte sólo es posible realizarlo

después de haber separado lo que en esa obra hay de tradición asimi

lada y de discipulaje sin personalidad. La obra de arte no brota como

una creación adámica desvinculada de una historia, que es, en último

término, el plinto para que se destaque en toda su pureza creacional.

Contemplando el majestuoso desfile de los estilos históricos, adverti
mos que los siglos se articulan como eslabones. Es ésta la complejidad

de la labor del crítico. Por un lado, advertir lo que en toda obra de

arte hay
de"

fluencia temporal, de ganga histórica, de subsuelo uná

nime que puede estar asentado en la raza y en la geografía. Y por

otro, lo que hay en esa obra de perfil irreductible, de novedad esencial

y de arranque de un universo personal. Hay que verla como fruto

del tiempo solar, pero llevando también dentro su propio tiempo, tan
tas veces asincrónico con el de la historia.

IX.—ERUDICIÓN Y ESPÍRITU

Por esto, en el crítico deben de confluir dos personalidades, sin

las cuales su labor auedaría forzosamente incompleta. De un lado,
su preparación historicista con conocimientos universales que le pro

porcionen una visión de la trascendencia o inanidad de las formas

contempladas a través de las experiencias de las culturas fenecidas.

De otro, una sensibilidad que le permita la vivencia del fenómeno

estético con la captación y asimilación de su esencia. Y con la posi

bilidad de que esa esencia pueda ii radiar hasta una explicación uni

versal del igenio creador, pues es esta concepción universal la mejor

garantía de su originalidad. Esta intuición de la esencia de una obra

de arte sólo es hacedera cuando con los datos que nos proporciona

la erudición podemos apartar de ella todas las viciosas adherencias

v contemplarla virginal y en su misión absolutamente singular. En

la obra de arte, su ser y su expresarse son la misma cosa. Su esencia

se realiza en lo formal y concreto. Pero en toda creación humana, aún

en la más desarraigada y reactiva, hay un fondo de solidaridad con

el pasado y con las interferencias ambientales que obligan a un cono

cimiento apurado de los términos, aunque sean oponibles, con que

la historia cerca a las obras, en apariencia más irreductibles v dis

conformes. Si elegimos una de las más insolidarias y, en apariencia,
de un creacionalismo más absoluto, como son las cerámicas de Pi

casso, veremos en ellas latiendo gérmenes aztecas, toros cretenses,
estilizaciones neolíticas, máscaras chipriotas, ánforas egipcias, dibujos

áticos, relieves con peces deslizantes análogos a los de Palissy y hasta
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siluetas de un temblor y expresividad hermanas de las pinturas pre
históricas mastienas. Y sobre todas esas improntas de indudable filia
ción erudita, una genialidad personal, de explosiva virulencia que

modela con el barro formas y criaturas de primer día de Génesis. Y
es sobre este residuo inclasificable y no transferido sobre el que se

debe cargar el acento crítico, exponiendo su significación novedosa con

todo su panorama de valores formales y de trascendencia sin conta

minación histórica y, hasta ahora, no revelada en el proceso del arte
Por esto, la función crítica tiene aue asentarse sobre esa doble ver

tiente de erudición y sensibilidad. Y en las exigencias de moralidad

que tienen que acompañarla, nosotros no vemos una moral de tipo

comercial, sino la que se deriva de un sentido de la responsabilidad

que sólo puede tenerse plenamente cuando hay detrás una profesio-

nalidad y una dedicación que garantice para los juicios mínimo

de error. Es extraña la facilidad con que se improvisan críticos de
arte. Cuando, precisamente, como decía Goya, el único patrimonio de

los artistas es su nombre y su honor profesionales, vemos sus obras

entregadas a los ditirambos más hiperbólicos y desajustados a la reali
dad o a las más adversas y ceñudas admoniciones. Cierto que las

formas artísticas son fácil trampolín para efusiones verbales y elu

cubraciones laterales a esas obras y sin médula de seriedad erudita.

Pero también hay que consignar que esto rara vez se produce en los

que de una manera profesional y abnegada ejercen la crítica de arte

en España.

Y creo un deber consignar aquí la alta calidad intelectual de esa

crítica —con excepción, naturalmente de mi labor—
,
su generosa

comprensión del actual momento artístico y de sus problemas, su

severa probidad y un afán esclarecedor de los motivos creadores en

los artistas criticados que, hay que proclamar, no encuentro seme

jantes en los que actualmente ejercen la crítica en las revistas y
diarios de los demás países europeos. Estamos contemplando en Es

paña una preocupación por los problemas plásticos que ha alcanzado

a todas las zonas de la sociedad. Algunas exposiciones presentan carác

ter multitudinario. Es indudable que este interés ha sido, no sólo exci

tado, sino, en la mayor (parte de los casos, provocado por una tarea

crítica de la más concienzuda y tenaz exégesis.

X.—REVELACIÓN DE LA OBRA DE ARTE

Tras la apurada investigación de los motivos inspiradores y
de-

su

externa elaboración, queda al crítico la tarea más delicada y, en cierta

manera, también creacional, de exhibir las fibras inéditas, la aporta

ción no previsible con criterio historicista. Y en ésta, además, la gran

novedad de la estética de hoy. Y su diferencia fundamental con el

tratamiento crítico del siglo pasado.
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Probablemente, la simple visión erudita de la obra de arte pro

cede de que la crítica ha nacido en el seno de un cientifismo racio

nalista. El hábito científico, tan dentro de la mentalidad positiva, tiende
a objetivar los temas, a plantearlos como problemas, como motivos

externos de estudio e investigación. No a vivirlos y a comprenderlos

en su raíz, en su necesidad y en su justificación universal. Esta es la
fabulosa perspectiva que el tratamiento vivencial de las obras de arte

abre, no sólo a la crítica, sino al enriquecimiento de la personalidad

humana. Esta sólo se renueva por incorporación de nuevas esencias

y no de nuevos conocimientos. Esto explica el contrasentido de tantos
maestros abrumados de erudición y de almas tan enjutas. Han obje

tivado todos los temas qué debían ser vivenciales, los han aclarado,

sí; pero han conseguido cuando más su definición, no su asimilación

esencial. Y tratándose del fenómeno artístico, esta superficialidad

conduce a las más erróneas conclusiones. El actual método investi
gador de los laboratorios norteamericanos, a base de comparación de
fotografías —todas r>ueden comprarse— produce analogías desatinadas

y líneas genéticas, basadas en la similitud de las formas que tantas
veces la geografía y la cronología contradicen.

La realidad esencial de la obra de arte no es comprendida desde

el momento en que se la considera como signo de otras entidades y

programas que son auténticas y permanentes. Se la disminuye al

humilde papel de nuncio o de referencia de las verdaderas realidades
ya programáticas o ya sociológicas, sobre las que ha recaído, hasta

ahora, la labor crítica. Esto explica que las obras de arte hayan po

dido ser objeto de tantos afanes y estudios, y que, sin embargo, no se

haya pronunciado casi ninguna palabra esencial sobre esas obras. Y
es que sus creaciones no han sido invividas, sino descritas; no intuidas,
sino estudiadas. Y todo su misterio ha quedado no sólo inédito sino

enturbiado por explicaciones de tipo cultural. Y las palabras con aue

se ha intentado revelarlas son, asimismo, las más inocuas y desjueadas
de vitalidad, porque se reducen a hacer referencia sólo a la obra de
arte considerada, a su vez, no como esencia, sino como signo. Pocas
veces podrá ser más justa la definición de los actuales estudios de arte
que como "sombras de om sueño". La creación artística considerada

como simulacro sólo puede ser explicada por palabras ajenas también

a la entraña creacional de las obras comentadas. Pues con ellas se

alcanza, cuando más, su exégesis, pero nunca la transfusión verbal

de su esencia, que queda incógnita para el investigador puramente
historicista.

El principio de causalidad que rige para la ciencia y eme es la

base de toda investigación, no es aplicable al arte. Aquí nunca encon

traremos una justificación para la creación artística. La sociedad

romana del 1500 nunca podrá explicar las obras de Miguel Ángel. Ni

siquiera en aquellos artistas cuya inspiración parece aflorar de los

acontecimientos que relatan. Los grabados de Goya explican, sí, la
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guerra, pero no pueden explicarse por ia guerra. Es, por eí contrarío,
desde la creación artística desde donde se ilumina con el fulgor que
proyecta el genio toda el hinterland histórico que acompaña a sus

creaciones. Toda la fría pompa de la corte austríaca no explica el arte

de Velázquez. Pero Velázquez sí que explica los sustos y desgarrones
de España en el siglo XVII, a través de la mema fisonomía de Fe
lipe IV.

XI.—CADA ARTE, SU CRITICA

Esta consideración de la obra de arte, desde su esencia, nos lleva

a necesitar una visión, también original, ante cada tipo artístico. Los

artistas se diferencian entre sí como planetas distintos, y es imposible

unificarlos con un único módulo crítico. Hay artistas cuya musa es

el "espíritu de
geometría"

y sus formas se corresponden con otras

expresiones, a veces muy alejadas del puro arte. Así, la personalidad

de Piero della Francesca es más homogénea a la de un matemático

que a la de cualquier pintor de tipo expresivista. Ante Policleto cabe

preguntarse si su escultura no se ha limitado a antropomorfizar los

números. Y en la arquitectura gótica nos queda la última duda de si

los arbotantes representan el rizo de la piedra por la fantasía o el

entibado más utilitario de las bóvedas. En general, podemos decir que

la imaginación matemática corresponde a aquellos artistas cuya*

figuras se delimitan por sus perfiles, planteándose con claridad y
per--

fección de teoremas. Terminan en si mismas. En cambio, hay otros

artistas cuya musa es el anhelo, una confusa aspiración hacia expre

siones absolutas que les obliga a luchar, en primer lugar, con la ma

teria incapaz de estas revelaciones que la abrasan. Estos artistas sobre

los que ha caído esa lengua de fuego de unas ansiedades que sólo

pueden ser saciadas con revelaciones cósmicas, se corresponden más

aue con otros artistas de tipo matemático, con profetas y poetas de

vuelo universal. Así, Miguel Ángel con Dante y San Juan.

XII.—LO CLASICO Y LO FAUSTICO

Todas las cosas presentan sobre su realidad su posibilidad de

transmutación. Y es con esta vertiente con la que trabaja el arte. Sobre

las realidades naturales, tan concretas y limitadas por otros
fenómenos

concomitantes, se encuentra su capacidad de transformación en otras

vivencias. Lo fenoménico de su realización espacial y temporal nada

tiene que ver con su transmutación en formas que son tan esenciales

como las reales. El árbol pintado no es una interpretación fortuita

del árbol recorrido por las savias, que es el perecedero y fenoménico,

sino que es una creación sustantiva, con un destino tan misterioso
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y efectivo como cualquier otro ser de la creación. Aquí tenemos una
explicación de algunos de los tipos artísticos más repetidos. Según

sea la concordancia entre las posibilidades de transformación de las

cosas y las necesidades expresivas de la personalidad del artista, sur

girá una fórmula u otra, de lo estilos históricos. Cuando el caudal de

í01mas naturales asimiladas se corresponde sin violencia con el fluir

de nuestro destino, las creaciones elaboradas en una tan perfecta

adecuación presentan esa serena petfección, ese contenimiento del ser

que se justifica por sí mismo. Que es, en suma, la esencia de todos

los clasicismos. En cambio, cuando las formas que el mundo propor

ciona al artista son angostas para contener sus exigencias expresivas,
resultan obras turbulentas, modeladas por unos anhelos que rebasan

sus límites y que se plasman en esos gestos exasperados que palpitan

más o menos evidentes en todas las creaciones barrocas y románticas.

El arte fáustico dispone de un material que es siempre insuficiente
para encarnar sus desmesuramientes. Y es esta incongruencia entre

ei espíritu y las formas que lo revelan lo que determina ese semblante

trágico de las obras románticas.

Con esta teoría existencial de la obra de arte, considerada como

ciíra de una concepción original del universo, la tarea crítica alcanza

su máxima dificultad y su más apurado sentido recreador. La gran

hazaña del crítico será la de invivir la obra de arte, de manera que

se incorpore a su conciencia como una expresión más de su misma

intimidad. Entre la obra y su vivencia no hay hiato. Sus formas mo

delan su intuición y ella se encarna en el espíritu del crítico. Aleján-

aose de todo criterio externo de valoración, la crítica, tras la vivencia

de la obra de arte, queda convertida en un proceso reflexivo, casi en

un examen de conciencia. Sin prejuicios, ni técnicos ni teóricos, en
la soledad de la creación, la estimativa crítica brota así de una nece

sidad expresiva tan auténtica como la del artista. Hemos superado ya,
con esta teoría, todos los módulos exteriores y que significaban una

servidumbre del criterio juzgador y, con él, del arte mismo. Al situar

a la obra de arte en el centro del alma, la labor crítica consiste, má3

bien, en un conocerse. Nos hemos identificado con ella, y su aclaración

es una tarea, de la intimidad, del mismo cariz que la concreción lite

raria de imaginaciones o de teorías. La obra de arte se desgaja, tam
bién, del mundo exterior y entra en el ámbito de las inspiraciones.

Las formas artísticas, con esta interpretación fenomenológica,
tienen que ser explicadas desde dentro, desde su esencia. Valorando en

ellas sus leyes creacionales autónomas, su justificación intransferible,
su razón de ser absolutamente original, o como si dijéramos su destino.

Este tipo de enjuiciamiento permite, además, una inextinta fecun

didad en la apreciación de las obras de arte a través del tiempo. La

creación artística no queda anulada en el minuto de su aparición.

Cada uno de los contempladores la vuelve a recrear, reviviéndola en
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fiada mirada y en cada meditación. Y provocando nuevas efusiones
verbales y matices tan distintos en su valoración, como la distancia
entre dos almas. En cuanto la empresa juzgadora consista en la esen
cialización de las expresiones artísticas, ya la obra de arte hay que
verla no solo desde dentro de nuestro yo, sino desde la misma inter-

mdad de esa obra, considerando como objetivos y con un solo valor

informativo los que hasta ahora se han considerado como criterios
estimaticos.

Cierto que este sentido vivencial de la crítica de arte no debe de
considerarse como una incontrolada evasión hacia todas las zonas del
capricho interpretativo y de las fantasías dialécticas. El peligro de la
simple consideración subjetiva de la obra de arte es el de que pueda

dar lugar a unas referencias, flotantes en vaguedades expresivas y en

efusiones verbales sin asidero de justificaciones positivas. Procurando
creaciones literarias que pueden ser clarividentes, sí, pero cuya signi

ficación poética es, en ellas, lo más valioso y significativo.

Por otra parte, la sola estimación erudita ha provocado el carác

ter de las habituales historias y estudios de arte que no son más que

un desfile de espectros. El erudito arranca de dos módulos: el crono

lógico y el estilístico. Con la valoración cronológica se estudian como

destacadas y eminentes las obras primeras de los estilos. ¡Estamos de
formados por este criterio que, sobre todo, en las historias de la arqui

tectura, enaltecen o desdeñan monumentos, según su colocación en

las líneas de los siglos. Esto procede, en último término, de una men

talidad positivista que considera el desfile de los tiempos como una

incesante superación hacia soluciones cada vez más perfectas. Cuando

la realidad es que, en arte, no hay progresos sino expresiones. Que

cada tiempo inventa aquellas fórmulas constructivas o plásticas más

iaóneas para la expresión de su espíritu, desdeñándolas en cuanto varíe

el panorama conceptual. Es absurdo pensar que los griegos no em

plearon la bóveda por su ineptitud para tallar dovelas. Su programa

estético se plasmaba a la perfección en la columna y en el arquitrabe

de tan armoniosa y lineal conjunción. En tanto que los romanos, de

sensibilidad más tosca, encontraban, sin embargo, saciado su ideal

arquitectónico de belleza en el regazo de la exedra o en la rotundidad

espacial de la cúpula. En la arquitectura medieval nos explican el¡

origen del arbotante como una exigencia constructiva. Cuando la rea

lidad es que, aún valiendo técnicamente como transmisor de tensiones,
su fisonomía arranca de la misma raíz de la expresividad gótica. Y

cuando en el siglo XVI el arbotante cae, no es por haber sido superado

técnicamente, sino porque era inepto para expresar la sensibilidad

renaciente que exigía, otra vez, volúmenes compactos y masas de neto

perfilado. Y aún nos atrevemos a decir que, en punto a una valora

ción, lo mismo estética que técnica, hay que conceder la máxima aten-

— 71



ción a ios monumentos finales de ios estilos cuando, dominados yá

los problemas constructivos, las formas se convierten en expresión en

¡as manos de los artistas.

XIII.—DUAL TENSIÓN EN LA ESTIMATIVA OCCIDENTAL

Ya nos hemos referido a la imposibilidad de precisar una esti

mativa artística, pues no hay ninguna manera estética que pueda con

siderarse privativa. Y las abstracciones decorativas y los enconados

realismos tienen plena vigencia a lo largo de la historia. Puede decirse

que el fracaso de la interpretación y vivencia de las obras de arte del

pasado arranca de esa dualidad que preside siempre en Occidente a

la tarea juzgadora. Sobre cada creación, el hombre europeo superpone

el ideal al cual estima que debe de ajustarse. Y resulta así un mapa

de excelencias y fracasos parcial y descaecido a cada generación. Y,
de vez en cuando, tienen que surgir reivindicaciones descomunales,
como la de los prerrafaelistas y, en general, la de todos los arcaísmos.

Sin que sea válida tampoco la actual desvalorización de los manie

rismos, que tienen una vigencia intencional y plástica, tan auténtica

y plena de significado como la de los primitivos.

XIV—LA EXPRESIÓN EN EL ARTE Y EN LA CRITICA

Esta dualidad supone otras que perturban la claridad de la visión

desinteresada. Es la primera la de fondo y forma. Dualidad, que la

sensibilidad de hoy rechaza hasta en las creaciones literarias, donde

el medio es más neutro y comunal. En el lenguaje no hay
sinónimos. Y cada expresión sólo puede acuñarse con unos vocablos

que no son transferibles. Nada puede explicarse. Y al justificar o acla

rar algún concepto, emitimos otros autónomos y tan esenciales como

el comentado. Estrenamos siempre los vocablos. Y cada fonema arras

tra consigo una significación inédita Esta apreciación amplía fabulo

samente el goce y la dignidad de la obra literaria, extendida así sobre

un permanente plano creacional. Y esta originalidad esencial aparece

mucho más imperiosa en la creación artística. Aquí, cada rasgo no

sólo tiene por sí mismo vida autónoma y capacidad de movilizar nues

tra reacción emocional, sino que es cifra de un universo que se revela

en su trazado. No existen estatuas mutiladas. Todo esguince, toda

palpitación en mármol o color, todo fragmento modelado puede
sus-

?Mav una completa vivencia artística. Y aunque cada rasgo está pre

cisado en función del conjunto, como la obra de arte tiene como pri

mera calidad su carácter orgánico, en cada uno de sus trozos vivé la

totalidad de la creación artística.
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Pues bien; és desde esta vivencial absorción de las formas desdé
donde vamos a plantear el problema de la crítica. Que de una manera
congruente con la concepción estética, es también un problema expre

sivo. Desde el momento que carecemos de referencias externas a la
obra misma, tiene que tener unas motivaciones también intrínsecas,
y unas figuraciones expresivas que brotan de las mismas formas mvi-

vidas. Exige, por lo tanto, una transposición literaria, absolutamente
inédita y adaptada, no sólo a conceptos, sino a ritmo verbal y a ca

dencia fonética, en las modulaciones de la obra criticada. Esto exige,
en primer lugar, en el ritmo descriptivo un gran dominio del idioma
para evocar con fonemas y palabras llenas de significación conceptual,
relieves y colores. Ello determina que la crítica de arte no sido,
hasta ahora, un género especializado, sino que sus mejores logros va

yan unidos a los historiadores con vocación y aptitudes literarias. Lo

inaugura el escritor de pluma más colorida y sanguínea del siglo

XVIII, Diderot, con sus Salones 11eros de ráfagas y de intuiciones
de las obras pictóricas aludidas y, hasta de modernidad, cuando elogia

o los maestros menos académicos.

XV.—ARTE Y POESÍA

Tema muy importante, que ahora no podemos hacer más que

apuntar, es .el de las interferencias de la poesía y de las artes plás

ticas, singularmente de la pintura. Bien entendido que, cuando los

poetas reflejan imágenes pictóricas, no intentan hacer crítica de arte.

No salen de^su órbita imaginativa, que no puede rechazar como aje

nas las sugestiones que emanen de una creación artística. Tan legí

timo como temas de inspiración es un crepúsculo en la realidad como

en un incendiado lienzo de Van Gogh. Esta fusión de las expresiones

artísticas ha sido, en nuestros días, tan intensa, que muchas veces es

difícil señalar dónde termina la poesía y comienza la pintura. Y tene

rlos que hacer responsables a los literatos de muchas tendencias pic

tóricas aún hoy vigentes. Muy patente es el caso de Apollinaire con

Delaunay. Algunos de sus cuadros, como La Ventana, y como el Home

naje a Bleríot, parecen transposiciones de versos de Apollinaire con

sus fulguraciones y ruedas rutilantes de los colores más fúlgidos. Pero

el mismo simultaneísmo creemos que no debe de considerarse sólo

como la coincidencia en su espacio de momentos asincrónicos, sino

que tiene una raíz integrada de glorioso anhelo de unidad del tiempo

y del espacio que puede proceder de ese panteísmo exaltado que hay
en el fondo de la poesía de Apollinaire. Ya es conocida la influencia

de este escritor en el nacimiento del cubismo. Es su teorizador, y en

su? alegatos es muy difícil de distinguir lo que hay de confidencia

informativa y lo que hay de invención y de efusión verbal. La poesía

tan evadida de la realidad y con sus vuelos tan rotos e interferidos

por planos de distintas atmósferas, encuentra su mejor correlato en
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esos cuadros cubistas, todos ellos planteados desde supuestos mentales.

Y con el cubismo entran en el arte esos colores neutros, grises,

pizarrosos, temblantes y desvanecíaos, que no concretan ninguna alu

sión viva. Es también Verlaine en su arte poético el que proclama "pas

de la couleur, rien que la nuance". Y hay un poema de Rimbaud en

el que describe un puerto análogo en la intención formal al de Picasso.

Otras veces, la obra literaria es tan egregia, que se alza junto

a las artes inspiradoras en parigual dignidad genial. La más excelsa

de esta interpretación verbal de una obra plástica es "El Cristo de

Velázquez", de Unamuno, el más bello comentario que ha tenido nunca

una obra de arte y en donde la creación pictórica es revelada en unos

versos también de trágica gravedad, de divina, solemne, y como cós

mica plenitud. He aquí enfrentadas dos obras maestras de análogo

signo emocional y entre las que puede dudarse cuál tiene la primacía

en belleza.

Otras veces, el comentario poetice es sólo una apoyatura del vuelo

de los versos que arranca del tema plástico sólo como motivo de intui

ción creadora. Aludamos al libro dedicado por Paul Elouard a Picasso,
en cuyas poesías se dislocan las imágenes, se quiebran los planos con

ceptuales o se envaguecen las formas en una sucesión de alusiones

a la manera de las pinturas de nuestro malagueño.

Y en este desfile de intuiciones líricas no podemos olvidar el libro

de Alberti, sobre los pintores, con poesías como la dedicada a
Zur-

barán, que nos rinde la esencia de este arte tan sólido y humano con

blancos de cal extremeña y ascetas retostados por soles labradores.

Y el de Gerardo (Diego sobre los Angeles de Compostela, cuyas apoca
lípticas trompetas han hinchado algunas de las rimas de una plenitud

más grave y lograda de toda nuestra poesía.

XVI.—LA HISTORIOGRAFÍA ARTÍSTICA

Pero al lado de estas intuiciones deslumbradoras de las formas, que

nadie, repetimos, puede considerar como labor crítica, nace también

en el siglo XIX la historiografía artística, con la conciencia de la

sucesión estilística y de la vinculación de las culturas a los tiempos.

Es ésta una de las grandes conquistas de la humanidad. Por primera

vez, la historia nos entrega el acervo de las creaciones de todo el

pasado y todas ellas en parigual dignidad estética y como expresiones

del espíritu a través de las diferentes civilizaciones. Ya no colocamos

el mundo clásico como el ideal, al cual el hombre vuelve siempre

para revalidar su nobleza. Y esa aportación no es sólo un tesoro que

se entrega al conocimiento y a la investigación de los eruditos, sino
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que trasciende al mismo motor de la creación artística y origina todo
el eclecticismo que caracteriza a la arquitectura del siglo XIX.

XVII.—LA CRITICA DE ARTE, SÍNTESIS DE HISTORIA Y POESÍA

Esta constatación de las exigencias de valores poéticos y eruditos

en la estimación del arte obliga a plantear como una unidad las dos
actividades juzgadoras que, hasta ahora, se habían considerado sepa

radas: las de los historiadores y las de los críticos de arte. Es evidente
que los comentarios de los primeros desprendidos de toda vivencia de
la internidad de una obra de arte no pueden considerarse como un

género literario autónomo. El historiador cumple admirablemente su

misión expositiva relatando todos los avatares externos de la obra de
arte. Su génesis, dentro de la marcha lógica de los estilos; su ambien

te; condiciones personales del artista que puedan influir en la creación
de esa obra, asunto de la misma, con su proceso descriptivo; ficha
de catalogación y peripecias de sus poseedores. Tarea nobilísima, sí,
pero de la que puede estar ausente la comprensión esencial de la
creación artística y la capacidad ae transmisión de su vivencia. La
otra actitud que persigue la sola aureola significativa y su resonancia

literaria, prescindiendo de la justificación historicista que acompaña

a una obra de arte, con su atómsfera que permite su asimlación más

directa y entrañable es, también, insuficiente y parcial. No se puede

prescindir de esa fronda de anécdotas y noticias que tantas veces nos

dibujan el torso desnudo y la razón de ser de esa obra. Esta doble
consideración de la labor crítica nos lleva al problema de su expresión

literaria; a la dificultad de aunar en la exposición descriptiva y juz

gadora, en su transposición verbal los dos costados: el erudito y
el creacional; a la delicadísima tarea de transformar la obra plástica
con su fondo histórico, en una vivencia literaria, con poder expresivo

para transcribir su esencia formal.

Lo primero que hay que reivindicar para este tipo de interpreta

ción literaria es el arte antiguo. Los historiadores habituales aún

transigen con que el arte contemporáneo salga de sus dominios y sea

tratado desde el espíritu. Pero exigen para sus comentarios eruditos

el arte del pasado. Y es esto, precisamente, lo que desde el arte como

vivencia y con su transcripción literaria como creación tenemos que

reclamar. Las obras ya entradas en la historia tienen también derecho

a un tratamiento desde su misma esencia plástica y desde su moti

vación reflexiva. Imagínese el panorama que se abre a la intuición

artística él día que Fidias tenga un comentarista como Rodin ha te

nido en Rilke, o que sea un poeta como Apollinaire el que defina algún

estilo con la videncia con que este poeta ha proclamado el cubismo.

Esta entrada de la historia en el ámbito de la prosa creacional, man

teniendo el rigor documental, sugiere un fabuloso programa de belle-
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zas discursivas, de puntos de vista nuevos sobre las culturas, que desde
ahora se nos rendarán en sus expresiones más patentes y directas.

XVIII.—LA CRITICA COMO CREACIÓN

Tratemos, por último, la justificación más decisiva del carácter

creacional de los comentarios críticos y de la necesidad de ser conside

rados como un género literario del mismo
rango-

y del mismo purismo

imaginativo que la poesía o la novela. Después de haber ensayado todos

los tipos de expresión literaria, me atrevo a afirmar que el más difícil

y ei de más arriesgada elaboración es el de la crítica artística. Hace

falta el dominio idiomático necesario para ajustar la expresión a la

configuración plástica, vertiendo en palabras los inefables trazos de

1-, obra de arte. No es sólo la traducción de esas formas a un voca

bulario idóneo, es también el ritmo de la frase, el giro de la musica

lidad de la prosa, la cadencia de las descripciones que tienen que

ajustarse como una mascarilla al lostro de la obra criticada. No es

tampoco el punto de vista estético el único que hay que cambiar en

el paso de una a otra obra de arte. Es, sobre todo, el instrumento ex

presivo. Y la prosa musculada y desolada con que aludamos a Miguel

Ángel, tiene que ser distinta de los fulgores y de los enloquecimientos

en altura con que se tienen que abrir las frases al hablar del Greco.

Y las anchas referencias a Herrera, despojadas de todo lo que no sea

claridad matemática, aristadas y desnudas sugestiones racionalistas

tienen que diferenciarse, no sólo e¿-¡ la adjetivación, sino en la cons

trucción sintáctica de los giros borbolleantes y cortados, recamados

de gracias menudas y revolantes de los comentarios al barroquismo

de Pedro Ribera. Ello exige una riqueza verbal, un ajuste de ia expre

sión al concepto, una asimilación tan entrañada de las formas plás

ticas que su comentario suponga una verdadera creación. Y la aspi

ración del crítico, entendida su misión con sentido creacional, debe

de consistir en que sus comentario? se erijan similares en belleza y
significación intencional y expresiva a las obras comentadas. Crear

páginas tan sustantivas como los cuadros interpretados y que en la

historia se mantengan con tanta perennidad y justificación estética

como las obras plásticas. Y ello, no por extravasar las sugestiones de

la obra criticada, sino al revés, por sustancializarse en ella y con ella,

y expresar así. literariamente, su mismo ser.
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77






