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TORRENCIALES torres!. . . Suena ya como aterrori

zada dicción. Y no es más que un soberbio y cacofónico

acorde insurreccional, una manera acromática de expresar

la inmediatez de lo absolutamente heterogéneo, del

mysterium fascinaos. La imagen figura en el siguiente

agrupamiento estrófico de Poemas humanos:

¡Pasar

abrazado a mis brazos,
destaparme después o antes del corcho!

Monte que tantas veces manara

oración, prosa fluvial de llanas lágrimas,

monte abajo, compuesto de suplicantes gradas,

y, más allá, de torrenciales torres.

No siempre es fácil descifrar los misterios de la lengua

poética vallejiana. Y aquí tenemos otro, tal vez el más

formidable de todos. La oración, manando como un

llanto que es a la vez un río, en forma natural, serpentea;

y con humilde desgaire, prosa fluvial de llanas lágrimas,

corre, monte abajo, abrazándolo por la cintura. Pero el

monte, símbolo del espíritu que lo tramonta y ya casi

toca el cielo con las manos, como desde la punta del

zigurat babilónico, no sólo está compuesto por escaleras o

gradas, suplicantes gradas que esperan ser una a una

nolladas hasta la cumbre, sino, también, más allá -preci

samente el Más Allá-, por torrenciales torres.

Monte y torres: dos niveles del espacio espiritual

escatológicamente diferenciados pero inequívocamente

unidos en un mismo ser. Aquí, manso cual regato de

prosaicas lágrimas, llana prosa fluvial; allá, perenne y

torrencial, abrasándose en los brazos del infinito. Nada

puede ya arrebatarles su consona permanencia en un

mismo ser.

La metáfora es absorbente en su despiadada e irrespe

tuosa demanda de representación. Quiere uno pensar o

imaginarse ese espectáculo sobrecogedor, de inciertos

colores ruidosos. ¿Y cómo? ¿Cómo se ven, con los ojos,

unas torres peregrinando en el atroz vendaval que las

sacude allá, tan alto? ¿Existe, pues, el ojo en estado

salvaje, como quería Bretón?

Fijémonos en las páginas del libro. Un carro de erres

bate las erguidas eles del sintagma, tan tranquilamente

recostadas contra el oscuro fondo del blanco cielo del

papel. De pronto, empero, todo en nuestro derredor se

desquicia. No hay espacio en el mundo sino para el

tormentoso flamear de esas inmensas torres inconcebibles.

El resto de la creación ha sido casi borrado por
ellas1

Dispuesto a mirarlas, a asaltarlas, el ojo no puede ver ya

otras cosas, nada. Nada, mientras ellas, torres y más

torres, continúan arreciando en su temporal.

Y sin embargo, tampoco podrían moverse por sí

mismas, si alguien no las sacudiese y las violentara lanzán

dolas hacia los pies de su propio Abismo. ¿Y no será.

pues, Dios quien se mueve en ellas? ¿Y no se moverá con

ellas porque ellas son algo más que torres: símbolos

columnarios2, inconmovibles, de la presencia de algo más

humano, y por lo mismo capaz de unirse peligrosamente a

El? Una metáfora ululante.

Desentrañemos la exacta filiación literaria del tropo

vallejiano. Advertimos que se trata de una vieja y excelsa

metáfora clásica. Pensada de nuevo y restituida a su

prístina esencia por Vallejo, renace de sus cenizas, trans

formada en una catacresis sencillamente única, original í-

sima a más no poder, como ya lo hemos visto. He aquí la

clara fuente literaria de Vallejo: los versos de su poeta más

amado, salidos de una oda a Roosevelt de Cantos de vida

y esperanza:

¡Torres de Dios! ¡Poetas!

Pararrayos celestes,

que resistís las duras tempestades,

como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

Poesía, otra vez, de puras erres, tras un fondo de eles:

torres, pararrayos, resistís, crestas, agrestes, rompeolas,

eternidades. Pegadas a otras consonantes, las erres, se

"arrancan"

como si se rompiera una bisagra; o bien, asidas

entre vocales precarias, desgarrándose en clamoroso ímpe

tu sonoro. Y todo ello porque hay que calificar al poeta,

identificándolo con su símbolo santo, y por santo, pri

mordial, arcaico. Torres, sí, pero abandonadas en lo alto,

pararrayos celestes; picos agrestes; crestas escuetas; rom

peolas de las eternidades. Estremecido al contacto del di

vino Numen que lo posee y le dicta su catastrófica, inefa

ble comunicación, el poeta —a toda asta-, aún afina su

lira.

i Hasta donde tiene que elevarse para ser torre de Dios,

y sin dejar de haber sido monte, regado de oración -prosa

fluvial de llanas lágrimas, rezando mis estrofas-, sentir el

desgarrón de su caricia. Solamente en ese punto, expuesto

ai fuego granado de la más sutil artillería, el poeta, al cabo

de sí mismo, conoce a fondo si lo es.

Vi'en retro a me, e lascia dir le genti;

sta come torre ferma, che non crolla

giammai la cima per soffiar de 'venti.

"Sigúeme... Sé firme como una torre, cuya cúspide

no se doblega jamás al embate de los
vientos"3

iPor puro azar, encuentro una confirmación inespera

da: "Toda imagen, decía Louis Aragón, debe producir un

cataclismo. . . Para cada hombre hay que encontrar una

imagen que anule el universo
entero"

^Columnario es voz vallejiana (trílcica) que asimila dos

conceptos en uno: columna (dórica), la gracia que sostie

ne y eleva al templo sobre la colina; y columna vertebral,

el sostén anatómico que el hombre endereza de continuo

por su propia voluntad, cuando quiere caminar erguido y

elevarse hacia su propia verdad espiritual, lo que no puede

hacer tampoco sin procurarlo lleno de dolor: columnario

dolor de cabeza. Subiendo por su propio columnario, así

es Vallejo él mismo.

3Arturo Marasso, en su libro "R.D. y su creación poéti

ca", establece la conexión. Es Virgilio quien habla al poe

ta.
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Tempestuosas eternidades se encrespan intentando

desprender de sus raíces aquellas torres o cúspides huma

nas de la Palabra, demasiado próximas a lo Indecible, y ya

se cimbran, oscilan de un lado a otro, con místico terror,

casi cayéndose de su estatura, ebrias del divino licor que

las embebe, más siempre volviendo porfiadamente a

levantarse sobre sus pies, a erigirse en columnas embebidas

donde el Divino Cero acusa sus terribles accesos.

Sólo el genio religioso de Vallejo podía haber penetra

do con tanta hondura metafísica la enorme metáfora

rubendariana. Genio religioso, empero, que le faltó a

Darío para haber sido el poeta más próximo a Dios que

cantase jamás en tierra americana. Y es que Darío anheló

sin sacrificarse a su anhelo. Contempló a Dios con una

mirada todavía de terciopelo, profética, lejana e inhibida.

Aunque fue mucho lo que vio, tiene miedo y es espantadi

zo. Quiere ser el Todo -yo estoy en tí y por ti, yo

soy el Todo-, pero no está de acuerdo con el sacri

ficio cristiano. Hubiera sido lo mismo que pedirle saltar

sobre su propia sombra.

Por el contrario, tan peligrosa y libre aproxima

ción mística al Sobrenatural, le estaba reservada al osadí

simo Vallejo, que dejó aparte el instrumento lírico, y vivió

y murió4, lo hemos mostrado en otra parte, asido a su

cruz, experimentando la inhumana hazaña de extraer de sí

mismo el dios de que todo hombre libre, sépalo o no,

todo auténtico poeta, muere siempre.

4A la cabeza de mis propios actos; lavad vuestro esque

leto cada día;muramos, etc., etc.




