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Resumen • El siguiente ensayo está dividido en dos partes tituladas “Del lado de 
acá” y “Del lado de allá”. El objetivo central de este texto es analizar el trabajo 
del cineasta chileno Raúl Ruiz, tanto en Chile antes del golpe de Estado como en 
Francia después de éste, y ver algunas continuidades y discontinuidades en su tra-
bajo, en el que se unen las nociones de estética, política, exilio y la posición de un 
sujeto latinoamericano. 
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Abstract • The following essay is divided into two parts entitled “From This Side” 
and “From the Other Side”. The main objective is to analyze the work of the Chilean 
filmmaker Raúl Ruiz, both in Chile before the coup, and in France after it, so as to 
see the continuities and discontinuities in his work, where aesthetics, politics, exile 
and the position of a Latin American subject coincide.
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CINEASTA EXPERIMENTAL-INSTITUCIONAL

Raúl Ruiz nació en Puerto Montt en 1941. Creció en una familia de clase media y su padre 
fue un capitán de barco. Después de estudiar teología y leyes, abandonó los estudios para 
dedicarse a escribir, gracias a una beca recibida por la Fundación Rockefeller en 1962. Se 
dedicó al teatro y escribió más de cien obras antes de pasar al cine. En 1964 asistió a una 
escuela de cine en Santa Fe (Argentina), y regresó a Chile un año después. Junto a un grupo 
de intelectuales y cineastas formó parte del denominado “Nuevo cine chileno”, siguiendo  
el ejemplo del brasileño Cinema Novo1. Ruiz recuerda que no había muchos cineastas en 
Chile en aquél tiempo y que todos –o su mayoría– eran amigos entre sí. Tres de los filmes 
rodados en Chile durante 1968 fueron hechos con la misma cámara2. Estas películas no 
eran caras, y el dinero para financiarlas venía de los mismos cineastas o de algunos amigos. 
Tres tristes tigres (1968), por ejemplo, costó 10.000 dólares (de esa época) y el padre de 
Ruiz la financió. Después, con la inversión de la RAI (Radio y Televisión italianas) para 
un filme (Nadie dijo nada, 1971), financiaron tres películas. En una entrevista publicada 
en Cine y Cambio Social en Latinoamérica Ruiz relata:

Debido a la nueva ley de impuestos3, fue la primera vez que los cineastas chilenos tenían una 
oportunidad. En Chile, Argentina y otras partes de Latinoamérica en esta época, había una 
mezcla de avant-gardismo y el deseo de fundar las bases entre los cineastas que habían estado 
marginados por mucho tiempo. En Chile habían tanto sentimientos de redescubrimiento como 
una actitud vanguardista: los cineastas estaban emocionados frente al prospecto de hacer 
una real industria cinematográfica, pero a falta de la técnica usual, tuvieron que adoptar un 
acercamiento artesanal4 (1986: 186–187).

Ruiz se unió al Partido Socialista, que luego se alió con el Frente Popular que a su vez apoyó 
a Salvador Allende. Durante la administración de Allende (1970–1973), Ruiz dirigió cerca 
de 17 filmes, trabajando de cerca con la agencia cinematográfica nacional, ChileFilms5. 
Luego del derrocamiento de Allende, Ruiz viajó a Europa, estableciéndose en Francia. 

1	 Se lo define como:“Un cine que ofrece una reflexión amarga de la realidad social mientras desafía las formas 
dominantes de hacer películas” (Peña, 232).

2	 El Chacal de Nahueltoro (Miguel Littin), Valparaíso mi amor (Aldo Francia) y Tres tristes tigres (Raúl Ruiz).
3	 Ley dictada durante el gobierno del demócrata cristiano Eduardo Frei (1964-1970) que facilitó la importación 

de película en blanco.
4	 En una entrevista aparecida en 1978 en la revista Cahiers du Cinema (número 287) y reproducida en un 

número especial de la Filmoteca Nacional de España, Ruiz dijo: “Nos sentíamos más o menos influidos por 
el hecho de que en Europa, en el momento en que se produjo la “Nouvelle Vague”, había gente que hacía 
películas que concernían a la vida cotidiana y que estaban haciéndolas con escasez de medios. Nosotros 
pensábamos también que había que hacer películas sobre cosas que se veían a diario pero no teníamos los 
medios. Y además estaba el ejemplo brasileño que rodaba films totalmente de espaldas al sistema americano 
de producción. Esto es lo que se quería hacer. Pero no teníamos ideas claras sobre cómo construir la máquina 
de producción porque esta máquina no existía. No se sabía muy bien qué máquina crear y cómo crearla. 
Éramos simplemente cinéfilos y “cineclubistas”. Queríamos hacer películas” (19).

5	 ChileFilms era una institución mixta, que funcionaba desde 1938 con inversión del Estado (CORFO) y capital 
privado. Después adoptó el modelo industrial, así que fue necesario asegurar la distribución. Ésta estaba 
en manos de compañías americanas, mexicanas o argentinas. El trabajo de “cineastas independientes” tales 
como Ruiz, Littin y Francia durante finales de los sesenta y setenta fue hecho con la cooperación ,arriendo 
de equipo y ayuda técnica, de ChileFilms. La Unidad Popular trató de transformar ChileFilms en un instituto 
de cine, pero como Ruiz cuenta, la oposición era suspicaz, especialmente en cuanto a lo que pudiera suceder 
en términos de medios de comunicación. 
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Ahí comenzó a producir filmes a una velocidad alarmante (a menudo seis producciones 
al año) a un costo prácticamente nulo. Esta maravilla fue posible únicamente gracias a la 
televisión. De acuerdo con Ruiz, la televisión francesa, auspiciada por el Estado, proveía un 
enorme espacio de trabajo para un cineasta. Allí hizo las películas que la televisión quería, 
pero en su propia y particular forma. Por ejemplo, tal como lo describe David Ehrenstein, 
en 1979 se le pidió hacer una película acerca de las elecciones francesas venideras. Ruiz 
decidió hacer un filme sobre el impacto de los comicios en su propio barrio, alegando la 
ignorancia de un exiliado sobre su país adoptivo. El resultado fue Des Grands événements 
et des gens ordinariez, una pieza de entrevista en la calle, que termina con la parodia al 
mismo género, pues dentro de la entrevista, Ruiz comienza a desconfiar de su propia habi-
lidad para hacer preguntas y del proceso mismo de pregunta-respuesta. Petite manuel de 
l’histoire de France (1979) fue encargado como un sencillo documental educacional sobre 
la historia de Francia. Debido a que el proyecto había sido diseñado para niños de escuela, 
Ruiz decidió usar niños como narradores de esta historia, resultando con ello un delirante 
despliegue de diapositivas, películas, juegos y recreaciones de escenas históricas. Muchos 
de sus proyectos para televisión comenzaron a aparecer también en cine y en el circuito 
de festivales, hecho que lo llevó a confesar una de las cuantas paradojas de su producción: 
“¡Me volví un cineasta experimental ‘institucional’!” (Ehrenstein, 1986: 5).

El siguiente ensayo está dividido en dos grandes partes tituladas “Del lado de acá” y 
“Del lado de allá”. Los títulos fueron tomados de la novela Rayuela, de Julio Cortázar 
(1963), que relata la vida de un grupo de exiliados argentinos en París. La idea será analizar 
el trabajo del cineasta chileno, tanto en Chile antes del golpe de Estado como en Francia 
después de éste, y ver algunas continuidades y discontinuidades en su trabajo. 

Dado que la filmografía de Ruiz es enorme y que muchos de sus filmes son difíciles de  
encontrar, me centraré en las películas Qué hacer (1970), Palomita blanca (1973) y La 
hipótesis del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé, 1977).

DEL LADO DE ACÁ

Interrogado sobre sus primeros trabajos en el cine, Ruiz dijo: “Yo solo estaba tratando 
de mostrar algo sobre mi ciudad, la forma en que la gente vivía, cosas así. Era algo que 
realmente nadie estaba interesado en ver.” (Ehrenstein, 1986: 5). Luego, a comienzos de 
los setenta, se interesó por lo que sucedía en el país –el movimiento popular motivado por 
la elección de Allende– y quiso participar. Jamás le pidieron hacer algo específico: “Yo era 
completamente libre de hacer lo que quería” (Burton, 1986: 187). 

En 1970 Salvador Allende fue elegido Presidente de Chile, como candidato de la Unidad 
Popular (una coalición de seis partidos de izquierda), y con el apoyo fundamental del MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), el cual estaba fuera de la coalición. A pesar de 
que Allende carecía de la mayoría absoluta, el Parlamento estuvo obligado por ley, a con-
firmarlo como el próximo presidente del país. El gobierno de la Unidad Popular se definió 
a sí mismo como Marxista y comprometido con la transformación revolucionaria del país 
“por medios pacíficos y constitucionales.” La idea que dominó la Unidad Popular era que 
el país debía primero ganar una batalla económica por la producción entre las restricciones 
del mismo mercado, establecidas por el imperialismo económico.   

En una entrevista realizada en 1980, Ruiz afirmó:
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Recuerdo sentirme muy cercano a Moscú y Stalin por la propaganda anti-Comunista y conocí 
a muchos que se unieron al partido Comunista como reacción al constante tema de la “maldad 
del Comunismo” que el gobierno incentivaba en libros y películas, y en radionovelas que la 
mayoría de los niños seguían todos los días. En un determinado momento, parecía haber una 
conexión vital entre el Marxismo y la situación social y toda una generación se sintió llamada 
a tomar la lucha. Este movimiento no pudo ser absorbido por el partido Comunista, así que 
muchos se unieron al partido Socialista y de una fracción de éste se formó el MIR. Solo unos 
pocos miembros conservadores de esta generación se mantuvieron apolíticos, y también yo 
naturalmente me volví políticamente activo (Burton, 1986: 184-185). 

El mismo año de la elección de Allende, Ruiz trabajó en una co-producción chileno-
americana titulada Qué hacer. La intención original era hacer un film que ayudaría al 
movimiento popular que estaba desarrollándose en ese momento en Chile. Pero no había 
una idea clara acerca de qué se trataba el movimiento, así que finalmente, el proyecto 
resultó un plan fallido. Ruiz relata:

Hice Qué hacer con Saúl Landau. Estaba pensando en un diálogo filmado entre él y yo…
Queríamos retratar el aspecto menos heroico de la revolución mundial, algunos temas de la vida 
diaria que también pertenecían al proceso que algún día sería recordado como un todo de una 
forma codificada y esquematizada [sic]. Sin embargo, cuando hubo que hacerlo, temimos ir 
contra la historia. Lo que comenzó como una aventura libre terminó aparentemente, a través 
de un severo sentido de la responsabilidad, por abrumarnos. Vencidos por varios extremistas, 
a consecuencia de debates públicos y cartas sobre el asunto de la cultura y contra cultura, nos 
encontramos cuestionándolo todo. Nuestro grupo se volvió un parlamento. Reconsideramos 
todo. Cualquiera que apareciera y nos viera grabando, dirigía un par de escenas también. El 
film presenta tal variedad de puntos de vista que no sé realmente quién la dirigió. Debe haber 
sido alguien que no conozco (Chanan, 1973: 38).

Qué hacer cubre el breve periodo de tiempo después de la elección de Allende como 
presidente de Chile y su nombramiento efectivo. El film fue hecho cuando todo este pro-
ceso se estaba desarrollando. Retrata dos historias principales y paralelas: primero, la de 
un chileno auto-exiliado que vive en Cuba y vuelve para ver el proceso revolucionario 
chileno. Segundo, el de una mujer norteamericana que trabaja en Cuerpos de Paz, y que 
está involucrada sentimentalmente con un misterioso norteamericano, que podría ser un 
agente de la CIA.

El filme representa la serie de contradicciones y diversos puntos de vista sobre el “Proceso 
chileno hacia el socialismo.” Cada personaje en la película representa una posición parti-
cular dentro de este proceso. No hay una única respuesta correcta o conclusión al final del 
filme. La pregunta permanece abierta, como una exclamación, como la misma tipografía 
del filme lo indica. Los signos de exclamación aluden a una urgencia que es relatada en la 
proximidad de las elecciones. Hacia el final de la película, hay una conexión con el evento 
histórico real: las últimas imágenes muestran la ceremonia de nombramiento de Salvador 
Allende como Presidente de Chile, y la celebración pública de su elección. 

Aunque Ruiz es muy crítico6 con este filme, es interesante la manera colectiva en que fue 
hecho, y la relación que uno puede establecer entre la película y su contexto, es decir, entre 

6	 “Qué hacer Es una película que habría que olvidar porque nunca nos pudimos poner de acuerdo sobre el 
modo de cómo habría que realizarla. Es un fracaso para mí, pero no porque se tratara de una coproducción 
americana. Trabajamos con gente de izquierda, llenos de buenas intenciones, pero para los que era difícil 
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la ficción y la realidad, y –dentro de la película misma– entre las imágenes escenificadas y 
las documentales. El uso del estilo documental responde a elección estética, y a una vincu-
lación con el contexto.7 Cuando Deleuze describe la imagen-tiempo habla específicamente 
de situaciones ópticas y sonoras no asociadas necesariamente con la imagen-movimiento 
(nexo sensorial motriz). Esto es exactamente lo que sucede con las escenas de multitudes en 
Qué hacer, donde los distintos grupos demuestran sus preferencias políticas, evidenciando 
la división existente entre los partidarios de los tres candidatos presidenciales: el de derecha 
Jorge Alessandri, el Demócrata Cristiano Radomiro Tomic y el Socialista Salvador Allende. 
Como en algunas películas de Einsestein, las masas son aquí un personaje más del film. 
Las imágenes y sonidos de la multitud –canciones, slogans políticos– no están relacionados 
(en términos narrativos) con las acciones dentro de ella, pero otorgan sin duda un nexo 
con su referente. 

La conexión con la realidad está también presente en el uso de entrevistas. En ellas se 
hace visible la presencia de la cámara: sabemos como espectadores, que la “persona real” 
(gente anónima de la multitud, el candidato Salvador Allende y un militante del MIR encar-
celado) está frente a la cámara, con un micrófono. El caso del militante es paradigmático, 
ya que su testimonio es el único realmente “consciente” del proceso cinematográfico. Él 
es un intelectual de la clase trabajadora, –como Gramsci diría, “un intelectual orgáni-
co”8– que hace constantes referencias a la película, a la forma en que está siendo filmada, 
y al mismo tiempo, critica su narrativa. Por lo tanto, su consciencia existe no sólo en un 
nivel cinemático, sino también en el nivel de la experiencia. Siguiendo esta idea, hay una 
intertextualidad muy interesante en Qué hacer. La película tomó su nombre del libro Qué 
hacer: problemas candentes de nuestro movimiento. El libro de Lenin fue publicado en  
1902, cuando todavía no existía el Partido Comunista en Rusia, sino sólo el movimiento 
Social Demócrata. Lenin estaba preocupado de la producción de teoría revolucionaria 
para apoyar el movimiento revolucionario, por lo que incentivó el desarrollo de líderes 
socialistas de la clase obrera. 

Los dos personajes principales –el auto-exiliado y la mujer nortamericana– se dedican a 
observar la situación chilena, y no actúan sobre ella. Es importante notar que ambos vienen 
de fuera del país: él de Cuba y ella viene de los EE.UU. Por un lado, la mujer tiene una 
visión de postal del paisaje de Chile y un acercamiento documental a la condición social 
de las clases bajas en Chile. En las escenas “vistas” desde su perspectiva (más cercanas a 
un estilo indirecto libre que a la cámara subjetiva), hay una indeterminación entre lo ima-
ginario y lo real, porque el estilo del montaje interrumpido muestra una desconexión entre 
el tiempo y el espacio. No estamos seguros, por ejemplo, si las escenas del “affaire musical 
romántico” con el potencial agente de la CIA, sucedieron realmente o fueron imaginadas. 
Por otra parte, el chileno expatriado duda que los enemigos de Allende lo dejarán gober-

entender la realidad latinoamericana, y por eso el film es tan ingenuo y simplista, lleno de clichés norteame-
ricanos sobre nuestro país” (Ruiz, 12).

7	 “En esta época, había muchos problemas políticos, huelgas, etc� y estábamos bastante atontados porque 
queríamos filmar en calles vacías y siempre había gente que luchaba con la policía en las calles, etc. Así fue 
como empecé a disfrutar del espectáculo. El desajuste entre lo que rodaba y lo que pasaba me producía los 
deseos de mezclar las dos cosas” (Ruiz, 21).

8	 Para Gramsci un intelectual orgánico es opuesto al intelectual tradicional. Un intelectual orgánico destaca del 
grupo mismo y tiene una participación activa en la vida práctica como constructor, organizador y “persuasor 
permanente”.  
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nar, y con ello se sitúa en una posición intermedia entre las explicaciones racionales de su 
amigo comunista que cree en la “vía chilena” al socialismo y el romanticismo radical del 
hijo de éste, que ve en el triunfo de Allende una continuación de la hegemonía burguesa. 
Dado que este personaje actúa como un espectador, invierte los objetos y locaciones con su 
mirada irónica. El personaje narra la historia de una forma extraña, porque no está siempre 
presente (él no es omnisciente, por lo tanto no lo ve todo) y los eventos que relata no están 
claramente presentados en un orden cronológico. La estética recién descrita se conecta 
directamente con el cine de poesía de Pasolini. Según Deleuze, en los filmes de Pasolini el 
personaje actúa en la pantalla y el espectador asume que éste ve el mundo de cierta forma. 
Pero simultáneamente, la cámara ve al personaje y a su mundo desde otro punto de vista, 
que piensa, refleja, y transforma el punto de vista del personaje.

Cerca del final de la película, la mujer norteamericana decide renunciar a su trabajo 
en los Cuerpos de Paz y convertirse en revolucionaria. En este punto, conoce al chileno 
auto-exiliado que la lleva a un pueblo donde viven los “verdaderos revolucionarios”. Ahí 
él, distanciado del personaje, narra a través de una voz acusmática cuán diferentes son las 
respuestas a la pregunta “¿Qué hacer?”: desde un punto de vista individual (en este caso, el 
de la mujer norteamericana) y desde una perspectiva colectiva (la de los revolucionarios).

En cierta forma, estos dos personajes son opuestos al militante encarcelado (el intelec-
tual de clase obrera entrevistado), porque él es una “persona real” que habla sobre el film, 
mientras que los personajes son ficticios y tratan de interpretar la realidad. Los personajes 
que “ven”, son aquellos que quieren encontrar un punto de vista desde el cual pensar. Por 
lo tanto, su posición es previa al discurso (están solo percibiendo).

La búsqueda del punto de vista explica la experimentación visual dentro del film. En 
1970, hablando sobre su trabajo con tomas alienadas en Tres tristes tigres, Ruiz dijo:

Fui influenciado por la nouvelle vague más que por el Neo-realismo. La idea era poner la 
cámara no donde viera mejor, sino donde debería estar, en la posición normal. Esto signi-
fica que siempre hay alguna obstrucción y las cosas no son vistas desde una postura ideal. 
También había una tendencia antidramática, trabajando contra la narrativa, favoreciendo 
los momentos privilegiados; el estilo era anticomposicional, usando el fuera de campo, con 
cámara en mano (a excepción de la última secuencia de pelea). Pero la intención no era re-
producir el estilo nouvelle vague. También había un intento para enfrentar la vergüenza del 
melodrama mexicano con un tipo de inversión, como si la cámara estuviera en la posición 
opuesta, mostrando a los personajes secundarios, extras esperando para que la gran escena 
suceda (Burton, 1986: 185 –186). 

La posición no privilegiada de la cámara constituye un intento por atrapar el realismo 
de la vida diaria, y al mismo tiempo, es un esfuerzo por romper las convenciones del me-
lodrama mexicano. La idea de mostrar la imagen siempre con algunos obstáculos visuales 
es también una herencia del Cinéma vérité, que trataba de poner en cuestión los modelos 
cinemáticos de verdad. En Qué hacer podemos ver este tipo de configuración, especialmente 
en la escena de la comida en la casa del diputado comunista. El espectador es siempre puesto 
en una posición diferente, mirando detrás de los hombros del personaje. 

Ruiz tiene su propia idea de realismo, contrario al realismo mimético y más cercano a 
“cierto realismo”9 de Pasolini. Para el cineasta, el lenguaje es un discurso sobre el mundo y 
el cine un discurso del mundo. Como afirma Viano –y esto también es válido para Ruiz10– 

9	 Pasolini estableció que el cine era el lenguaje escrito de la realidad y que la realidad era el cine en la naturaleza. 
(Viano, 1993: 22).
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“Pasolini no sólo quería ‘representar’ la realidad. Más bien, sus filmes apuntaban a poner 
a los espectadores en la posición de hacerse a sí mismos preguntas sobre la realidad” (x-xi). 

La pregunta sobre la realidad es puesta en Qué hacer en la forma de la auto-reflexividad. 
Hay algunas imágenes e incluso una canción que habla sobre el hecho de hacer la película. 
Esta estructura mise en abîme no es sólo un “dispositivo postmoderno,” sino una revela-
ción de los “modos de producción,” dejando claro que lo que vemos es un filme, y no la 
realidad, al modo del “Esto no es una pipa” de René Magritte. Después de esta película, 
Ruiz tomó distancia del trabajo directo con la realidad. En una entrevista de 1978 declaró:

Quizá soy más sensible que los demás cineastas chilenos en el exilio a las determinaciones 
creadas por las condiciones de rodaje, ya que mis filmes tienen la característica de ser reflexiones 
sobre un problema político y sobre la manera en que se está rodando tal problema político. 
Por eso es por lo que a veces se comienza desarrollando algunas imágenes con un talante más 
bien épico y se acaba por poner en cuestión ese talante (Ruiz, 16).

La Expropiación (1971), por ejemplo, fue hecha en el mismo tiempo en el que el MIR se 
había vuelto crítico hacia la Unidad Popular. La idea era trabajar con una situación que aún 
no era explicada por la teoría general. Ruiz estaba tratando de mostrar qué sucede cuando 
la teoría es contradicha por la realidad, y las paradojas sociales emergen de generalizaciones. 
Se supone que cuando la tierra es entregada a los campesinos, ellos estarán felices, pero 
esto no necesariamente es así. En el filme, un agrónomo tiene que expropiar un fundo. 
Llega al lugar y es recibido con honores por el dueño de la tierra. Mientras conversa con 
él descubre que estudiaron en la misma escuela, y que pertenecen a la misma clase social. 
Repasan sus recuerdos escolares, las cosas que tienen en común, etc. En la noche, se lleva a 
cabo un baile en honor del agrónomo, al que asisten los ancestros del dueño, en un desfile 
de fantasmas, que pretenden proteger su propiedad: granjeros, propietarios, sacerdotes y 
soldados. Al día siguiente, los campesinos aparecen rehusando la expropiación. Amenazan 
al agrónomo y finalmente lo matan. 

En Palomita Blanca11 Ruiz trabajó directamente con estereotipos sociales. El estereotipo 
es un modelo que intenta explicar a un sujeto real, quien por supuesto siempre es mucho 
más complejo que su simplificación. El filme está basado en un best seller local, una his-
toria de amor escrita por Enrique Lafourcade. La narración es la aventura romántica de 
una joven mujer de los suburbios de Santiago y un joven de la clase alta chilena. Ambos 
personajes están interpretados por no-actores, que fueron escogidos en una competencia 
abierta, registrada en el documental del propio Ruiz, Palomita brava (1973).

La historia es contada como un racconto desde el punto de vista de la joven, una suerte 
de diario, narrado por la voz en off de la protagonista. No hay una narración cronológica 
y a menudo algunas acciones son relatadas más de una vez. En cierta forma, la memoria, 
con todas sus imperfecciones, es el hilo conductor de la historia. El narrador-protagonista, 

10	 En una entrevista grabada en Chile antes del golpe de Estado, Ruiz declara: “Si, además, como en mi caso, 
eres militante de un partido marxista, tienes que reflexionar sobre ciertos eventos. Te das cuenta [sic] de que 
los instrumentos de información, una vez concentrados en las manos de la derecha, pronto pertenecerán a la 
izquierda. Esto aún no es lo ideal que, como marxistas [sic], estamos buscando. Pero significa que si nada
más, habrá una forma de crear un cine que posibilite una  mayor participación, un cine dotado de una mayor 
posibilidad de análisis, más abierto a la vida diaria, un cine que verdaderamente trate de transformar  nuestra 
realidad. Lo que obviamente no significa hacer películas que inciten golpes, sino películas que nos ayuden a 
conocer la realidad que se quiere cambiar” (Chanan, 1976: 40).

11	 La película fue terminada un mes antes del golpe. Su exhibición fue prohibida y los negativos se perdieron 
durante los 17 años de la dictadura. Fue exhibida en los cines chilenos por primera vez en 1992.
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en otras películas de Ruiz, no es omnisciente y nosotros, como espectadores, vemos más de 
lo que ella ve. En términos visuales, Ruiz juega otra vez con los puntos de vista no privile-
giados, como si la posición del espectador estuviera dentro del entorno, como un voyeur 
(la historia es contada como un diario, el cual es, por definición, un lugar para la escritura 
privada). La protagonista es una especie de “Madame Bovary,” que en lugar de leer novelas, 
ve telenovelas. Ambas producciones –novelas y telenovelas– son un entretenimiento masivo 
por excelencia. Dentro de la película, podemos ver algunos capítulos de la telenovela que 
sigue la protagonista. Estos hilarantes fragmentos muestran la rigidez y absurdo de este 
tipo de género, y al mismo tiempo, develan el quiebre con las actuales condiciones de vida 
del personaje principal.12 La historia que cuenta la protagonista es muy melosa, como la 
historia de una telenovela, pero el contraste con el contexto en el que ella y su familia viven 
hace la diferencia. Ella intenta vivir como si fuera la protagonista de una telenovela, pero sus 
condiciones de vida exceden e incluso contradicen su esfuerzo. En un nivel cinematográfico, 
podemos experimentar la dislocación comparando lo que escuchamos y lo que realmente 
vemos: hay un gran contraste entre las narraciones en off y las imágenes filmadas. A pesar 
de que la protagonista es ciega frente a sus propias condiciones de existencia, se la presenta 
como una especie de heroína. Este carácter heroico es reafirmado por la música, la cual 
acompaña a la protagonista donde quiera que vaya.

El contexto de la historia es nuevamente la época de las elecciones, pero ella no está 
realmente interesada en la elección, a pesar de que habla sobre esto una vez, porque era el 
tema público más importante del momento. Dice que le gusta más Alessandri, el candidato 
de derecha, mientras el protagonista masculino es miembro de un movimiento no político 
liderado por el gurú Silo (un movimiento de influencia hippie). Más que una película di-
recta o políticamente discursiva, este filme muestra las inequidades y la división de clases 
en Chile durante los setenta, así como también los modelos establecidos por los medios 
de comunicación masivos. 

En una entrevista hecha después del golpe de Estado, Ruiz dijo:

El proceso político nos empuja hacia la producción de un tiempo de cine que pueda ser útil 
inmediatamente, un cine útil. Nos sentimos impulsados hacia eso por las circunstancias. 
Indudablemente, cuando te entregas a este compromiso, descubres, poco a poco, elementos 
y rastros de la cultura de la resistencia[…] La gente y los personajes son bloques de hielo 
flotantes que muestran muy poco de ellos mismos y mantienen lo más importante sumergido13 
(Chanan, 1976: 31).

Por “cultura de la resistencia” Ruiz entiende la síntesis de las técnicas de rechazo a un 
orden establecido. Él declara que las reglas de rechazo corresponden a lo que definimos 
como civilización (aprender a leer y escribir y a comportarse de una manera “civilizada”) 
y también técnicas de cancelación, como el alcoholismo y otras transgresiones más sutiles 
a las normas establecidas:   

12	 Aquí estamos confrontados a la definición de Althusser de ideología, y también la idea de John Berger de 
insatisfacción marginal, no aplicada ahora a la publicidad, sino a los programas de televisión.

13	 Ruiz declara: “Uso el cine como un espejo sabiendo que me da una imagen invertida. Uso el cine como un 
espejo deformante. Me doy cuenta de que veo la realidad con mis ojos y el cine, gracias a las distorsiones, 
puede ayudarme a elegir elementos de la realidad que son normalmente elusivos” (Chanan, 1976: 34).
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Creí que era más importante crear el país que el cine. Y este programa [sic], que parece tan 
obvio, el cual todos los cineastas chilenos [sic] defienden en sus manifiestos, nos lleva a ciertas 
tentaciones. La primera tentación es “crear” a los hombres que crearon Chile; en pocas pala-
bras, consagrarnos a la exaltación de nuestros supuestos héroes nacionales, héroes populares, 
para fomentar la popularidad de esos héroes, haciendo películas sobre O’Higgins, Manuel 
Rodríguez y otros monstruos sagrados. La creación de este tipo me parece suficientemente 
fácil, pero bastante peligrosa (Chanan, 1976: 30).

	 Entonces, para Ruiz era fundamental dedicarse a un cine que promoviera la 
auto-identificación, o mejor dicho, la auto-afirmación en todos los niveles, incluso en los 
negativos. Desde aquí podemos entender la importancia del lenguaje hablado para Ruiz. 
La forma en que los personajes en sus filmes –actores y no actores– usan el lenguaje refleja 
este tipo de auto-afirmación. Hay a menudo escenas en sus películas que son realmente 
intrascendentes para la trama central –las escenas del bar en Qué hacer, y la escena de la 
clase en Palomita blanca, por ejemplo–, pero que dan un tipo de información que tiene que 
ver con esta “cultura de la resistencia”, a partir del registro de la oralidad chilena.

DEL LADO DE ALLÁ

Diálogo de Exiliados (1974) fue el primer filme hecho por Ruiz fuera de Chile y para él usó 
un texto de Brecht como punto de partida. El filme quería retratar las dificultades de una 
organización política en el exilio. Como Ruiz describe, durante la filmación aparecieron 
los problemas y cuando fue estrenado, los chilenos en el exilio lo vieron como una crítica 
inoportuna. Ruiz relata que la película fue hecha con muchas dificultades. Los materiales 
para su producción eran muy reducidos: tenían la solidaridad de algunos técnicos franceses 
y algunas personas que les daban crédito para comprar la cinta. Ruiz y todos los actores en 
la película eran exiliados y –como cuenta el propio director– todos ellos tendían a reírse, a 
tomar una actitud irónica hacia lo que estaban haciendo y hacia los grandes problemas que 
querían retratar.14 Paul de Man define ironía como un signo que apunta a algo que difiere 
de su significado literal y que tiene por función la tematización de esta diferencia. De Man 
la describe como una folie lucide, que permite al lenguaje prevalecer homogéneo en etapas 
de auto-alienación. Ruiz confiesa: “Nosotros estábamos ante todo impresionados por el 
hecho de haber contribuido a una de las mayores derrotas del proletariado mundial. Nos 
sentíamos responsables15 y eso explica nuestra posición irónica” (Ruiz,17).

14	 Ruiz dijo: “Ciertamente, es un filme muy amargo -podría ser visto como negativo- pero la amargura tiene 
que ver con la moral de los exiliados” (Burton, 1986:188).

15	 En 1978, Ruiz dijo lo siguiente: “Cualquiera que sepa leer y escribir, que tenga un mínimo de formación y 
que viva en un país del tercer mundo es responsable de lo que pasa. Esto no es una responsabilidad abstracta, 
sino muy concreta. Yo, por ejemplo, que era encargado de hacer films y que realizaba films de propaganda y 
como miembro del Partido Socialista, intentaba trabajar como adjunto del Departamento de Comunicación 
del Partido, cosa que significaba trabajar con un sindicato de proyeccionistas y obreros del cine, a la vez que 
realizar películas de propaganda y también películas de reflexión, etc. [...] Así, pues, evidentemente éramos 
responsables. Cuando tú declaras la guerra y la pierdes eres responsable de la derrota. Nosotros perdimos la 
batalla de los “media” (Ruiz, 17). 
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Este filme es el último hecho de modo más realista y marca el comienzo del periodo 
“ilusionista” de Ruiz. Como Zuzanna M. Pick asegura, en Francia el cineasta se vio for-
zado a adoptar cierto grado de profesionalismo, como por ejemplo, la idea de esbozar un 
guión escrito. Sin embargo, Ruiz no renuncia a los métodos de filmación informal de sus 
primeros trabajos, ya que como Waldo Rojas ha descrito, la situación fílmica le provee “un 
punto de partida para romper los estándares disponibles y los códigos, para de-construir 
y re-construirlos” (177).

Ciertamente el trabajo de Ruiz en Francia refleja un virtuosismo cinemático. En un 
modo coherente, Ruiz comenzó a trabajar de acuerdo a su nueva condición de cineasta 
chileno exiliado en Francia. Su trabajo aquí puede ser caracterizado como cine barroco 
(Buci-Glicksmann): en estas películas vemos una multiplicación de puntos de vista, el uso de 
composiciones con profundidad de campo, algunos objetos ampliados, la presencia de una 
perspectiva extraña, y del close up (algunas veces la parte es más grande que el todo), etc. Él 
trabajó con la colaboración de experimentados directores de fotografía como: Sacha Vierny 
y Henri Alekan. En ese momento: “El cineasta ha adoptado un modo de filmar altamente 
estético caracterizado por una asombrosa variedad de tomas y complejos escenarios que 
intensifican prolijos soundtracks y performances teatrales” (Pick, 1993: 178).

L’Hypotèse du tableau volé comenzó como una propuesta hecha por Ruiz para hacer 
un film sobre las teorías estéticas de Pierre Klossowski para la serie de televisión francesa 
Camera Je. Este filme en blanco y negro tiene la forma de un documental de historia del 
arte. La voz en off otorga varias hipótesis sobre el trabajo de Tonnerre, un oscuro pintor. 
El coleccionista, que es la persona entrevistada en este documental, relata la historia de un 
escándalo que se levantó sobre el significado del trabajo del pintor. Explica que el significado 
del grupo de cuadros puede ser solo comprendido a través de la existencia de una séptima 
pintura, existencia que no puede probar. Toda la película es un paseo por las pinturas 
representadas como tableaux vivants. El coleccionista trata de revelar los misterios en las 
pinturas –los extraños patrones de luminosidad, las figuras que se agrupan, las referencias 
teológicas, etc.– y dar una interpretación consistente de ellas.

La cámara se mueve como si estuviera sobre ruedas, con un estilo muy similar al de Último 
año en Marienbad de Resnais (el director de fotografía es, en ambos casos, Vierny). Esto 
produce un cierto sentido de irrealidad, porque nosotros –como espectadores– seguimos la 
cámara que se mueve hacia el tableaux muy rápidamente: subimos las escaleras, entramos 
en diferentes cuartos, vamos al jardín y después al sótano. En este trayecto, perdemos el 
real sentido del espacio.

Frecuentemente el narrador en off –al que identificamos con la cámara– no está de 
acuerdo con las teorías del coleccionista e interrumpe su discurso. Aquí nos encontramos 
nuevamente frente a un quiebre entre lo que vemos y lo que escuchamos.16 Por ejemplo, 
hay muchos casos en los que el coleccionista nos invita –al narrador, la cámara, los espec-
tadores– a ver algún detalle específico, o a ir a una posición cercana a la ventana. Pero la 
cámara, en vez de seguir esta sugerencia, hace algo completamente diferente; la palabra, la 
voz  no controla la imagen, o en otras palabras, la imagen excede a la palabra.17 

El viaje de una tableaux al otro, siguiendo la interpretación del coleccionista, evoca el 
proceso básico del movimiento cinematográfico, una idea que Barthes encontró en el teatro 

16	 Steven Shaviro afirma: “La separación entre discurso e imagen refleja la incapacidad del lenguaje (metáfora 
o metonimia) de abolir y reemplazar la apariencia (la literal). Aparte de todo discurso, o en sus límites, la 
imagen subsiste como un rastro o un residuo, ajeno al proceso de significación” (30).
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de Brecht y en las películas de Einsenstein. Pero también retrata –como indica Peña– la 
elusividad del significado cinemático. La figura del coleccionista es similar a la del detective: 
intenta develar el enigma donde sólo vemos pintura convencional. La idea es hacer visible 
lo que no se ha visto, lo que es, en un sentido general, la meta del proceso de interpretación 
en sí. Por ejemplo, usando las posibilidades presentadas por la técnica del tableaux vivant, 
el coleccionista cambia los patrones de iluminación, permitiéndonos ver lo que quedaba 
lúgubre, algo que es imposible en términos de una pintura real. Pero el significado perma-
nece siendo un misterio es desplazado de tableaux a tableaux y finalmente, el coleccionista 
pone en cuestión su propia teoría: la tesis de la existencia de una “sociedad secreta” que 
lleva a cabo “la ceremonia,” un tipo de ritual pagano prohibido, cuya existencia explica el 
escándalo producido por los lienzos. 

Como en muchas de las películas de Ruiz, los personajes son fantasmas. En el caso espe-
cífico de L’Hypotèse, los intérpretes de los tableaux son las sombras, esos muertos vivientes 
que son la única compañía del coleccionista. Podemos argüir la presencia de un sistema 
cerrado: el coleccionista vive rodeado de figuras fantasmales a las que no puede conferir 
un significado. Cuando nosotros –como espectadores identificados con los movimientos de 
la cámara– dejamos la casa al final del filme, vemos que el coleccionista –nuestro Virgilio o 
nuestra Ariadna– se quedará en medio de este mundo de sombras. Pero hay un exterior, que 
no es ni para el coleccionista, ni para el narrador identificado con la cámara y que aparece 
cuando la pantalla se va a negro y la única cosa que permanece es el ruido de las calles.

La idea de un “sistema cerrado” sumado a la noción de “código perdido” sugiere una 
conexión con la alegoría. Para Benjamin, alegoría es donde “cualquier persona, cualquier 
objeto, cualquier relación puede significar absolutamente cualquier cosa” (175). Laleen 
Jayamanne arguye:

El trabajo alegórico de Baudelaire fue una respuesta al shock de la modernidad, mientras 
para Ruiz la pérdida de tradición está marcada por la diáspora chilena. Es una posición de 
pérdida de país, lenguaje e identidad que Ruiz comienza a recuperar la pérdida alegorizando 
el momento de la ruptura18 (1995: 236).

Uno podría discutir que L’Hypotèse du tableau volé es una alegoría de la condición de 
exiliado, en el sentido que el exiliado ha perdido la posibilidad de otorgar significado a 
sus nuevas circunstancias. Ha perdido el código para interpretar la realidad, su condición 
es ahora la del alienado. Tal como arguye de Man, la alegoría designa una distancia con 
relación a su propio origen, renunciando a la nostalgia y el deseo de coincidir con ésta. La 
alegoría se refiere a otro signo que le precede. Entonces, el significado constituido por el 
signo alegórico puede solo consistir en la repetición de un signo previo con el cual no puede 
coincidir más, ya que “es de la esencia de este signo ser pura anterioridad.” La alegoría 
establece su lenguaje en el vacío de su diferencia temporal.

La alegoría ha estado siempre (en la crítica reciente) relacionada al barroco, no solo 
como un periodo histórico, sino también como un estilo estético. El barroco popular es 
una práctica de economía, porque su idea es poner el máximo en el mínimo. Para Ruiz, el 

17	 Cuando se le preguntó por sus sentimientos después de regresar por primera vez a Chile tras diez años de 
exilio, Ruiz dijo: “La primera vez fue un impacto. Me sentí como un muerto viviente, no era un sentimiento 
de nostalgia era más como la saudade -puedes llamarle a eso nostalgia por algo que nunca estuvo ahí. Es un 
sentimiento mezclado- también te alegras de decir que nunca estuvo ahí” (Jayamanne, 1995: 236).
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barroco no es solo un modo de producción europeo, sino también una viviente tradición 
latinoamericana. Las alegorías del exilio en las películas de Ruiz son al mismo tiempo rela-
cionadas a la condición Latinoamericana. Para el realizador: “la experiencia Latinoamericana 
es estar fuera (o dentro) de la cultura europea en general, mientras que la europea está 
dentro de una cultura específica u otra” (Burton, 1986: 191). En una entrevista publicada 
en Cahiers du Cinéma, Ruiz describió tres actitudes chilenas características:  

Aquella de Lautaro, un indio que fue tomado como amigo por los españoles y quien estudió 
meticulosamente sus métodos con ningún otro motivo que el de usarlos contra sus amos. La 
de Jimmy Button [sic], un indio iletrado adoptado por el capitán del ‘Beagle’ en el primer 
viaje de Darwin: aunque aprendió inglés en tres semanas, fue a Oxford e incluso llamado al 
Bar, olvidó todo en su regreso a Sudamérica. Y la de Valderomat [sic], el Óscar Wilde chi-
leno, que era el querido de los salones antes de ahogarse en una alcantarilla. Al preguntarle 
con cuál de ellos se identificaba, Raúl respondió “Tengo la sensación de que floto de uno a 
otro…” (Pick, 1993: 184).

Ruiz sentía la necesidad de explicar Latinoamérica a sus amigos europeos y Europa 
a sus amigos latinoamericanos. Algunas de sus películas son puentes entre el cine que le 
gustaría hacer en Latinoamérica y el cine que hace en Europa: 

Usando el mecanismo de la narración y los tics estilísticos para doblar la traducción, he hecho 
películas que pueden ser vistas por dos culturas. Como lo emocional siempre tiende a fallar, 
decidí contar –a través de metáforas y de la multiplicación de retóricas cinematográficas– 
historias de familias dispersas en las cuales la condición latinoamericana […] es primordial 
(Pick, 1993: 179).

Se podrían dividir los primeros trabajos de Ruiz de sus trabajos hechos en Francia en 
la misma forma en que se hace la división entre representación y alegoría. En este sentido, 
sería fácil recordar la afirmación del realismo de Jameson como la forma del Modernis-
mo (imperialismo y capitalismo monopólico) y la alegoría como la representación del 
Postmodernismo (capitalismo tardío). Pero tales divisiones podrían ser  sostenidas solo a 
un nivel muy general. Como asegura de Man, la ironía y la alegoría han estado siempre 
ligadas. Ambas se refieren a la relación discontinua entre el signo y su significado. Las 
dos son caras de la misma experiencia fundamental de tiempo: la ironía es una estructura 
sincrónica, mientras la alegoría aparece como una forma sucesiva capaz de engendrar du-
ración como la ilusión de la continuidad que sabe es ilusoria. Pero el lenguaje –en caso del 
cine– es siempre representacional y no-representacional al mismo tiempo. De Man afirma 
en referencia a la poesía:

El poder alegórico del lenguaje socava y oscurece el sentido literal específico de una representa-
ción abierta para el entendimiento. Pero toda la poesía alegórica contemporánea debe contener 
un elemento representacional que invita y permite el entendimiento, solo para descubrir que 
el entendimiento al que llega está necesariamente errado (1983: 185). 

	 En películas como Qué hacer, Palomita blanca, Colloque des chiens y L’Hypotése 
du tableau volé es posible ver cómo Ruiz juega con diferentes niveles de representación, 
algunos de ellos realistas y otros fantásticos. Incluso en sus películas más “realistas” tene-
mos la presencia de la narración en off que funciona como memoria, como una guía no 
ordenada o un límite, que produce el asombroso efecto de estar al mismo tiempo dentro y 
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fuera del espacio de la narración. Lo mismo puede ser dicho sobre el encuadre “sucio” de 
sus primeros filmes. Nunca hay un intento de reproducir la realidad de una forma miméti-
ca. Por otra parte, en sus films franceses podemos corroborar que utiliza las convenciones 
cinematográficas del realismo para producir un efecto irreal: si en L’Hypotèse du tableau 
vole usa la forma de documental de arte, en Le Toit de la baleine se sirve del documental 
antropológico. Todas las películas que hemos analizado muestran y hablan sobre la expe-
riencia de estar afuera, de la alienación y la dislocación, lo que para Ruiz es una alegoría 
de la condición latinoamericana.
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