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GUSTAV MAHLER FUE EL DEPOSITARIO póstumo de las experiencias
de todos los compositores anteriores a él en el manejo de la forma
sinfonía y en la constitución de un amplio repertorio de recursos
expresivos propios de la música orquestal. Por eso es que, situado
en el epílogo posromántico del siglo XIX, llegó a ser, de hecho, en
el dominio de la música, la culminación del romanticismo.

La época a la que perteneció, si bien no está en el tiempo tan
distante de nosotros, si lo está, y absolutamente, en el espíritu.
Basta informarse de lo que Mahler dijo acerca del «mensaje» que
él se propuso transmitir en sus sinfonías y de los planes narrativos
o descriptivos que le sirvieron de referente no musical para com-
ponerlas, para sentir que se está frente a un tipo de artista inconce-
bible en nuestro tiempo.

Por eso, si he de mencionar alguna característica relevante de la
estética mahleriana, comenzaré diciendo que es una estética de
«inspiración», en el mismo sentido que podría decir también que
toda la estética del siglo XIX es una estética de inspiración y aun
toda la estética del siglo anterior en atención al hecho ineludible
de ese milagro que fue la música de Mozart. Aunque en el siglo
XIX los artistas, por el mismo individualismo que es inherente a la
cosmovisión romántica, hicieron consciente el fenómeno de la
inspiración y se concibieron a sí mismos como seres inspirados y
se les rindió culto como tales.

¿Pero de qué estamos hablando?
Consciente estoy de lo mucho que disuena este tema en el
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contexto de la mentalidad contemporánea, pues somos el resulta-
do último y más depurado de la revolución científica moderna,
cuya concepción mecánica del universo terminó por dominarlo
todo, hasta la vida privada de los individuos, incluidos los criterios
y procedimientos de la composición musical.

En otros tiempos, con la palabra inspiración se aludía al hecho
de que toda obra artística o literaria de valor era el resultado de un
acto creativo en el cual su autor se habría hallado bajo el influjo de
una fuerza capaz de ponerlo en un estado de esclarecimiento y
receptividad excepcionales. Eso es lo que le habría permitido dar
forma a su obra en un movimiento de creación asistido, por así
llamarlo. Por eso es que estrechamente asociado al concepto de
inspiración estaba entonces el de genio o genialidad, que alude al
poder de ciertas entidades espirituales que según se creía en la
antigüedad, presidían los fenómenos naturales e influían en la mente
y en la voluntad de los hombres. Así, mediante la inspiración, el
artista, más que buscar la forma de su obra, la encontraba, por que
le era dada. Tal sería el caso de Mozart y el de Schubert, quienes
escribieron obras perfectas al correr de la pluma. Nietzsche aludió
directamente a esto de la inspiración cuando describió el estado
en que se hallaba al escribir su Zaratustra. El filósofo se refirió a
ese estado en los términos con que describiríamos una auténtica
iluminación. Claridad interior, recepción del texto por revelación,
gozo inefable y abundante flujo de lágrimas. Un trance místico, ni
más ni menos. En lo que toca a Gustav Mahler, él se refirió a lo
mismo en varias ocasiones; la siguiente cita, consignada en una
carta a Natalie Bauer, es particularmente reveladora: «uno no com-
pone, se es compuesto...». Pero independiente de la realidad o irrea-
lidad del fenómeno de la inspiración, con la perspectiva que nos
da la distancia en el tiempo y la pretendida objetividad que carac-
teriza el pensar de los hombres del siglo XXI, lo que me interesa en
el tema de la inspiración no es la inspiración misma sino el estilo,
esto es, la inspiración como forma de comportamiento esencial-
mente romántico.

Creo que para entender a los compositores románticos hay que
observarlos no a la luz fría de la musicología ni juzgarlos teniendo
como puntos de referencia la manera como hoy se trabaja la mú-
sica, como una proposición de sonoridad; la estética romántica es
envolvente y para entender a los músicos románticos hay que im-
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plicarse en su arte dejándose coger por el torbellino invisible de su
inspiración. Se puede investigar y reflexionar acerca de las baladas
de Chopin, pero nada sabrá de esa música quien no se deje invadir
por ella y sin ningún tipo de defensa. Al romanticismo no se lo
puede separar del mito de la inspiración, no se lo puede enfrentar
sino reactualizando ese mito, esto es, participando en el ritual vivo
de la música por él generada, de lo que resulta para nosotros, y en
la medida de nuestra sensibilidad, la reedición del fenómeno como
actitud nuestra, en lo cual viene involucrada también la reminis-
cencia de un entorno, reflejo ambiental de un modo inspirado de
vivir, con la evocación alegórica de los genios y las musas que
otorgaban la inspiración, visibles en todas las formas de decora-
ción de la época. De esa cosmovisión exaltada deriva pues lo que
yo he llamado, en referencia a Mahler, una estética de inspiración.
Tratándose del siglo XIX eso puede parecer obvio al fin de cuen-
tas, pero es una obviedad que resulta muy esclarecedora en el mo-
mento de profundizar en la esencia del arte mahleriano.

En ese sentido, Chopin podría parecer como el romántico ins-
pirado por antonomasia, porque al suprimir él todas las mediacio-
nes que se interponen entre el compositor y su obra para quedarse
él solo con su piano, y crear sus composiciones a partir de grandes
improvisaciones, digamos (y no sin cierta emoción romántica) que
Chopin estableció una vía de comunicación directa con su fuente
de inspiración. En fin, así fue esa época y de esa manera de ser de
todo un siglo resultaron esas obras musicales que hoy calificamos
de románticas.

El trabajo objetivo y científico de ciertos compositores del pa-
sado con el sonido organizado en modos y tonos, como fue el
caso de las Canzonas para órgano de Girolamo Frescobaldi o El
clavecín bien temperado de J. S. Bach, es extraño al espíritu del ro-
manticismo.

Pero si la inspiración en cierta medida es revelación, a juzgar
por la espontánea perfección, por ejemplo, lograda por Mozart en
la composición de sus obras, la inspiración en el sentido romántico
de la palabra se manifiesta más como un imperativo que presiona
al artista pero que no incide ya tanto en el ideal de una obra
perfecta, como en la intensificación de los estados psíquicos que
preceden a la creación de la obra. Esta diferencia se percibe desde
el advenimiento de Beethoven al escenario musical europeo, cuando
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el milagro de la perfección espontánea, de un evidente estilo
neoclásico, cede su lugar a la lucha del artista con la materia de su
arte, como resultado de un cambio de paradigma cultural. Esa mu-
tación histórica trajo consigo el cambio de una estética hedonista
por otra en que la música adquirió una consistencia ética, como
representación de una nueva concepción del hombre y su destino.

Los que están suficientemente informados sobre la vida de
Gustav Mahler podrán percibir que el retrato que nos muestran de
él sus biógrafos es el de un artista para quien eso que he llamado
inspiración asumió muchas veces la forma de una posesión, y cu-
yos trances creativos a veces se aproximaron al oráculo y al delirio.
En realidad, todo Mahler fue una demasía y en él las características
del romanticismo se intensificaron y agrandaron hasta adquirir di-
mensiones gigantescas. De ahí su declaración: «los hombres razo-
nables me son insoportables, yo sólo me entiendo con los que
exageran». Esa exageración lo incluía a él también como objeto de
sus juicios, con lo que estoy queriendo decir que él tenía la con-
vicción de ser un genio de una magnitud inigualada. Lo que él
dijo acerca de la dimensión cósmica de su Octava Sinfonía, como
si al componerla se hubiese situado en el centro que hace girar los
astros en el firmamento, no deja lugar a duda, y nos permite entre-
ver el sentimiento que él tuvo de ser algo así como un demiurgo
capaz de sacar de la nada poco menos que una galaxia. En el mis-
mo sentido debe considerarse esta afirmación que él hizo a su
esposa: «No conozco a nadie que sea capaz de hacer más que
yo...». Así, a juzgar por lo que se lee entre líneas en el conjunto de
sus pensamientos y de sus actos, él se concebía como el arquetipo
del genio, esto es, como un auténtico superhombre; no en vano
Mahler fue un buen lector de Nietzsche.

Pero, aunque deba yo considerar este aspecto de su personali-
dad como una megalomanía, debo confesar que para mí una bue-
na parte de su obra, contra todo lo que se pueda decir al respecto,
parece legitimar esa megalomanía, dejándome la sensación de que
la idea que él se había hecho de sí mismo, más que una presunción
orgullosa, corresponde a la conciencia que ese hombre tuvo de
estar en posesión de una capacidad creadora que para el común de
los mortales puede hasta parecer que no es de este mundo, y que
se emparenta con la leyenda y el mito. Por eso es que de la estética
de la inspiración deba pasar ahora al mito para hacer consciente el
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hecho de que realmente sí existe un mito de Gustav Mahler.
Karlheinz Stockhausen, hace treinta años, lo reconoció pública-
mente y en términos que yo calificaría de románticos, los cuales
no parecen avenirse con la actitud que todos le conocemos como
compositor de vanguardia. Dijo Stockhausen al respecto: «Mahler
es un mito, Mahler es la Música».

Tan potente es el mito romántico de Mahler, que a hombres
como Stockhausen y Boulez, los hace tambalear y excederse en
sus expresiones, violando la frontera de lo que ellos en su fría
objetividad posmoderna acostumbran a decir. Difícil sería conce-
bir un mito de Johann Sebastian Bach, pero sí podría concebirse
un mito de Gustav Mahler por la potencia de su personalidad,
porque Mahler no fue sólo un genio musical; es como hombre
que él encarna la figura del genio en todos los aspectos de su vida.
En ese sentido, diría que su música fue el producto más relevante
del polo de tensión creativa que residía en él.

Gran parte de este libro consiste en el desglose de ese mito,
decodificado en sus sinfonías pero sin separar a la obra de su autor.
En ese sentido, más que los criterios convencionales de la
musicología para el estudio de estas sinfonías, lo que más me ha
interesado en ellas es la secuencia episódica de sus principales mo-
vimientos, porque en esa secuencia he percibido yo la forma de
narrar de Gustav Mahler. Me refiero a una narración inherente a
la música que en su misma abstracción sonora, por analogía y re-
sonancia, adquiere un poder sugestivo capaz de hacernos sentir
que en ella se contiene todo un mundo y que en ese mundo
estamos implicados y en los aspectos de nuestra persona que nos
son fundamentales como seres humanos.

Los programas que Mahler empleó como referente no musical
para iniciar la composición de sus sinfonías son literalmente pre-
textos; son simples esquemas y de ningún modo pueden darle a
esas obras un carácter programático a la manera que lo hizo Berlioz,
pero sí de sinfonías en las que la forma es tan flexible, compleja y
ramificada, que su secuencia se desarrolla en el tiempo a la manera
de una narración, y no de cualquier tipo de narración, sino de una
narración épica. En ese sentido más que esos esquemas descripti-
vos, lo que él dijo a algunas personas sobre ciertos pasajes de sus
sinfonías, y aún en términos que pueden calificarse de desmedi-
dos, delimitan el referente no musical de un modo más puntual.
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Con todo, los términos que estoy empleando para aludir a ese
referente no musical, que según Mahler estaría en la base de cada
proyecto de sus sinfonías, serían los mismos si Mahler no hubiese
formulado ningún programa para estas obras, basándome sólo en
el poder sugestivo de la música.

Por otra parte, cabe observar que esa secuencia episódica de los
principales movimientos de sus sinfonías, es lo que los aproxima a
la factura del poema sinfónico, como se verá al tratar este tema en
profundidad. Pero independientemente de que esos movimientos
hayan sido o no trabajados conforme al marco de la sonata, lo que
se percibe en ellos es algo así como la visión de un acontecer
cósmico y humano a la vez, muy complejo y accidentado, con
grandes elevaciones y caídas catastróficas, para cuya composición
se necesitan sí bastantes más elementos que para ajustarse al marco
tradicional de la sonata, los cuales interactúan en un desarrollo
cíclico, cuyo modelo, más que hallarlo en las sinfonías de sus ante-
cesores, se aproxima a la forma cíclica creada por Liszt. Por eso,
movimientos como el primero de la Séptima Sinfonía y el prime-
ro de la Novena, dan la impresión de cumplir un ciclo autónomo.

Con todo, el empleo de este lenguaje, tratándose de un com-
positor como Mahler, siempre resultará pobre para quien se aproxi-
me a la esencia de su arte. Porque escuchando el primer movi-
miento de su Séptima o de su Novena Sinfonía teniendo un real
acceso al espíritu de esa música, cabe preguntarse cómo puede
hacerse un comentario puramente musicológico de eso sin tomar
conciencia de la enorme desproporción que hay entre lo que una
especialidad del saber musical como esa puede decir, y lo que esa
música dice de sí misma y por sí misma en el momento de sonar
ante nosotros.

La verdad es que la ciencia y el método se detienen ante la
música de Mahler, pues en muchos aspectos de su obra sinfónica
entendemos que nos hallamos frente a una grandiosa locura, que
tiene sin embargo, el poder de interpelarnos y de llevarnos a una
situación límite; allí donde podríamos tal vez despertar y liberarnos
de la razonable demencia de ser personas normales.


