Introduccion

GUSTAV MAHLER FUE EL DEPOSITARIO postumo de las experiencias
de todos los compositores anteriores a €l en el manejo de la forma
sinfonia y en la constitucién de un amplio repertorio de recursos
expresivos propios de la musica orquestal. Por eso es que, situado
en el epilogo posromantico del siglo XIX, lleg6 a ser, de hecho, en
el dominio de la musica, la culminacién del romanticismo.

La época a la que pertenecid, si bien no esta en el tiempo tan
distante de nosotros, si lo esta, y absolutamente, en el espiritu.
Basta informarse de lo que Mahler dijo acerca del «<mensaje» que
¢l se propuso transmitir en sus sinfonias y de los planes narrativos
o descriptivos que le sirvieron de referente no musical para com-
ponerlas, para sentir que se esta frente a un tipo de artista inconce-
bible en nuestro tiempo.

Por eso, si he de mencionar alguna caracteristica relevante de la
estética mahleriana, comenzaré diciendo que es una estética de
«nspiraciéon», en el mismo sentido que podria decir también que
toda la estética del siglo XIX es una estética de inspiracién y aun
toda la estética del siglo anterior en atencién al hecho ineludible
de ese milagro que fue la masica de Mozart. Aunque en el siglo
XIX los artistas, por el mismo individualismo que es inherente a la
cosmovision romantica, hicieron consciente el fenémeno de la
inspiracion y se concibieron a si mismos como seres inspirados y
se les rindi6 culto como tales.

;Pero de qué estamos hablando?

Consciente estoy de lo mucho que disuena este tema en el
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contexto de la mentalidad contemporanea, pues somos el resulta-
do dltimo y mas depurado de la revolucion cientifica moderna,
cuya concepcidén mecanica del universo termind por dominarlo
todo, hasta la vida privada de los individuos, incluidos los criterios
y procedimientos de la composicién musical.

En otros tiempos, con la palabra inspiracién se aludia al hecho
de que toda obra artistica o literaria de valor era el resultado de un
acto creativo en el cual su autor se habria hallado bajo el influjo de
una fuerza capaz de ponerlo en un estado de esclarecimiento y
receptividad excepcionales. Eso es lo que le habria permitido dar
forma a su obra en un movimiento de creacién asistido, por asi
llamarlo. Por eso es que estrechamente asociado al concepto de
inspiracién estaba entonces el de genio o genialidad, que alude al
poder de ciertas entidades espirituales que segun se crefa en la
antigliedad, presidian los fendmenos naturales e influian en la mente
y en la voluntad de los hombres. Asi, mediante la inspiracion, el
artista, mas que buscar la forma de su obra, la encontraba, por que
le era dada. Tal seria el caso de Mozart y el de Schubert, quienes
escribieron obras perfectas al correr de la pluma. Nietzsche aludié
directamente a esto de la inspiracion cuando describid el estado
en que se hallaba al escribir su Zaratustra. El filosofo se refiri6 a
ese estado en los términos con que describiriamos una auténtica
iluminacién. Claridad interior, recepcion del texto por revelacion,
gozo inefable y abundante flujo de lagrimas. Un trance mistico, ni
mas ni menos. En lo que toca a Gustav Mahler, €l se refiri6 a lo
mismo en varias ocasiones; la siguiente cita, consignada en una
carta a Natalie Bauer, es particularmente reveladora: «uno no com-
pone, se es compuesto...». Pero independiente de la realidad o irrea-
lidad del fenémeno de la inspiracion, con la perspectiva que nos
da la distancia en el tiempo y la pretendida objetividad que carac-
teriza el pensar de los hombres del siglo XXI,lo que me interesa en
el tema de la inspiracion no es la inspiracién misma sino el estilo,
esto es, la inspiracién como forma de comportamiento esencial-
mente romantico.

Creo que para entender a los compositores romanticos hay que
observarlos no a la luz fria de la musicologia ni juzgarlos teniendo
como puntos de referencia la manera como hoy se trabaja la ma-
sica, como una proposicion de sonoridad; la estética romantica es
envolvente y para entender a los musicos romanticos hay que im-
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plicarse en su arte dejandose coger por el torbellino invisible de su
inspiracion. Se puede investigar y reflexionar acerca de las baladas
de Chopin, pero nada sabra de esa musica quien no se deje invadir
por ella y sin ningan tipo de defensa. Al romanticismo no se lo
puede separar del mito de la inspiracion, no se lo puede enfrentar
sino reactualizando ese mito, esto es, participando en el ritual vivo
de la musica por él generada, de lo que resulta para nosotros, y en
la medida de nuestra sensibilidad, la reedicién del fenémeno como
actitud nuestra, en lo cual viene involucrada también la reminis-
cencia de un entorno, reflejo ambiental de un modo inspirado de
vivir, con la evocacién alegdrica de los genios y las musas que
otorgaban la inspiracién, visibles en todas las formas de decora-
ci6n de la época. De esa cosmovision exaltada deriva pues lo que
yo he llamado, en referencia a Mahler, una estética de inspiracion.
Tratandose del siglo XIX eso puede parecer obvio al fin de cuen-
tas, pero es una obviedad que resulta muy esclarecedora en el mo-
mento de profundizar en la esencia del arte mahleriano.

En ese sentido, Chopin podria parecer como el romantico ins-
pirado por antonomasia, porque al suprimir €l todas las mediacio-
nes que se interponen entre el compositor y su obra para quedarse
él solo con su piano,y crear sus composiciones a partir de grandes
improvisaciones, digamos (y no sin cierta emocion romantica) que
Chopin estableci6 una via de comunicacién directa con su fuente
de inspiracidn. En fin, asi fue esa época y de esa manera de ser de
todo un siglo resultaron esas obras musicales que hoy calificamos
de romanticas.

El trabajo objetivo y cientifico de ciertos compositores del pa-
sado con el sonido organizado en modos y tonos, como fue el
caso de las Canzonas para 6rgano de Girolamo Frescobaldi o El
clavecin bien temperado de J. S. Bach, es extrano al espiritu del ro-
manticismo.

Pero si la inspiracion en cierta medida es revelacion, a juzgar
por la espontanea perfeccion, por ejemplo, lograda por Mozart en
la composicion de sus obras, la inspiracion en el sentido romantico
de la palabra se manifiesta mis como un imperativo que presiona
al artista pero que no incide ya tanto en el ideal de una obra
perfecta, como en la intensificacion de los estados psiquicos que
preceden a la creacidn de la obra. Esta diferencia se percibe desde
el advenimiento de Beethoven al escenario musical europeo, cuando
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el milagro de la perfeccidon espontanea, de un evidente estilo
neoclasico, cede su lugar a la lucha del artista con la materia de su
arte, como resultado de un cambio de paradigma cultural. Esa mu-
tacidn historica trajo consigo el cambio de una estética hedonista
por otra en que la musica adquirié una consistencia ética, como
representacion de una nueva concepcidn del hombre y su destino.

Los que estan suficientemente informados sobre la vida de
Gustav Mahler podran percibir que el retrato que nos muestran de
¢l sus bidgrafos es el de un artista para quien eso que he llamado
inspiraciéon asumié muchas veces la forma de una posesion, y cu-
yos trances creativos a veces se aproximaron al oraculo y al delirio.
En realidad, todo Mahler fue una demasia y en ¢él las caracteristicas
del romanticismo se intensificaron y agrandaron hasta adquirir di-
mensiones gigantescas. De ahi su declaracién: dos hombres razo-
nables me son insoportables, yo sdlo me entiendo con los que
exageran». Esa exageracion lo incluia a €l también como objeto de
sus juicios, con lo que estoy queriendo decir que él tenia la con-
viccidén de ser un genio de una magnitud inigualada. Lo que él
dijo acerca de la dimension cosmica de su Octava Sinfonia, como
s1 al componerla se hubiese situado en el centro que hace girar los
astros en el firmamento, no deja lugar a duda, y nos permite entre-
ver el sentimiento que ¢l tuvo de ser algo asi como un demiurgo
capaz de sacar de la nada poco menos que una galaxia. En el mis-
mo sentido debe considerarse esta afirmacion que él hizo a su
esposa: «No conozco a nadie que sea capaz de hacer mas que
yo...». Asi, a juzgar por lo que se lee entre lineas en el conjunto de
sus pensamientos y de sus actos, él se concebia como el arquetipo
del genio, esto es, como un auténtico superhombre; no en vano
Mabhler fue un buen lector de Nietzsche.

Pero, aunque deba yo considerar este aspecto de su personali-
dad como una megalomania, debo confesar que para mi una bue-
na parte de su obra, contra todo lo que se pueda decir al respecto,
parece legitimar esa megalomania, dejandome la sensaciéon de que
la idea que €l se habia hecho de si mismo, mas que una presunciéon
orgullosa, corresponde a la conciencia que ese hombre tuvo de
estar en posesion de una capacidad creadora que para el comtn de
los mortales puede hasta parecer que no es de este mundo, y que
se emparenta con la leyenda y el mito. Por eso es que de la estética
de la inspiracién deba pasar ahora al mito para hacer consciente el
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hecho de que realmente si existe un mito de Gustav Mahler.
Karlheinz Stockhausen, hace treinta anos, lo reconocié publica-
mente y en términos que yo calificaria de romanticos, los cuales
no parecen avenirse con la actitud que todos le conocemos como
compositor de vanguardia. Dijo Stockhausen al respecto: «Mahler
es un mito, Mahler es la Msica».

Tan potente es el mito romantico de Mahler, que a hombres
como Stockhausen y Boulez, los hace tambalear y excederse en
sus expresiones, violando la frontera de lo que ellos en su fria
objetividad posmoderna acostumbran a decir. Dificil seria conce-
bir un mito de Johann Sebastian Bach, pero si podria concebirse
un mito de Gustav Mahler por la potencia de su personalidad,
porque Mahler no fue sélo un genio musical; es como hombre
que ¢él encarna la figura del genio en todos los aspectos de su vida.
En ese sentido, dirfa que su musica fue el producto mas relevante
del polo de tension creativa que residia en él.

Gran parte de este libro consiste en el desglose de ese mito,
decodificado en sus sinfonias pero sin separar a la obra de su autor.
En ese sentido, mas que los criterios convencionales de la
musicologia para el estudio de estas sinfonias, lo que mas me ha
interesado en ellas es la secuencia episddica de sus principales mo-
vimientos, porque en esa secuencia he percibido yo la forma de
narrar de Gustav Mahler. Me refiero a una narracién inherente a
la musica que en su misma abstraccion sonora, por analogia y re-
sonancia, adquiere un poder sugestivo capaz de hacernos sentir
que en ella se contiene todo un mundo y que en ese mundo
estamos implicados y en los aspectos de nuestra persona que nos
son fundamentales como seres humanos.

Los programas que Mahler emple6 como referente no musical
para iniciar la composiciéon de sus sinfonias son literalmente pre-
textos; son simples esquemas y de ningin modo pueden darle a
esas obras un caracter programatico a la manera que lo hizo Berlioz,
pero si de sinfonias en las que la forma es tan flexible, compleja y
ramificada, que su secuencia se desarrolla en el tiempo a la manera
de una narracidn, y no de cualquier tipo de narracién, sino de una
narracién épica. En ese sentido mis que esos esquemas descripti-
vos, lo que €l dijo a algunas personas sobre ciertos pasajes de sus
sinfonias, y alin en términos que pueden calificarse de desmedi-
dos, delimitan el referente no musical de un modo mas puntual.
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Con todo, los términos que estoy empleando para aludir a ese
referente no musical, que segiin Mahler estaria en la base de cada
proyecto de sus sinfonias, serian los mismos si Mahler no hubiese
formulado ningin programa para estas obras, basindome sélo en
el poder sugestivo de la musica.

Por otra parte, cabe observar que esa secuencia episddica de los
principales movimientos de sus sinfonias, es lo que los aproxima a
la factura del poema sinfénico, como se vera al tratar este tema en
profundidad. Pero independientemente de que esos movimientos
hayan sido o no trabajados conforme al marco de la sonata, lo que
se percibe en ellos es algo asi como la visién de un acontecer
cOésmico y humano a la vez, muy complejo y accidentado, con
grandes elevaciones y caidas catastroficas, para cuya composicion
se necesitan si bastantes mas elementos que para ajustarse al marco
tradicional de la sonata, los cuales interacttian en un desarrollo
ciclico, cuyo modelo, mas que hallarlo en las sinfonias de sus ante-
cesores, se aproxima a la forma ciclica creada por Liszt. Por eso,
movimientos como el primero de la Séptima Sinfonia y el prime-
ro de la Novena, dan la impresiéon de cumplir un ciclo autébnomo.

Con todo, el empleo de este lenguaje, tratindose de un com-
positor como Mahler, siempre resultara pobre para quien se aproxi-
me a la esencia de su arte. Porque escuchando el primer movi-
miento de su Séptima o de su Novena Sinfonia teniendo un real
acceso al espiritu de esa musica, cabe preguntarse como puede
hacerse un comentario puramente musicolégico de eso sin tomar
conciencia de la enorme desproporcion que hay entre lo que una
especialidad del saber musical como esa puede decir, y lo que esa
musica dice de si misma y por si misma en el momento de sonar
ante nosotros.

La verdad es que la ciencia y el método se detienen ante la
musica de Mahler, pues en muchos aspectos de su obra sinfénica
entendemos que nos hallamos frente a una grandiosa locura, que
tiene sin embargo, el poder de interpelarnos y de llevarnos a una
situacion limite; alli donde podriamos tal vez despertar y liberarnos
de la razonable demencia de ser personas normales.
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